出來混總是要還的。

去年我寫了篇《狗日的35歲》的文章，引得許多同齡人感慨轉(zhuǎn)發(fā)。我當(dāng)時(shí)在文章里埋了一個(gè)地雷，到最后才告訴讀者真相：其時(shí)我并未滿35歲。

所謂人狂有禍，尤其在時(shí)間面前嘚瑟，是沒有好下場的。這不，今年，我就真的35歲了。

早上，在朋友圈看一個(gè)“磚家”評論一位80后作家的作品，大意是，80后作家群年紀(jì)也不小了，該出點(diǎn)像樣的作品了。你以為他如何形容我們80后已經(jīng)老了嗎？他竟然是這樣說的：對于半截身體已經(jīng)入土的80后來說，他們已經(jīng)……

好好的一個(gè)80后，竟然一下子被整成了一個(gè)半截已入土。你說，在35歲生日這一大早，就遇見這么個(gè)“磚家”說這些個(gè)不吉利的話，是不是拿磚頭砸他的心都有了？可是轉(zhuǎn)念一想，“磚家”說的似乎也有點(diǎn)道理。按目前中國人的平均壽命70歲來算，35歲的80后可不就是人生過半，半截入土了嗎？

參加過一次民間團(tuán)隊(duì)組織的山地越野跑比賽。

高手不多，我對冠軍志在必得。一個(gè)高中畢業(yè)準(zhǔn)大學(xué)生模樣的小鮮肉非要和我較勁，一路窮追不舍。到16公里的時(shí)候，小鮮肉終于跟不上了。

我最終毫無懸念地奪冠。但小鮮肉只說了一句話，我就感覺精神上已經(jīng)輸了。他說：叔叔，你跑得好快啊！人家一句叔叔，立刻就在精神上秒殺了我。這潛臺詞仿佛就是：你再牛，這天下終究是我們年輕人的天下。這當(dāng)然是我后來以己度人的揣測。

當(dāng)時(shí)，人家叫我叔叔的時(shí)候，我硬是沒反應(yīng)過來是在叫我。仿佛還在昨天，哥還是一枚高中小鮮肉呢。一轉(zhuǎn)眼，再回首已是大叔身。仿佛昨天還在擔(dān)心自己的作業(yè)沒有做完，今天已經(jīng)開始擔(dān)心孩子的作業(yè)了。

35歲是一個(gè)門檻，也是一個(gè)夢想的過濾器。許多你很喜歡但遙不可及的夢想，已被現(xiàn)實(shí)淘汰過濾掉，不得不處以它死刑。

35歲是一個(gè)界限，是理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的分水嶺。

年輕的時(shí)候，喜歡李白恣意汪洋豪情萬丈的浪漫主義；年紀(jì)大點(diǎn)，更喜歡杜甫的現(xiàn)實(shí)主義。少年壯勇，誰不想做一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集力挽狂瀾的大人物？武要英勇蓋世，文要定國安邦。最不濟(jì)也要為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?？墒?，我們面臨的真相是，萬世已經(jīng)如此太平，還要你開個(gè)毛線?。那翱傄詾樽约耗苷仁澜?，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是自己需要世界來拯救。

35歲是一種滿足。

從小就杞人憂天，總愛思考生死大事（其實(shí)就是怕死）。35歲了，依然會思考（依然怕死），但更務(wù)實(shí)一點(diǎn)：多數(shù)時(shí)候是想把剩下的幾十年過得更好更有價(jià)值。

時(shí)間是造物主，也是終結(jié)者。對于永遠(yuǎn)的寂靜和消失來說，我們這一生，即便再長壽也太短。