李永天
新銳批評(píng)
雪山映照下的創(chuàng)作群體——近年麗江小說淺析
李永天
·主持人語·
本期“新銳批評(píng)”選用了兩篇稿子,都是介紹云南小說的,一篇從宏觀角度展示了麗江小說作者的創(chuàng)作狀態(tài),一篇對(duì)曲靖小說家竇紅宇新近的小說《青梅了》作了微觀分析。麗江有著深厚的文學(xué)傳統(tǒng),從現(xiàn)代文學(xué)開始,幾乎在每一個(gè)階段,麗江都產(chǎn)生過著名作家,近年來我們所熟知的小說家卻只有和曉梅,這一方面是和曉梅的小說相當(dāng)突出,但還有一個(gè)原因是評(píng)論的缺失。有的作者沒有得到及時(shí)的評(píng)論,既不為外界所知,也沒有得到及時(shí)的肯定與鼓勵(lì),評(píng)論沒有發(fā)揮出應(yīng)該具有的引導(dǎo)作用。李永天這篇文章對(duì)麗江的小說作者作了相當(dāng)整齊的介紹,希望出現(xiàn)更有深度的對(duì)麗江小說創(chuàng)作的評(píng)論。竇紅宇是云南有影響的作家,近年來創(chuàng)作上不斷推出厚重的新作,《青梅了》在名刊上發(fā)表后,也引起了一定的反響,孔蓮蓮的這篇評(píng)論把它放在一個(gè)大的背景上來衡定,自有其可取之處。(宋家宏)
麗江,因?yàn)槁糜?,種種信息充斥媒體,文學(xué)上的聲音不是那么引人注目,只有喜歡文學(xué)的人,還關(guān)注著麗江文學(xué),關(guān)注著麗江的小說創(chuàng)作。說到麗江小說,人們熟知的只有和曉梅。實(shí)際上麗江有一大群小說寫作者,他們的作品頻頻在文學(xué)刊物上刊出,被選刊選載,有的在省市獲獎(jiǎng)。麗江小說寫作者,昆明有海男、黎小明,廣州中山大學(xué)有馮娜。他們大家比較熟悉,海男是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,馮娜是著名詩人,黎小明是云南重要小說家。關(guān)于他們的論述較多,本文不再論述。我們主要聚焦現(xiàn)在麗江本土進(jìn)行小說寫作的作者。
麗江下轄古城區(qū)、玉龍縣、寧蒗縣、永勝縣、華坪縣。麗江的小說作家,主要集中在麗江市區(qū),其他各區(qū)縣也零星分布著一些小說作者。麗江小說的寫作者,有教授,有中小學(xué)教師,有大學(xué)生,有公務(wù)員,有農(nóng)民,有進(jìn)城打工者。他們有的是中文系教師,有的是雜志編輯,更多自由寫作者都是業(yè)余寫作。本文涉及的是近年比較活躍的中青年作家,有的作家小說作品多,如木麗春、馬繼典、拉瑪廣莫、吉春、楊彪等,由于時(shí)間段限制,本文不再論及。
麗江小說創(chuàng)作者在麗江古城區(qū)、玉龍縣的有和曉梅、蔡曉齡、木祥、陳洪金、黑羊、何順學(xué)、東巴夫、和鳳瓊、胡繼惠、李勛陽、趙曉梅、蔣玉平、趙國軍、周詩濤等。寧蒗縣的有李永天、華秀明、周宗壽等。永勝縣有尹曉燕,子朝亮等。華坪有楊世祥、馬海等。
和曉梅,出版小說集《女人是蜜》和《呼喊到達(dá)的距離》,長篇小說《賓瑪拉焚燒的心》?!逗艉暗竭_(dá)的距離》獲第十一屆少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng),《連長的耳朵》刊載在《人民文學(xué)》,《水之城》刊載在《中國作家》等。
“和曉梅的小說超越性別、民族、地域,她的創(chuàng)作把獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)融合到歷史意識(shí)中,寫出了中國社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中人的生存境況與文化心理的變化。只有把她的小說作為一個(gè)整體來看,才能更好地理解和曉梅把握世界、書寫世界的獨(dú)特方式,才能看到她為我們勾畫出的不同文化形態(tài)下鮮活的心靈的歷史,這些真實(shí)的心靈世界構(gòu)成了歷史真實(shí)不可或缺的側(cè)影。正是從這個(gè)角度,我認(rèn)為和曉梅是一位頗有抱負(fù)的寫作者。”(陳林《和曉梅中短篇小說整體觀》)
“海德格爾說‘語言是存在的家園’,和曉梅正是運(yùn)用語言構(gòu)筑著自己的精神家園。雖然她采用漢語進(jìn)行寫作,但民族文化的養(yǎng)分對(duì)她寫作的影響是潛在的因素。她語言中那種淡淡的憂傷氣氛,典雅的詞句,和小說內(nèi)容相契合的整體語言氛圍,都體現(xiàn)出了她寫作上的某種優(yōu)勢。我還要說到細(xì)節(jié),它們在和曉梅的小說中,如同一些圓潤的珠子,被語言的光澤所籠罩,放射出奇異的光彩。精巧的比喻比比皆是,讓一些隱藏在暗處的事物煥發(fā)出獨(dú)特的神韻?!保S玲《和曉梅小說論》——評(píng)中篇小說集《呼喊到達(dá)的距離》)這段文字對(duì)和曉梅小說語言的論述是到位的。
和曉梅近年的重要收獲是長篇小說《賓瑪拉焚燒的心》?!睹褡逦膶W(xué)》主編石一寧評(píng)論《賓瑪拉焚燒的心》時(shí)認(rèn)為,作品通過一個(gè)女祭司家族的命運(yùn),探索人性與神性、現(xiàn)實(shí)與想象、已知與未知的關(guān)系。小說展現(xiàn)了在各民族中不同程度存在的這一半人半神的女性群體的心靈狀態(tài)、精神世界和她們所承擔(dān)的命運(yùn),使作品具有文學(xué)之外的認(rèn)識(shí)價(jià)值和意義。
蔡曉齡,女。魯迅文學(xué)院第十二屆少數(shù)民族中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員,著有長篇小說《天邊女兒國》《愛不說痛》《蝴蝶 豹子》《麗江三部曲》。她說:“我們把時(shí)代要求、群體愿望、個(gè)人洞察、歷史判斷熔鑄其內(nèi),在原有歷史框架上演繹了一部‘當(dāng)代思想風(fēng)云錄’,使人物命運(yùn)與當(dāng)代社會(huì)息息相關(guān)血肉相連,甚至讓人物直接‘活在今天?!瘹v史與現(xiàn)實(shí)的同體性在藝術(shù)中空前清晰地體現(xiàn)了出來,達(dá)到了不分彼此的境界”。(《發(fā)出我們最獨(dú)特的聲音》)“蔡曉齡的《麗江三部曲》既有歷史縱深感,又有文化厚重感,還有血肉豐滿的細(xì)膩人物刻畫,是三部有質(zhì)量的長篇小說?!?《我們獲得了一雙隱形的翅膀》納張?jiān)?
木祥,是一位思想敏銳的作家,他的小說把滇西北農(nóng)村作為關(guān)注與表達(dá)的地理背景,構(gòu)成了木祥敘述風(fēng)格的小說樣式,得到了業(yè)內(nèi)同行的高度認(rèn)可。到目前木祥出版中短篇小說集《束河啊束河》,長篇小說《紅燈記外傳》,共一百萬字。小說《酒吧》和《洪水中的村長》刊載《民族文學(xué)》,《情緒彌漫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)》刊載《青年文學(xué)》,《怒江故事》《束河啊束河》刊載《大家》。另外《邊疆文學(xué)》《山花》等雜志上刊登小說多篇,1998年獲大家紅河文學(xué)獎(jiǎng)?!澳鞠榈淖髌罚藡故熳匀坏乃囆g(shù)手段或者說寫作技巧之外,僅他作品中所表現(xiàn)出來的真切動(dòng)人的時(shí)代色彩、悲喜辛酸的生活真味、美丑互現(xiàn)的多元人性格調(diào)等等,讓讀者沉浸在變幻多姿的時(shí)代風(fēng)云中,去感受特定時(shí)代背景下生活的多姿多彩,人生的跌宕起伏,人性的美丑真善。”“《紅燈記外傳》給我們描繪的,是一個(gè)時(shí)代普通人的日?,嵤?,也是那個(gè)時(shí)代青年人的激情、追求與夢想,更是時(shí)代力量的生動(dòng)寫照?!保ㄖ茏趬邸队^照:時(shí)代、激情與夢想——讀木祥小說〈紅燈記外傳〉》)
黑羊,彝族?!断嗉s去看賊》刊載《邊疆文學(xué)》,《大姑的焚場》《牛王》刊載《西藏文學(xué)》?!洞蠊玫姆賵觥帆@麗江市第四屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作單項(xiàng)一等獎(jiǎng)?!峨娨暶耘c酒醉子》獲2014年“文華杯”中國短篇小說大賽三等獎(jiǎng),《小魚兒和他的同事們》《人與豹也有情》《大姨是個(gè)老黨員》《誰比誰少一根肋巴骨》《三個(gè)獵雉手》刊載《麗江》雜志。黑羊的小說,有深厚的生活基礎(chǔ),有地域特色,在民族文化背景下,寫的人和事件是活生生的,接地氣的作品。把古老與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,找到現(xiàn)代的表達(dá)方式,敘述語言有幽默感,作品總要講述一個(gè)道理,這就是來源于彝族的傳統(tǒng)文化。
陳洪金,出版小說集《肉身》。小說《肉身》獲“滇池文學(xué)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)?!懂吥χ畷酚绊憦V泛,作者以冷靜的敘述,極富個(gè)性的語言,通過描寫特定社會(huì)背景下的人和事,寫出了畢摩文化的神秘奇妙、博大精深、新奇誘人,也表現(xiàn)出了在現(xiàn)實(shí)背景下,畢摩文化的異化、傳承乏人、發(fā)展困難的境遇,在讓讀者扼腕嘆息之余,更能引發(fā)讀者對(duì)民族文化困境的痛心及其深沉思考。陳洪金的散文,在全國都有影響。在小說上,他出手不俗,他的小說不同于麗江其他的小說家,理念新,寫法新,故事的構(gòu)建方法不同,在他營造的小說氛圍里,讀者跟隨作者一同去發(fā)現(xiàn),去感悟。細(xì)節(jié)生動(dòng),詩歌一樣瑰麗的語言,場景布置出人意料,像在不知不覺中,完成文本的閱讀。
何順學(xué)從2006年開始正式寫小說,之前一直是寫散文。他出版過中短篇小說集《苦澀的蜂蜜》,收錄其中的《鼠王自傳》曾獲第二屆全國“新視野”杯二等獎(jiǎng),《牛眼看人世》曾發(fā)表于《山東文學(xué)》。周宗壽在評(píng)論他的小說《回頭》時(shí)說“敘寫傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)在現(xiàn)代文明沖擊下社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型、人性的蛻變糾結(jié)、作者的反思與認(rèn)識(shí),不能不帶給我們深思,一段時(shí)間以來,農(nóng)民中呈現(xiàn)出的美好人性缺失蛻化,又不能不讓人警醒。”
東巴夫,八十年代生,云南麗江市玉龍人,習(xí)作十余年,有小說作品發(fā)表于《滇池》《邊疆文學(xué)》《山花》《小說月報(bào)》《廣州文藝》等期刊。入圍2012年滇池文學(xué)獎(jiǎng);獲得2012年滇西文學(xué)獎(jiǎng)?!巴卣剐詫懽鞯某跆?,后者卻已經(jīng)承接起這種寫作方式更為深入的潛行。小說作家寫作的持續(xù)性很重要,特別是像東巴夫這樣年輕的作者,他能夠潛伏在安身立命的狹小現(xiàn)實(shí)生活中展開豐富的想象,暗含一口充沛的氣力,不緊不慢、恰到好處地把文字處理得如此沉穩(wěn),實(shí)屬難得。在我以往的審稿經(jīng)驗(yàn)中,有才華的年輕作者不少,但是能夠駕馭住才華,讓文字從指間自然流淌而出者不多。”(《向陌生的寫作世界拓展》愛松)
和鳳瓊,女,納西族,中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有小說集《納西情殤》、出版《和鳳瓊作品選集》、編著人物傳記《長水人物志》。她的小說,陳洪金評(píng)論時(shí)說“在這些空間里,我們看到了東巴、馬幫、茶馬古道、古鎮(zhèn)、情死、蠱、玉龍第三國、跑婚、藏傳佛教等具有濃烈的納西族特色的元素。同時(shí),和鳳瓊的小說,往往把敘述的時(shí)空放置到某個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代,這又為她對(duì)納西族傳統(tǒng)文化的呈現(xiàn)找到了一個(gè)非常適宜的敘述平臺(tái)。(陳洪金《從故土仰望,便會(huì)看見天堂》——和鳳瓊小說集《納西情殤》序) 。
李勛陽,著有長篇小說《卑鄙的我》。作者對(duì)這部小說的定位是“叛逆成長小說”。該小說講述了這個(gè)叫“李智”的小男孩,從出生,讀小學(xué)、初中、高中到考入大學(xué)的青春成長歷程。貌似稀松平常的成長事件,卻被作者寫得跌宕起伏,讀來妙趣橫生。作為一個(gè)高校的語文教師,作者的語言文字功底毋庸置疑,難能可貴的是,他的文字不討巧、不賣弄, “勛陽的文字隱藏著一顆敏銳易脆斷的心,兼具輕靈與散漫,氣質(zhì)比較獨(dú)特?!?李衛(wèi)疆語)。
胡繼惠的長篇小說《邊屯》是以他的故鄉(xiāng)作為立足點(diǎn),用“甘箐村”這樣一個(gè)小村莊來折射整個(gè)農(nóng)村,用自己熟悉的人和事去反照農(nóng)民,展開自己的小說創(chuàng)作。在小說的《后記》里,作者也這樣說:“寫作時(shí),我童年少年青年時(shí)村子里的一個(gè)個(gè)特色人物,一個(gè)個(gè)鮮活故事,一個(gè)個(gè)生活場景,都奔涌而來,一一地呈現(xiàn)在我的眼前。說起來,我這部小說寫得還算是順手,因?yàn)閷懙亩际俏沂煜さ娜?,熟悉的事?!?/p>
趙曉梅。李夢游在評(píng)論她的小說時(shí)說:“她的‘唯美’情結(jié),放在小說創(chuàng)作上,那就是美的場景、美的形象、美的故事和美的敘述?!毙≌f集《雪山水城》共收錄了她各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的小說,以小說《雪山水城》為主,還包括《白馬廟》《大河淌水小河滿》《百合花》《無處療傷》四篇小說。這些小說從一個(gè)愛美女性的角度,向讀者展現(xiàn)了一個(gè)美麗豐富的文學(xué)世界?!保ā囤w曉梅小說創(chuàng)作中的“唯”情結(jié)——讀趙曉梅小說集〈雪山水城〉》李夢游)。
蔣玉平,出版小說集《暗流涌動(dòng)》。“小說集《暗流涌動(dòng)》語言質(zhì)樸,筆調(diào)風(fēng)趣幽默,具有較強(qiáng)的可讀性和趣味性。作品多從現(xiàn)代生活取材,講述了人們在工作、生活中發(fā)生的故事,具有強(qiáng)烈社會(huì)性、現(xiàn)實(shí)感。而大量俗語、俚語的運(yùn)用,增強(qiáng)了文章的趣味性,親切感,突顯了地方語言文化特色?!保ā度〔纳钏忌鐣?huì),道盡民生顯良知——蔣玉平小說集〈暗流涌動(dòng)〉閱后》謝志紅)
趙國軍,出版作品《趙國軍文集》。他一面打工賺錢一面堅(jiān)持寫作,正因?yàn)轶w驗(yàn)了豐富多彩的人生經(jīng)歷,他筆下表達(dá)的人情世故才顯得如此以情動(dòng)人。這是一個(gè)沒有受過高等院校學(xué)習(xí)深造的作家,作品凸顯著作者對(duì)生活細(xì)致入微的觀察與積極向上的態(tài)度。在農(nóng)事之余,作者將家鄉(xiāng)面貌、人生得失、鄉(xiāng)村風(fēng)尚、生活事理及繁雜瑣碎付諸筆端,用優(yōu)美、幽默、奇異的方式,編織成了一個(gè)個(gè)精彩的故事。他第一個(gè)彌補(bǔ)了麗江白族作家創(chuàng)作長篇小說的空白。
周詩濤,男,現(xiàn)為大學(xué)一年級(jí)學(xué)生。14歲,中篇小說《那時(shí)花開》發(fā)表于《麗江》。2013年獲第九屆“為學(xué)杯”全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽復(fù)賽初中組一等獎(jiǎng)。2013年,出版小說、隨筆選集《星空少年》。2014年自己編劇、導(dǎo)演、攝影、調(diào)色制作微電影《生如夏花》。并入選云南網(wǎng)“中國夢·云南美·百部微電影展播”。還有微電影《如風(fēng)微涼》和《清歡》。周詩濤是麗江少年寫作的典范,也預(yù)示麗江小說發(fā)展的一種新動(dòng)向。
李永天,小說《下落不明》刊載《邊疆文學(xué)》,《十九歲的蝌蚪》刊載《滇池》,另有《格薩洛格薩》《聊天的帽子》等小說在《麗江》刊出。他的小說,選材視野開闊,小說信息量大,細(xì)節(jié)生動(dòng),氛圍營造好,敘述中幽默調(diào)侃貫穿始終,收放自如。
華秀明,小說《進(jìn)入房間的門》和《磨房里的歌》刊載于《邊疆文學(xué)》?!锻醵毜幕槭隆贰独先患业某鞘猩睢贰饵S家灣逸事》《每一分錢都是干凈的》刊載于《麗江》《壹讀》。他的小說,有深厚的生活功底,敘述娓娓道來,虛實(shí)結(jié)合好,在平靜的敘述中時(shí)有詩歌一樣的妙句。
周宗壽,《孤獨(dú)的蝙蝠》發(fā)于《邊疆文學(xué)》,《到瀘沽湖去》《桃花紅》《先進(jìn)》發(fā)于《麗江》《壹讀》。小說注重營造氛圍,結(jié)構(gòu)完整,有自己獨(dú)特的視覺。
尹曉燕自2013年開始小說創(chuàng)作,出版小說集《愛相隨》。小說作者曾經(jīng)是鄉(xiāng)村教師,在山區(qū)教書多年,作品以山村教師為主角,《野八角》便是其中的代表作,這篇小說具有濃郁的魔幻色彩。作者的另一部分小說,反映了滇西北的人文風(fēng)情,麗江茶馬古道上的人物和故事,是作者表現(xiàn)的主要對(duì)象。她反映奇特的人文風(fēng)情的同時(shí),又賦予這些人物深厚的文化底蘊(yùn)?!兜岢亍愤x發(fā)在小說頭條的《古橋》是這類小說的代表。她的小說,語言流暢,故事曲徑通幽,抒情自然,哲理的出現(xiàn)恰到好處。
楊世祥,男,傈僳族,華坪縣人,先后在《民族文學(xué)》《中國文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》《麗江》《壹讀》等報(bào)紙雜志發(fā)表小說、散文、詩歌20萬字,出版小說集《木欏房之戀》《走出筲箕坪》,獲麗江市第五屆文學(xué)藝術(shù)單篇小說二等獎(jiǎng)。《走出筲箕坪》全集含二十一篇中、短篇小說。每篇的情節(jié)構(gòu)思巧妙、生動(dòng),語言樸實(shí)而幽默,常常能讓你感受到閱讀的快樂。非常值得推薦閱讀。 “《走出筲箕坪》在細(xì)節(jié)上集中刻畫了傈僳族所有風(fēng)土人情,它不像枯燥的史書那樣無味,也不像散文那么抒情。它只用了樸素而詼諧的語言呈現(xiàn)了一些有血有汗有靈魂的人物故事。而其中又深深印上了民族的和作者自己的生活烙印?!保ā豆P耕不輟,民族不老 ——楊世祥和他的小說集《走出筲箕坪》謝志紅 )
馬海的散文在云南獨(dú)樹一幟,寫小說是近幾年的事,精練的筆調(diào),干凈的表述,風(fēng)趣幽默的調(diào)侃,使他的小說在麗江眾多作家中脫穎而出,他的小說發(fā)展空間大,在麗江小說界,前途不可限量。
麗江文聯(lián),致力于麗江小說作者的培養(yǎng),在麗江當(dāng)代本土文學(xué)系列叢書中出版《麗江小說選》,麗江古城文藝叢書中出版小說集《古城敘說》。
麗江市委、市政府拿出資金,成立麗江社科基金,每年資助作家出版書籍。這對(duì)麗江文學(xué)的發(fā)展起到極大的推動(dòng)作用。2011年到2016年麗江社科基金資助出版的小說集就有:2011年,小說集《麗江三部曲》蔡曉齡,小說集《縣婦聯(lián)掛鉤》木祥;2012年,小說集《雪山水城》趙曉梅,小說集《苦澀的蜂蜜》何順學(xué);2013年,小說集《一路情歌一路酒》楊世祥,長篇小說《邊屯》胡繼惠,小說集《納西情殤》和鳳瓊;2014年,小說集《暗流涌動(dòng)》蔣玉平,長篇小說《春天里的故事》子朝亮;2015年,小說集《愛相隨》尹曉燕,長篇小說《卑鄙的我》李勛陽;2016年,兒童文學(xué)集《陳小西上學(xué)記》何順學(xué)。
在麗江寫小說的人,盡管他們稟賦不一,愛好各異,藝術(shù)修養(yǎng)參差不齊,但有一個(gè)共同特點(diǎn)就是每個(gè)小說寫作者都有民族文化的背景。麗江小說,民族文化是它的底色。每一個(gè)作家講述的都是這個(gè)地方的故事,過去的,當(dāng)下的,只是講述的方法不一樣。納西族的東巴文化、永勝的邊屯文化、彝族的畢摩文化、傈僳族的比帕文化、普米族的韓歸文化、摩梭人的母系大家庭文化,都是作家筆下豐富的寫作素材。
比如彝族作家黑羊,寫彝族村子里的事得心應(yīng)手,他能把古老的民族文化融入現(xiàn)代彝族人的語言、處世的方式和行動(dòng)中,讓我們在矛盾中看到人性的亮色。納西族作家和鳳瓊,寫納西村寨的故事時(shí)間要拉得開一些,在仿佛是過去的故事中,表達(dá)出納西族心靈深處歌頌的真善美,用納西的東巴文化中的精髓詮釋生活,找到心靈的溫暖。而傈僳族作家楊世祥,寫作發(fā)生在傈僳山寨的故事,總是和傈僳族的傳說、傈僳人認(rèn)識(shí)世界的方式結(jié)合,把一個(gè)個(gè)故事處理得出人意料,雖然生活艱辛,卻總是幽默樂觀地對(duì)待。三個(gè)民族作家都寫出自己民族底層的人辛苦卻不心苦的、積極樂觀的精神。正如嚴(yán)歌苓說:“讓我印象更深的,是在苦難中起舞的人性。活著本身就是一件了不起的事,活著就要有歡樂,這或許就是人類之所以可以延續(xù)不枯竭的生命力所在。”三個(gè)民族作家,三種不同的表達(dá)方式,殊途同歸,他們源頭都在自己的民族文化里。
麗江民族文化異彩紛呈,作家沉浸在民族文化的寫作中,也受到前所未有的沖擊。張藝謀把麗江各民族文化,用實(shí)景演出,成為《印象麗江》,宋城把麗江民族歌舞改良搬上舞臺(tái),加上現(xiàn)代聲光效果,成了《麗江千古情》。這對(duì)麗江的小說家是一個(gè)啟示:如何把我們的優(yōu)勢民族文化資源與現(xiàn)代表達(dá)方式、思維方式、現(xiàn)代科技接軌,是麗江小說的一個(gè)努力方向。
在這里,我覺得麗江小說,或者說所有文學(xué)創(chuàng)作,都可以向云南白藥學(xué)習(xí)。云南白藥主藥三七、滇重樓、草烏、獨(dú)定子都產(chǎn)自云南,有神秘配方,過去管用,今天管用,依然大放異彩。小說的原藥,是云南多姿多彩的民族文化和形態(tài)各異的當(dāng)下生活,這個(gè)配方就是藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)造,在這個(gè)配方下就可能產(chǎn)生大美的藝術(shù)品。張藝謀的《印象麗江》,楊麗萍的《云南印象》成功了,《云南的響聲》成功了,這對(duì)麗江文藝創(chuàng)作是絕好的啟示。
另外一個(gè)例子是J.K.羅琳。英國女作家,離婚,生活沒著落,在妹妹的餐館用賬本寫作。這在我們這里,她是怨婦,是弱勢群體,是精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象。她應(yīng)該寫她的苦難史,是那個(gè)階層的代言人。她寫了,寫的是《哈利波特》。一下子紅遍全球,還一發(fā)不可收拾,連寫七部,拍成的電影,家喻戶曉。 這個(gè)例子,對(duì)我們有極大的啟示。在麗江,題材不一定只能寫麗江,創(chuàng)作手法也沒有限定只能現(xiàn)實(shí)主義,可以百花齊放。
互聯(lián)網(wǎng),它把大家放在一個(gè)平臺(tái)上交流。只要寫小說,你是陜西的,西藏的,北京的,麗江的都在一個(gè)平臺(tái)上展示。唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是質(zhì)量,這對(duì)麗江小說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),不再是閉門造車,不再是孤芳自賞??梢哉f現(xiàn)在沒有埋沒人才的說法,有才能盡可以展示,有想法都可以嘗試。有時(shí)你覺得是黃鐘大呂,也許被人認(rèn)為是野腔野調(diào);有時(shí)你認(rèn)為是小品,也許在另一個(gè)地方是經(jīng)典。麗江小說也處在這樣的風(fēng)口浪尖。
小說的最能打動(dòng)一般閱讀者的是細(xì)節(jié),是引人入勝的情節(jié)。所以精彩的細(xì)節(jié),絲絲入扣的情節(jié),是優(yōu)秀小說的必備條件。 對(duì)于小說創(chuàng)作者,還要研究語言,推敲結(jié)構(gòu),這些都具備了,才能讓他們埋頭細(xì)讀。從某種程度上說,小說也是個(gè)技術(shù)活。沒有好的技術(shù),好的材料也可能出一般的作品。還有的存在偏見,把品位不好的素材當(dāng)寶貝,細(xì)心加工打磨,浪費(fèi)了時(shí)間和才華。歸結(jié)起來,許多小說是原材料的出售,還沒有加入精細(xì)加工的階段。麗江小說,發(fā)展空間大,可以操作的方向多。
我們說的向下,就是扎根人民、扎根生活。遠(yuǎn)方就是加強(qiáng)學(xué)習(xí),提高素養(yǎng)。這是老生常談,卻也是提高作家水平的不二法門。那么,麗江小說缺什么呢?我們看到謝有順的論述: “很長一段時(shí)間來,中國小說正在失去面對(duì)基本事實(shí)、重大問題的能力。私人經(jīng)驗(yàn)的泛濫,使小說敘事日益小事化、瑣碎化;那些浩大、強(qiáng)悍的生存真實(shí)、心靈苦難,已經(jīng)很難引起作家的注意;文學(xué)正在從精神領(lǐng)域退場,正在喪失面向心靈世界發(fā)聲的自覺?!?《極致敘事的當(dāng)下意義——重讀〈日光流年〉所想到的》。這就是我們?nèi)鄙俚?,也是我們努力的方向?/p>
現(xiàn)在麗江小說家,除和曉梅外,沒有特別突出的。小說在省外及全國影響不大的原因,是著名作家少,沒有形成規(guī)模。單打獨(dú)斗,筆會(huì)很少,交流機(jī)會(huì)少,沒形成合力。有的自以為是,夜郎自大。有的不屑于交流,孤芳自賞,文學(xué)理念或表達(dá)方式老套。有的作者讀書少,或者不讀周圍作家的作品。有一些,把自己的認(rèn)識(shí),當(dāng)作民族文化,自以為是,外人看起來卻莫名其妙。這樣浪費(fèi)了多少才華!
麗江小說還存在一個(gè)普遍的現(xiàn)象就是浮躁,急,沒讓心慢下來,思考的時(shí)間都沒有。就像快漲的水泡茶,總欠那純正味道。藝術(shù)作品有的需要時(shí)間沉淀,有的需要互相比較。有的需要加點(diǎn)色彩,有的需要打碎,它才能產(chǎn)生美的藝術(shù)魅力! 我們的作者有的太忠實(shí)于素材,有的是零散采集,分離不出真善美。有的沒有熱情,寡淡,有的剛進(jìn)入佳境,就戛然而止,甚是可惜。
次仁羅布說:“少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中,還應(yīng)該更多地以當(dāng)?shù)貧v史、社會(huì)的變遷為主線,在變化的時(shí)間和空間中,挖掘不變的‘美’,集中展示作者對(duì)人性的關(guān)懷、對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注,將生命的體驗(yàn)直觀地呈現(xiàn)在人們面前,并使之獲得美的享受。只有具備了這種靈魂品質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作,才能被世界認(rèn)可?!?次仁羅布說的是我們突圍的一個(gè)突破口,實(shí)踐下去,定有收獲。
楊瑞洪 高原·陽光NO.3 175×175cm 布面油畫 2005
(作者單位:寧蒗縣文聯(lián))
責(zé)任編輯:萬吉星