焦愛莉

每當看見這張照片，往事就像電影一樣，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

那是上世紀60年代中期，我和我的兄弟姐妹跟隨父母為三線建設(shè)來到四川。因為當時單位的房子還沒有建好，我們就暫時住在離縣城不遠的一戶農(nóng)民家。當時，農(nóng)村條件很差，沒有電，晚上點煤油燈。房東家有5個孩子，大冷的冬天，還穿著單褲，凍得瑟瑟發(fā)抖。善良的奶奶把我們多余的衣服送給他們穿。房東一家人對我們也很熱情，端來了一碗泡蘿卜。粉紅色的泡蘿卜放在白色的瓷碗中，好似一朵綻開的荷花。這是我第一次品嘗四川泡菜，吃起來脆嘣嘣，酸辣可口。很快我們也學會了腌制四川泡菜，在那個物質(zhì)匱乏的年代，泡菜成為我們家一日三餐的主要副食，伴隨我們走過了那個艱苦的年代。

春天來了，溫暖潮濕的盆地氣候、風景如畫的田園風光深深地吸引了我。記得當時剛上小學，一切對我來說都是新鮮的。上學的路上經(jīng)過一片苕子（一種豬草）地，油綠色的田野上開著一朵朵粉紅色的小花，五彩繽紛的蝴蝶在田野上翩翩起舞，我禁不住脫下外衣，沖進苕子地盡情地追逐著蝴蝶，撲累后，把衣服搭在肩上急匆匆趕去上學。也不知什么時候，衣服從肩膀上滑落了。當我放學回家時，才發(fā)現(xiàn)衣服不見了。那件衣服是父親在百貨公司買的，紫紅色的燈心絨上點綴著鵝黃色的小花，漂亮極了。我想要是能穿著這件衣服照張相該多好?。≡诋敃r能穿上一件成品衣服已是很奢侈了。一家人為了找這件衣服費盡心思，奶奶還拿了一根竹竿到池塘里撈了好一陣，最終也未找到。

兩年后，爸爸單位廣播室搬家，弟弟發(fā)現(xiàn)我的衣服在廣播室，據(jù)說當時有工人在上班的路上撿到后交到廣播室。失而復得的燈心絨衣服，讓我無比興奮，可是由于個子長得太快，只有留給妹妹穿了。

后來，我們搬進了安有電燈的新居，父親高興之余，帶我們?nèi)业娇h城相館照了這張全家福，可惜那件燈心絨衣服沒有如愿以償?shù)卮┰谖疑砩稀?/p>

去年，休假回四川。一天，在理發(fā)時偶然遇到了當年我家房東的兒子，從妹妹的介紹中才得知，當年穿一條單褲凍得瑟瑟發(fā)抖的房東兒子，現(xiàn)在已經(jīng)是一家集團公司的董事長。一番寒暄后，他熱情地邀我乘他的車到他的辦公室去坐坐。聽著他侃侃而談的話語，看著他西裝革履、容光煥發(fā)的樣子，無論如何也無法與當年的他聯(lián)系起來。

歲月流逝，如今，我們已不再年輕。幾十年的風風雨雨，我們經(jīng)歷的太多太多。在歷史的長河中，在記憶的海洋里，有些事是難以忘懷的，而且隨著年齡的增長，會越來越清晰……

（選自《重慶日報》）

【賞析】

這篇文章時間跨度雖大，但結(jié)構(gòu)卻很緊密，讀來給人一種一氣呵成之感。往事像一杯香濃的咖啡。品它的時候總有種香滑的感覺，但其中卻夾雜著絲縷的苦澀，或許這就是人生。咖啡的香是童年的趣味，咖啡的澀是往事的辛酸。香氣彌漫，記憶是陣陣花香，隨著童年趣事的重演，不知不覺又飄回從前……