我是一名記者，從事文字工作多年。干我們這行的對(duì)外介紹自己都說：“我就是一碼字兒的?！贝a字兒的活，聽起來似乎了不起，其實(shí)也就是一個(gè)熟能生巧的工種——它所需要的文字基本功、觀察能力、思辨能力等，都是通過練習(xí)可以掌握的。

也許是由于職業(yè)關(guān)系，在對(duì)女兒的教育中，我比較看重表達(dá)能力的培養(yǎng)和鍛煉。因?yàn)槲艺J(rèn)為，在所有要學(xué)習(xí)的知識(shí)當(dāng)中，這種能力對(duì)人生的影響最大。如果女兒學(xué)習(xí)并掌握了它，那她觀察世界的角度、傳遞情感的方式，都會(huì)因?yàn)槲淖旨寄艿奶岣叨兊酶迂S富，更加感性、柔軟、細(xì)膩……在文字的世界里，她會(huì)擁有強(qiáng)大的創(chuàng)造力和想象力，幫助她戰(zhàn)勝浮躁，遠(yuǎn)離喧囂，獲得安寧。

怎么培養(yǎng)呢？說來也簡(jiǎn)單，那就是寫日記。

一年級(jí)——拼命夸

女兒剛上小學(xué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)已經(jīng)掌握了不少的生字和詞語，于是鼓勵(lì)她寫日記。我的方法并不高明，總結(jié)起來就是“威逼利誘”和“無節(jié)操地贊揚(yáng)”。

“威逼利誘”好理解。你想不想看動(dòng)畫片？想看啊，那好辦，白天寫篇日記唄，晚上就可以看半個(gè)小時(shí)的動(dòng)畫片了；動(dòng)物園這么好玩，下周還想不想來？還想來啊，那就把今天怎么玩的寫篇日記唄；寒暑假，寫滿20篇日記，獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)樂高玩具；旅行前必須完成5篇日記，不然就退機(jī)票了……相信，凡是當(dāng)過家長(zhǎng)的，沒有不會(huì)這招的。

至于“無節(jié)操地贊揚(yáng)”，是我在采訪一位語文教育名家時(shí)他告訴我的。他說，如果你想讓孩子寫作文，最簡(jiǎn)單的方法就是玩命地夸。如果你實(shí)在找不到文章的詞句當(dāng)中有可夸之處，那就“昧著良心”說：“這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么點(diǎn)得這么好？爸爸都想不到可以在這里用這個(gè)標(biāo)點(diǎn)。”

對(duì)這位教育名家的話，我深以為然。此后，我對(duì)女兒的每篇日記、習(xí)作，都用了洪荒之力去夸獎(jiǎng)：“你確定這是你自己寫的？太神奇了！”“老婆，你快來看咱女兒寫的作文，水平可比你高多了！”語言夸張的同時(shí)，最好配合夸張的肢體語言，演技浮夸，做父母著實(shí)不易啊。

其實(shí)，面對(duì)好吃的好玩的，外界的各種享受，沒有幾個(gè)孩子愿意趴在家里寫作文或者寫日記的。剛開始，我讓女兒寫日記，她的狀態(tài)那叫一個(gè)痛苦，寫文章跟擠牙膏似的，費(fèi)了一天的力氣，等我下班回家，看到的不是一篇吃喝拉撒的流水賬，就是爺爺奶奶或外公外婆的對(duì)話記錄。

記得有一天，我剛進(jìn)家門，女兒就興沖沖地跑來告訴我，她今天日記的字?jǐn)?shù)喜破紀(jì)錄，寫了500多字。我一聽高興極了，翻開一看，“今天，我讀了一本什么什么書，它告訴了我一個(gè)這樣的道理……”接下來的500個(gè)字，估計(jì)都是抄的書評(píng)，最后加了一句，“這本書實(shí)在太好看了”。我強(qiáng)忍內(nèi)心的悲愴，硬著頭皮夸獎(jiǎng)道：“嗯，真棒，字寫得越來越好看了?！逼鋵?shí)想想，她能把500個(gè)字抄一遍，又何嘗沒有收獲？

教育孩子，不能急于求成，這個(gè)道理我懂。我覺得，一年級(jí)主要讓女兒對(duì)文字有個(gè)基本的認(rèn)知，學(xué)會(huì)并愿意把日?，嵤禄蛘咦约阂恍┝闼榈南敕ㄓ涗浵聛?。本著培養(yǎng)習(xí)慣的目的，我一般不會(huì)對(duì)她寫好的文字做任何改動(dòng)，她寫幾十個(gè)字、抄幾百個(gè)字都可以；記一篇流水賬或者畫一幅畫也行。最多就是在夸獎(jiǎng)之余，順便提一兩點(diǎn)建議，比如，寫中午吃的紅燒肉很好吃，那你吃了幾塊?。坑袥]有一邊吃一邊又怕長(zhǎng)胖?。繉懞托』锇橥鏄犯叻e木，兩人是怎么分工的?。康鹊?。每次都是點(diǎn)到為止，從來不要求她改寫或重寫，不讓她有一點(diǎn)壓力。這樣，她下次依然會(huì)有興致亂寫一通，然后再拿給我看，照例收獲一番表揚(yáng)。表揚(yáng)之外，我再額外啰唆幾句建議。在我的大力表揚(yáng)之下，我的不少建議在不知不覺中都被她采納了。

就這樣，她越寫越好，越寫越順，文章漸漸脫離了流水賬，有點(diǎn)模樣了。

二年級(jí)——提建議

上了小學(xué)二年級(jí)后，語文課開始要求學(xué)生寫話。我發(fā)現(xiàn)，女兒非常適應(yīng)。這可能跟我們之間的一個(gè)小游戲有關(guān)——從小我就給她講睡前故事。我的睡前故事不是讀現(xiàn)成的童話書，而是現(xiàn)編，想到啥編啥，看到啥編啥。比如，女兒說想聽一個(gè)有關(guān)枕頭的故事，我就說枕頭；她說要講一個(gè)有關(guān)空調(diào)的故事，我就編空調(diào)；我還講過臺(tái)燈，講過窗簾……總之，每天晚上我都天馬行空地給她講些亂七八糟的東西。在我的講述中，這些目之所及的物品都是有生命的，它們之間永遠(yuǎn)有對(duì)話有沖突，有點(diǎn)“玩具總動(dòng)員”的意思。

女兒覺得很好玩，在摸熟了我的套路之后，開始自己編故事。

記得有一次，我倆約定今天的主題是“大樹和小樹”，我的本意是通過說大樹雖然站得高看得遠(yuǎn)，卻也承受著強(qiáng)風(fēng)，進(jìn)而讓女兒明白“木秀于林，風(fēng)必摧之”的道理。不料，女兒反駁說，不是這樣的。大樹承受強(qiáng)風(fēng)，其實(shí)是為了小樹。因?yàn)樾涫撬呐笥眩淙跣?，大樹必須保護(hù)小樹，否則小樹就有可能被風(fēng)刮倒。女兒還說，總有一天小樹會(huì)長(zhǎng)成大樹，到那個(gè)時(shí)候，它就有能力保護(hù)大樹了，因?yàn)檫@時(shí)候大樹已經(jīng)衰老了……

我聽了非常感動(dòng)。

我們父女倆常在一起玩這個(gè)游戲，我稱之為“一本正經(jīng)地胡說八道”，事例有很多。比如，一個(gè)周末的下午，我和女兒躺在沙發(fā)上，我看到客廳的空調(diào)上垂著裝飾用的金屬制的假樹葉，而腳邊的茶幾上剛好有個(gè)綠色的盆栽，于是挑起話題。我問女兒：“空調(diào)上的假葉子買回來要花兩千塊錢，茶幾上的真葉子買回來只要幾十塊錢，而家門外草地上的草根本不值錢，它們都是葉子，為什么差別那么大呢？它們之間會(huì)有怎樣的對(duì)話呢？”

在接下來的兩個(gè)小時(shí)里，我和女兒探討了許多。我們探討了什么是真與假，什么是易逝與永恒，什么是冰冷與溫?zé)?，什么是高?jí)與庸俗，什么是真正的美與價(jià)值……總之，我們誰也沒有說服誰，也不想說服誰，而是任由思維流淌，想到哪里說到哪里。最后，天色漸暗，女兒總結(jié)說，如果要她選擇，她寧愿做外面的野草，也不愿做家里的盆栽或者昂貴的裝飾樹葉，因?yàn)橐安菘梢悦刻煦逶￡柟狻⒆杂缮L(zhǎng)……我很高興，那個(gè)下午她也許不會(huì)完全明白，但一定會(huì)對(duì)生命的價(jià)值是無法用金錢來衡量的道理懵懂于心。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，寫話——這種命題的、有提示同時(shí)又有想象空間的寫作，很契合女兒的性格特點(diǎn)。她偏理性，喜歡在一個(gè)既定的框架內(nèi)去發(fā)揮。我很高興她對(duì)文字有了一些感覺和萌芽，能找到落地和呈現(xiàn)的方式，卻又不甘心讓她的寫作一直拘泥于“舒適地帶”，于是我繼續(xù)“威逼利誘”她寫日記，寫那種思維完全發(fā)散的，可以天馬行空聯(lián)想的，以及完全敞開心靈的文章。

從這個(gè)階段開始，我開始對(duì)她的日記提一些比較具體的意見，比如遣詞造句上的推敲和對(duì)故事細(xì)節(jié)的描寫等。我還一再跟她強(qiáng)調(diào)，日記一定是對(duì)真實(shí)事件和真實(shí)情感的記錄和表達(dá)。我對(duì)她說：“你在看圖寫話時(shí)，可以多聯(lián)想多進(jìn)行發(fā)散思維，但在寫日記時(shí)，一定要讓自己的心沉靜下來，學(xué)會(huì)去感受這個(gè)有酸甜苦辣、喜怒哀樂的真實(shí)世界?！?/p>

當(dāng)然，這只是我個(gè)人的美好想法，很多成年人都做不到在思想王國和現(xiàn)實(shí)世界里穿梭自如，更別說一個(gè)8歲的孩子了。但是我真的很高興，因?yàn)槲夷茉谂畠旱娜沼浝锝?jīng)常看到她靈光一現(xiàn)的真實(shí)情感。

比如，有一天她被我天天讓她寫日記給激怒了，憋了一下午，晚上給了我一篇日記《我就是不喜歡寫日記》——洋洋灑灑上千字，全是對(duì)我的控訴。我看了之后，既慚愧于自己對(duì)她的教育太簡(jiǎn)單粗暴，又開心于她現(xiàn)在寫文章已經(jīng)能夠有理有據(jù)、揮灑自如了。那天，我不僅沒生氣，反而有些得意地告訴女兒，這是我讀過的她寫得最棒的日記。作為獎(jiǎng)勵(lì)，我答應(yīng)以后對(duì)她不再有硬性的寫日記要求，我尊重她的意愿。

事實(shí)上，不久之后的一天，她放假在家想起以前的好朋友，主動(dòng)寫了一篇日記《我眼中的友誼》，表達(dá)了對(duì)閨蜜的思念。我讀后感慨萬千，雖然文字稚嫩，但是通過女兒的文字，我看到了她內(nèi)心的細(xì)膩和柔軟。

三年級(jí)——拒套路

到了小學(xué)三年級(jí)，寫話被命題作文所取代，這對(duì)孩子的寫作提出了更高的要求。除遣詞造句和細(xì)節(jié)推敲外，還要注意文章的結(jié)構(gòu)和鋪陳的考量。當(dāng)然，隨之而來的，還有女兒的寫作有了更多的功利和應(yīng)試色彩。

作為家長(zhǎng)，我理解這種功利和應(yīng)試色彩。我覺得，無拘無束、自由發(fā)揮的寫作決定了一個(gè)人碼字兒水平的上限，而應(yīng)試寫作則決定了一個(gè)人碼字兒水平的下限。孩子在學(xué)校通過標(biāo)準(zhǔn)化的作文學(xué)習(xí)，能夠迅速夯實(shí)基本功，這包括對(duì)各種文體的熟悉，對(duì)基本文法的運(yùn)用，以及對(duì)文章完整結(jié)構(gòu)的把控等。

在這方面，老師是專家，我不敢班門弄斧，只是從一個(gè)文字從業(yè)者的角度，更看重動(dòng)筆之前的謀篇布局和立意。所以，在女兒動(dòng)筆前，一般我會(huì)建議她先列提綱，將文章主題簡(jiǎn)化成側(cè)重點(diǎn)不同的小節(jié)，然后用若干個(gè)小節(jié)，共同來說明一個(gè)主題。我想讓女兒養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，這對(duì)她將來要接觸到的議論文、說明文等，會(huì)大有幫助。

女兒長(zhǎng)大了，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)比以前重了，但我依然要求女兒寫日記，養(yǎng)成用文字記錄和表達(dá)自己真實(shí)情感的習(xí)慣，并把這當(dāng)成一種追求。盡管之前我承諾過不再硬性地要求她寫日記，但我仍希望她能在日常的生活和學(xué)習(xí)中，在漸漸加重的課業(yè)學(xué)習(xí)中，找到和自己心靈對(duì)話的機(jī)會(huì)。

記得，老師出過一個(gè)命題作文《暖冬》。女兒曾讀過一篇范文，寫某個(gè)冬日，老師對(duì)小主人公進(jìn)行了一次幫助，讓他感覺雖然身在冬天，卻如沐春風(fēng)。按照討巧的寫法和套路，這篇作文應(yīng)該寫一件類似的好人好事，只要寫得不太差，得分會(huì)比較有保障。但是女兒沒有這樣做，她考慮了一下，決定尊重自己的內(nèi)心，從真實(shí)情感出發(fā)，沒有編造，跳出套路，寫了她眼中的暖冬——由室內(nèi)制暖的空調(diào)想到科技的進(jìn)步，想到自己所處的環(huán)境，想到山區(qū)的孩子……或者，如果有機(jī)會(huì)，她能夠和山區(qū)的孩子一起玩耍一起學(xué)習(xí)，互幫互助，那么冬天再冷，又怎么會(huì)覺得冷呢？

如何在創(chuàng)新和套路間把握分寸，是很值得孩子們思考和不斷嘗試、練習(xí)的。

再說一個(gè)事例。不久前，有篇課堂作文：土地公公分別給小豬、小牛和小猴每人一袋稻子。小豬把稻子做成美食全吃了；小牛省吃儉用，吃一些剩一些；小猴扎緊褲帶，把這些稻子都當(dāng)種子種下去，來年喜獲豐收……當(dāng)時(shí)，我和女兒探討，看到這類素材，不要立刻按照一貫的思路給這三種做法定性，可以想一想，小豬的做法有無可取之處，而小猴的做法又有什么問題？

為此，我和女兒又“一本正經(jīng)”地胡說八道了半個(gè)晚上。我告訴女兒，種稻子需要技術(shù)、土地以及相應(yīng)的生產(chǎn)工具，而且這種行為存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)，說不定顆粒無收，外加失去了整袋的稻子，所以小猴的做法不一定最好。小豬卻在第一時(shí)間品嘗了美食，這難道不是一種簡(jiǎn)單、快樂的生活態(tài)度嗎？而且小豬能夠把稻子做成美食，不也說明了小豬非常聰明、熱愛生活嗎？

最終，我和女兒探討出了完美結(jié)局，那就是：小猴有栽種技術(shù)，小牛會(huì)保存種子，小豬有做美食的手藝，如果他們?nèi)齻€(gè)團(tuán)結(jié)起來，就可以不斷享受到新鮮、可口的美食了。這個(gè)故事原本褒貶分明，經(jīng)過一番分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它完全可以演變成一個(gè)團(tuán)結(jié)合作大歡樂的主題，也可以延伸到對(duì)待生活的態(tài)度、社會(huì)分工等相關(guān)話題。我和女兒都覺得頗為受益，聊得很過癮。

女兒馬上就要上四年級(jí)了，她以后寫作的路會(huì)越走越難，因?yàn)橐髸?huì)更高，但是我并不太擔(dān)心。作為父親，我享受和女兒每次交流的快樂，更希望她愛上文字和寫作，而不是把文字和寫作當(dāng)成學(xué)習(xí)道路上一個(gè)被量化為分?jǐn)?shù)的工具。若干年以后，我希望能在家里讀到她在異鄉(xiāng)親筆寫來的信，同時(shí)也希望，將來的某一天她翻看過去寫下的文字，能從中找到跟我有關(guān)的記憶和感動(dòng)。

【編輯：楊子】