劉大銘,1994年4月出生于甘肅蘭州,因基因突變,患有世界性罕見疾病成骨不全癥,被稱為“瓷娃娃”,醫(yī)生斷言他活不到5歲。在他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的成長(zhǎng)過程中,母親一直陪伴著他,“狠心”鍛煉著他。他一度特別怨恨母親。如今,他經(jīng)歷過11次大型手術(shù)、9次小型復(fù)位手術(shù),數(shù)次與死神擦肩而過,仍頑強(qiáng)地活著,還被習(xí)近平總書記接見過。2016年10月2日,他飛赴英國(guó)曼徹斯特大學(xué),開始新的人生征程。他說,他終于理解了母親,母親的狠心之下,其實(shí)掩藏著最深沉的愛——
母親使我正視自己
因?yàn)榧膊?,在劉大銘成長(zhǎng)的過程中,母親趙嬌蓮一直更多地關(guān)注著他的健康,總叫劉大銘看動(dòng)物世界,邊看邊嘮叨:“跑得不夠快、長(zhǎng)得不夠強(qiáng)壯和不合群的動(dòng)物,都會(huì)被吃掉。”為了鍛煉兒子,等他稍微長(zhǎng)大一些,趙嬌蓮不再輕易地抱著他上床,而是每次都讓他用一部分力氣。而為了讓兒子休息好,她還把書放在兒子夠不著的地方,讓他午休時(shí)好好睡覺。劉大銘一度抱怨:“天下怎么會(huì)有如此惡毒的母親!”
劉大銘8歲之后,趙嬌蓮不再幫他穿衣服。劉大銘第一次拿起衣服,莫名慌張。他吃力地坐起來,在清冷的空氣中找到羊毛衫套頭,慢慢塞進(jìn)去,胳膊卻沒有足夠的力氣把羊毛衫拉下來,腦袋憋在里面,喘氣都成問題。終于穿好了身子部分,又費(fèi)力地找袖口。他嘗試著把手塞進(jìn)袖口,順便用拇指勾住內(nèi)衣,以免被毛衣帶上去扎著皮膚。做完這個(gè)動(dòng)作,他渾身觸電一般麻木,胸口不停起伏,只好躺平了,把腳蹬進(jìn)褲子,用腰部支撐身體,艱難地提起褲子。等終于穿好衣服,劉大銘也深刻明白了自己的脆弱,意識(shí)到自己必須嘗試著克服困難。之后,他要求自己,必須無條件地相信自己一定能辦成事情。
劉大銘最怕別人談?wù)撍牟∏?,便試圖用成績(jī)來掩飾不足。趙嬌蓮卻說:“你沒必要隱瞞和解釋,就直接告訴別人你站不起來,不能摔倒;同時(shí)你也要知道,你是最棒的,別人能做的你照樣能行。”劉大銘一直不愿意接受母親說的前半句,卻牢牢地記住了后半句。
為了證明自己,劉大銘偷偷摸摸讀的書,能擺下一個(gè)書架了,他的成績(jī)始終名列前茅??墒?,一次與伙伴玩耍時(shí),他的骨骼被無意壓斷了。他聽到了骨骼的脆響,眼睜睜地看著膝蓋一點(diǎn)點(diǎn)腫大。檢查結(jié)果出來后,母親不敢與他對(duì)視,說話極不連貫。他把母親的話連起來,放大三倍后,才得知事情的真相——他膝蓋前端一根骨頭分為兩截,急需做牽引手術(shù)。
繃帶層層纏繞,劉大銘被裹得像個(gè)粽子。他無法翻身,也失去了伸腿的自由,目光觸及的,唯有天花板。那時(shí)他想:“疾病才是我忠實(shí)的伙伴,即使它給了我致命的傷害?!?/p>
手術(shù)要開始了。劉大銘被平放在手術(shù)推車上,母親緊握著他的手,悄悄把一個(gè)三角形的紅荷包塞進(jìn)他的手心,說:“拿好,它會(huì)保佑你的。爸媽在手術(shù)室門口等你回來。”醒來時(shí),他的眼前像個(gè)萬花筒,支離破碎,不停旋轉(zhuǎn)。那是麻醉在起作用。轉(zhuǎn)眼間,他看到了母親的淚珠一顆一顆滑下臉頰。趙嬌蓮頭發(fā)蓬亂,眼睛布滿紅紅的血絲。這不是他心中的母親,劉大銘想問發(fā)生了什么,聲音卻變成嗚咽。母親一遍遍地說:“我知道你疼,孩子,你渴不渴?”他硬撐著回答:“媽媽,我沒事,我要讀書?!?/p>
14歲那年,母親背著劉大銘爬山。趴在母親背上,聽著臺(tái)階響亮的回聲,劉大銘的雙手漸漸變涼,他勸母親:“我們停下來歇歇吧?!蹦赣H沒有停,只是說:“最美的風(fēng)景在高處,我們走得遲一點(diǎn)兒,但總會(huì)走到的?!?那一刻,劉大銘發(fā)現(xiàn),母親弱小的身軀竟然蘊(yùn)藏著那么大的能量。當(dāng)他們到達(dá)山頂,看著萬丈霞光把石林染成金色,母親問他:“漂亮嗎?”劉大銘點(diǎn)點(diǎn)頭,找不到更多的詞匯表達(dá)激動(dòng)的心情。趙嬌蓮?fù)h(yuǎn)方,意味深長(zhǎng)地說:“他們都說你上不來,也勸我別帶你上來,可我們最終還是上來了?!?/p>
登山歸來,劉大銘迷戀上了出行的感覺。他的輪椅陪他一起出入網(wǎng)吧、KTV、火鍋店,他過起了比正常人還要有滋味的生活。他不顧背部疼痛,近乎瘋狂地學(xué)習(xí)。由于坐的時(shí)間太長(zhǎng),他的雙腳冷熱不均,遭到了母親的猛烈批判:“生命永遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)重要。你不要拿健康跟成績(jī)賭氣,為心理平衡抹殺自己殘缺的事實(shí)。”
每周六,劉大銘都倔強(qiáng)地堅(jiān)持補(bǔ)習(xí)英語。他的脊背越來越痛,坐著時(shí)必須用兩只手臂牢牢支撐桌面,不到一刻鐘,手臂和脖子就陣陣酸痛。他不得不咬緊牙關(guān),告誡自己:“再堅(jiān)持一下就下課了?!备膳碌氖?,小時(shí)候埋在他腿里的鋼針,在11年后竟然穿透骨骼、神經(jīng)和血管,露到皮膚之外。光照下,一枚三公分的金屬,發(fā)出刺眼的光芒。他極力隱瞞著,不想讓母親擔(dān)憂。
可最終,劉大銘血跡斑斑的褲子還是被母親發(fā)現(xiàn)了。趙嬌蓮心疼萬分地問道:“你不疼嗎?遭這么大的罪,你是怎么忍過來的?”他明白手術(shù)已經(jīng)不可避免,就哀求母親:“讓我上最后一天課,與學(xué)校告別。媽媽,就一天,最后一天?!备改笇?duì)視著,彼此發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這嘆息讓劉大銘的心莫名顫抖。
走進(jìn)教室,空無一人,劉大銘面對(duì)比自己高大得多的書桌,翻開英語練習(xí)冊(cè)。有一瞬間,他感覺自己的未來和顫抖的右腿一起模糊起來??墒?,坐在座位上,他又覺得飄搖的魂魄有了歸宿,內(nèi)心不禁激動(dòng)起來。恰好英語晨讀,劉大銘把課代表叫到身旁說:“今早我來帶大家讀吧!”課代表疑惑地看著他,把書遞到了他手中。
教室里靜得出奇,翻書的聲音聽得很清楚。劉大銘深吸一口氣,說:“這是我進(jìn)這個(gè)班級(jí)以來,第一次領(lǐng)讀英語,請(qǐng)大家配合?!闭坡暼绯彼懵^他的心靈。他領(lǐng)讀完單詞,教室里又響起一陣掌聲。這掌聲,讓他的眼淚幾乎就要掉下來。
母親使我意志堅(jiān)強(qiáng)
回家后第三天,父母帶著劉大銘前往蘭州市做手術(shù)。夜深了,病房里一片黑暗。母子倆擠在窄小的病床上,母親緊貼著病床邊的護(hù)欄,努力蜷縮著,以便能給他留下更大的位置。劉大銘將手放在膝蓋上,慢慢想明白一個(gè)道理:“既然病不至死,就一定有活著的辦法?!彼?,他還能回到學(xué)校,還能學(xué)習(xí)英語,生命還能再次燃燒。
迷迷糊糊中,劉大銘聽到醫(yī)生的話:“為什么讓他讀書呢?快樂地活著,就是他的價(jià)值,別讓他受苦了。”劇烈的憤怒和不甘占據(jù)了他的內(nèi)心。這些話,多么無妄和淺薄!
一周后,他們回家了。母親將劉大銘從車?yán)锞徛匾瞥?。她的左臂托著劉大銘的脊椎,右手抱緊他的石膏,使出全身力氣,將50斤的石膏和他緊緊抱起。趙嬌蓮身高不到1.6米,瘦弱的身體卻爆發(fā)出如此大的力量。劉大銘覺得,那是他一生都無法忘懷的奇跡。
他們住在六樓。為了讓兒子舒服一些,趙嬌蓮盡量放輕腳步。劉大銘的頭隨地心引力向后仰去,肌肉觸電般麻木,只好咬牙堅(jiān)持著。母親沉重的腳步叩擊著臺(tái)階,發(fā)出厚重的回響,豆粒大的汗珠順著她的脖頸滴到劉大銘的臉上。他內(nèi)心酸澀,多么期待自己能獨(dú)自走接下來的路啊!母親的疲憊不堪,把他拉回艱難的現(xiàn)實(shí),那一刻,他覺得自己無比卑微。
第一屆瓷娃娃病人大會(huì)在北京召開時(shí),劉大銘受邀參加。出乎所有人預(yù)料的是,這位脊椎S形、硬生生擰在一起的瓷娃娃,做了一場(chǎng)震撼人心的英語勵(lì)志演講。就是這次演講,重新點(diǎn)燃了劉大銘活出自我的信心??墒牵瓦B亞洲首屈一指的脊椎外科專家,也對(duì)劉大銘的病毫無辦法。
無奈又不甘的劉大銘坐在床上,一連創(chuàng)作了六篇小小說,分別投往六個(gè)不同的全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽。同時(shí),在休學(xué)一年后,他決定參加中考,放手一搏。
2011年6月,劉大銘連續(xù)榮獲六個(gè)國(guó)家級(jí)青少年文學(xué)大獎(jiǎng),還被甘肅省師大附中北辰人文實(shí)驗(yàn)班錄取。這些豐碩的果實(shí),讓他更想好好地活下去。
一個(gè)凌晨,劉大銘趴在床上,用英語完成了自救病歷,并發(fā)送到世界各地。他想尋找一絲希望,更好地活下去!可是,各大醫(yī)院都認(rèn)為他錯(cuò)過了做手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)。劉大銘落魄地打算關(guān)上電腦,卻發(fā)現(xiàn)還有一封未讀郵件:“大銘,給醫(yī)生發(fā)病歷時(shí),附上你輝煌的過去。讓他們知道你是一個(gè)有價(jià)值的人,不是單純?yōu)榱嘶钪湃プ鍪中g(shù)。”這是一位幫他把關(guān)的英文教師的提示。劉大銘又補(bǔ)充了郵件,再次轉(zhuǎn)發(fā)出去。這一回,他沒抱任何希望,倒在床上一覺睡到晌午。
三天后,劉大銘接到了一個(gè)來自北京的電話:“意大利的醫(yī)生被你的簡(jiǎn)歷深深打動(dòng),他們?cè)诿滋m專門為你組織了會(huì)診,決定讓你去做手術(shù),他們?cè)敢鉃槟忝耙淮坞U(xiǎn)?!眲⒋筱懥髦鴾I水掛斷了電話。趙嬌蓮簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。
臨行前幾天,趙嬌蓮連續(xù)失眠,打起了退堂鼓,她擔(dān)心把兒子帶到一個(gè)連語言都不通的地方,無法再將他完好地帶回來。劉大銘被母親的“軟弱”激怒了,他對(duì)母親吼道:“你必須帶我去看?。〖词褂酗L(fēng)險(xiǎn),我們也要去承擔(dān)。我再也無法忍受每時(shí)每刻都在疼痛的生活!”趙嬌蓮任憑兒子叫嚷,沒有說一句話。有那么一剎那,劉大銘感到母親如此陌生,他甚至想:她是不是不想要我了?或者妹妹代替了我?劉大銘回到房間,蒙著被子大哭了一場(chǎng)。
一周后,趙嬌蓮順利拿到簽證。劉大銘打開電腦,準(zhǔn)備公布于眾。不經(jīng)意間,他看到母親的QQ留言板上有條動(dòng)態(tài),主人寄語一欄寫著:“麻煩大家,誰有在意大利的朋友請(qǐng)告訴我,我需要幫助,謝謝!”那個(gè)動(dòng)態(tài)竟然是母親拿到簽證一個(gè)月前寫的。劉大銘像被電流擊中,強(qiáng)忍著沒讓淚水流下來。
飛機(jī)上,趙嬌蓮說:“小時(shí)候,你經(jīng)常唱‘漂洋過海來到意大利,沒想到夢(mèng)想成真了?!眲⒋筱戲榭s在母親身旁,看著窗外的朵朵白云,回答:“這是一個(gè)驚人的巧合?!?/p>
母親使我創(chuàng)造奇跡
來到米蘭,劉大銘和母親成了名副其實(shí)的“老外”。令人欣喜的是,他完全可以聽懂他們所講的英語。趙嬌蓮高興地說:“小時(shí)候很多人反對(duì)你讀書、學(xué)英語,我猶豫過,卻沒同意他們的看法?,F(xiàn)在看來,我是對(duì)的?!?/p>
作為第一個(gè)走出國(guó)門的成骨不全病人,劉大銘知道此行意味著什么。手術(shù)開始了,他的大腦似乎被電流擊中,他感覺昏昏沉沉,拼命抽搐,嗓子火辣辣地疼。不知過了多久,劉大銘恢復(fù)了意識(shí),高聲喊道:“別碰我!”醫(yī)生們面面相覷,隨即升高病床。他一下子反應(yīng)過來,這里是意大利,醫(yī)生聽不懂中文,他即使疼,也必須咬牙說英語。劉大銘的抗議讓醫(yī)生停了下來。
劉大銘掙扎著看向母親。趙嬌蓮站在他身旁,穿著藍(lán)色的消毒衣:“孩子,你的脊椎已經(jīng)好了。你最大的心愿是來米蘭給媽媽買件漂亮的衣服,而媽媽只想讓你醒來,陪伴著爸媽,這就夠了!”劉大銘鼻子一酸,想起母親教他扣紐扣的情景。那時(shí),趙嬌蓮總會(huì)說:“扣紐扣和做人一樣,只要細(xì)心、認(rèn)真、堅(jiān)持,就一定能做好?!?/p>
劉大銘的心肺壓迫解除了,從此可以自由呼吸,他的胸椎腰椎也矯正了大多半,再也不用承受疼痛的折磨了。告訴兒子這些時(shí),趙嬌蓮握著兒子的手,語氣透露出莫大的喜悅。她說:“十個(gè)半小時(shí),媽媽在手術(shù)室門口都快站不住了!”那一夜,劉大銘握著母親的手安心地睡去。從小到大,他從來沒有如此幸福過。
在經(jīng)歷了無數(shù)次腹瀉、嘔吐后,劉大銘漸漸適應(yīng)了國(guó)外的生活。他坐起來時(shí),不再疼痛,這種感覺讓他無比享受。趁著趙嬌蓮為他分揀飯菜的間隙,劉大銘嘗試著自己翻身,用左手支撐身體,向右側(cè)用力,力量被一點(diǎn)點(diǎn)地集中到腰椎。沒有疼痛,但他的毛孔還是全部張開了,渾身戰(zhàn)栗。五分鐘后,劉大銘成功了。映入眼簾的,是與先前完全不同的風(fēng)景——藍(lán)色的門框,白色的地板,還有一輛紅色的輪椅!
趙嬌蓮轉(zhuǎn)過身來,發(fā)現(xiàn)了這驚人的一幕。劉大銘喊著:“媽媽,我翻身了!”母子緊緊相擁。這一天,他們等待了17年。
因?yàn)榍笊膹?qiáng)烈欲望,劉大銘推翻了醫(yī)學(xué)定論,他的身體以驚人的速度康復(fù)著。一個(gè)月后,劉大銘的手術(shù)宣告成功,他感覺全身充滿著前所未有的力量。
2014年3月,劉大銘的右腿髕骨掛在輪椅上,意外骨折。醫(yī)生為他進(jìn)行了石膏固定,沒有實(shí)施手術(shù)??墒?,躺在床上,劉大銘無法用筆書寫、計(jì)算。那段日子,他無比消沉。趙嬌蓮安慰?jī)鹤樱骸澳闩α撕芫?,卻在快到終點(diǎn)時(shí)摔倒。人們?cè)诤醯?,是第一個(gè)沖線的人。這就是無常的人生??墒牵阋惨吹?,有時(shí)你沒有得到想要的東西,其實(shí)是上天要讓你得到更好的?!眲⒋筱懷矍耙涣粒骸澳軌騾⒓舆@次賽跑就很幸運(yùn)了。就算爬著,我也要過線。疾病對(duì)于我而言,是生活的一種常態(tài),我必須得接受現(xiàn)實(shí)。”
兩個(gè)月后,劉大銘作為“全國(guó)自強(qiáng)模范”,在全國(guó)人民大會(huì)堂受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。他坐在第一排,習(xí)近平總書記特意走到他面前,對(duì)他說:“要繼續(xù)努力學(xué)習(xí),將自強(qiáng)不息的精神,更好地發(fā)揚(yáng)下去?!蹦且豢蹋瑒⒋筱懹X得對(duì)未來更有信心了。接見結(jié)束后,趙嬌蓮摸摸兒子的頭,說:“不錯(cuò),你挺棒的。”劉大銘心里暖暖的。母親這一親昵的行動(dòng),讓他覺得同樣是世界上最高的獎(jiǎng)賞。
2015年6月,劉大銘被英國(guó)曼徹斯特大學(xué)心理學(xué)專業(yè)錄取,他成為我國(guó)第一位在本科階段坐著輪椅走出國(guó)門的學(xué)生。然而,命運(yùn)再次和他開了一次玩笑。一直照顧他日常起居的小姐姐簽證被拒4次,劉大銘雇不起每天8000元高價(jià)的雇工,只好在痛苦甚至幾近絕望中申請(qǐng)延期入學(xué)。這次意外,給劉大銘和母親造成了巨大的心理壓力。
“我又一次在快到終點(diǎn)時(shí)倒下。而這次,卻與身體無關(guān)!上帝不僅關(guān)上門,連窗也關(guān)上了。”當(dāng)年秋天,劉大銘同母親商量,到天津醫(yī)院做志愿者,完成一個(gè)公益項(xiàng)目。趙嬌蓮知道,這是兒子轉(zhuǎn)移注意力的一種方法,就同意了。
劉大銘自強(qiáng)不息的精神同樣感化了照顧他的小姐姐,去年秋天,兩個(gè)年輕人相愛了。2016年8月8日,他們登記結(jié)婚,陪護(hù)的簽證問題迎刃而解。
如今,劉大銘已經(jīng)開始了英國(guó)留學(xué)生涯。與此同時(shí),他還和同學(xué)一起,正開發(fā)著一款互聯(lián)網(wǎng)軟件,他說,這個(gè)軟件投入生產(chǎn)后將會(huì)極大地優(yōu)化人們的生活。對(duì)于未來,劉大銘說,他希望自己40歲時(shí),能夠創(chuàng)作4本著作,擁有1000萬讀者。
看著兒子日漸成熟的身影,趙嬌蓮欣慰地笑了,還有什么比兒子成才更讓她高興的呢?
【編輯:潘金瑞】