劉大銘，1994年4月出生于甘肅蘭州，因基因突變，患有世界性罕見疾病成骨不全癥，被稱為“瓷娃娃”，醫(yī)生斷言他活不到5歲。在他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的成長過程中，母親一直陪伴著他，“狠心”鍛煉著他。他一度特別怨恨母親。如今，他經(jīng)歷過11次大型手術、9次小型復位手術，數(shù)次與死神擦肩而過，仍頑強地活著，還被習近平總書記接見過。2016年10月2日，他飛赴英國曼徹斯特大學，開始新的人生征程。他說，他終于理解了母親，母親的狠心之下，其實掩藏著最深沉的愛——

母親使我正視自己

因為疾病，在劉大銘成長的過程中，母親趙嬌蓮一直更多地關注著他的健康，總叫劉大銘看動物世界，邊看邊嘮叨：“跑得不夠快、長得不夠強壯和不合群的動物，都會被吃掉。”為了鍛煉兒子，等他稍微長大一些，趙嬌蓮不再輕易地抱著他上床，而是每次都讓他用一部分力氣。而為了讓兒子休息好，她還把書放在兒子夠不著的地方，讓他午休時好好睡覺。劉大銘一度抱怨：“天下怎么會有如此惡毒的母親！”

劉大銘8歲之后，趙嬌蓮不再幫他穿衣服。劉大銘第一次拿起衣服，莫名慌張。他吃力地坐起來，在清冷的空氣中找到羊毛衫套頭，慢慢塞進去，胳膊卻沒有足夠的力氣把羊毛衫拉下來，腦袋憋在里面，喘氣都成問題。終于穿好了身子部分，又費力地找袖口。他嘗試著把手塞進袖口，順便用拇指勾住內衣，以免被毛衣帶上去扎著皮膚。做完這個動作，他渾身觸電一般麻木，胸口不停起伏，只好躺平了，把腳蹬進褲子，用腰部支撐身體，艱難地提起褲子。等終于穿好衣服，劉大銘也深刻明白了自己的脆弱，意識到自己必須嘗試著克服困難。之后，他要求自己，必須無條件地相信自己一定能辦成事情。

劉大銘最怕別人談論他的病情，便試圖用成績來掩飾不足。趙嬌蓮卻說：“你沒必要隱瞞和解釋，就直接告訴別人你站不起來，不能摔倒；同時你也要知道，你是最棒的，別人能做的你照樣能行?！眲⒋筱懸恢辈辉敢饨邮苣赣H說的前半句，卻牢牢地記住了后半句。

為了證明自己，劉大銘偷偷摸摸讀的書，能擺下一個書架了，他的成績始終名列前茅。可是，一次與伙伴玩耍時，他的骨骼被無意壓斷了。他聽到了骨骼的脆響，眼睜睜地看著膝蓋一點點腫大。檢查結果出來后，母親不敢與他對視，說話極不連貫。他把母親的話連起來，放大三倍后，才得知事情的真相——他膝蓋前端一根骨頭分為兩截，急需做牽引手術。

繃帶層層纏繞，劉大銘被裹得像個粽子。他無法翻身，也失去了伸腿的自由，目光觸及的，唯有天花板。那時他想：“疾病才是我忠實的伙伴，即使它給了我致命的傷害。”

手術要開始了。劉大銘被平放在手術推車上，母親緊握著他的手，悄悄把一個三角形的紅荷包塞進他的手心，說：“拿好，它會保佑你的。爸媽在手術室門口等你回來?！毙褋頃r，他的眼前像個萬花筒，支離破碎，不停旋轉。那是麻醉在起作用。轉眼間，他看到了母親的淚珠一顆一顆滑下臉頰。趙嬌蓮頭發(fā)蓬亂，眼睛布滿紅紅的血絲。這不是他心中的母親，劉大銘想問發(fā)生了什么，聲音卻變成嗚咽。母親一遍遍地說：“我知道你疼，孩子，你渴不渴？”他硬撐著回答：“媽媽，我沒事，我要讀書。”

14歲那年，母親背著劉大銘爬山。趴在母親背上，聽著臺階響亮的回聲，劉大銘的雙手漸漸變涼，他勸母親：“我們停下來歇歇吧?！蹦赣H沒有停，只是說：“最美的風景在高處，我們走得遲一點兒，但總會走到的?！?那一刻，劉大銘發(fā)現(xiàn)，母親弱小的身軀竟然蘊藏著那么大的能量。當他們到達山頂，看著萬丈霞光把石林染成金色，母親問他：“漂亮嗎？”劉大銘點點頭，找不到更多的詞匯表達激動的心情。趙嬌蓮望著遠方，意味深長地說：“他們都說你上不來，也勸我別帶你上來，可我們最終還是上來了?！?/p>

登山歸來，劉大銘迷戀上了出行的感覺。他的輪椅陪他一起出入網(wǎng)吧、KTV、火鍋店，他過起了比正常人還要有滋味的生活。他不顧背部疼痛，近乎瘋狂地學習。由于坐的時間太長，他的雙腳冷熱不均，遭到了母親的猛烈批判：“生命永遠比學習重要。你不要拿健康跟成績賭氣，為心理平衡抹殺自己殘缺的事實?！?/p>

每周六，劉大銘都倔強地堅持補習英語。他的脊背越來越痛，坐著時必須用兩只手臂牢牢支撐桌面，不到一刻鐘，手臂和脖子就陣陣酸痛。他不得不咬緊牙關，告誡自己：“再堅持一下就下課了?！备膳碌氖牵r候埋在他腿里的鋼針，在11年后竟然穿透骨骼、神經(jīng)和血管，露到皮膚之外。光照下，一枚三公分的金屬，發(fā)出刺眼的光芒。他極力隱瞞著，不想讓母親擔憂。

可最終，劉大銘血跡斑斑的褲子還是被母親發(fā)現(xiàn)了。趙嬌蓮心疼萬分地問道：“你不疼嗎？遭這么大的罪，你是怎么忍過來的？”他明白手術已經(jīng)不可避免，就哀求母親：“讓我上最后一天課，與學校告別。媽媽，就一天，最后一天?！备改笇σ曋?，彼此發(fā)出長長的嘆息。這嘆息讓劉大銘的心莫名顫抖。

走進教室，空無一人，劉大銘面對比自己高大得多的書桌，翻開英語練習冊。有一瞬間，他感覺自己的未來和顫抖的右腿一起模糊起來?？墒牵谧簧?，他又覺得飄搖的魂魄有了歸宿，內心不禁激動起來。恰好英語晨讀，劉大銘把課代表叫到身旁說：“今早我來帶大家讀吧！”課代表疑惑地看著他，把書遞到了他手中。

教室里靜得出奇，翻書的聲音聽得很清楚。劉大銘深吸一口氣，說：“這是我進這個班級以來，第一次領讀英語，請大家配合?！闭坡暼绯彼懵^他的心靈。他領讀完單詞，教室里又響起一陣掌聲。這掌聲，讓他的眼淚幾乎就要掉下來。

母親使我意志堅強

回家后第三天，父母帶著劉大銘前往蘭州市做手術。夜深了，病房里一片黑暗。母子倆擠在窄小的病床上，母親緊貼著病床邊的護欄，努力蜷縮著，以便能給他留下更大的位置。劉大銘將手放在膝蓋上，慢慢想明白一個道理：“既然病不至死，就一定有活著的辦法?！彼?，他還能回到學校，還能學習英語，生命還能再次燃燒。

迷迷糊糊中，劉大銘聽到醫(yī)生的話：“為什么讓他讀書呢？快樂地活著，就是他的價值，別讓他受苦了。”劇烈的憤怒和不甘占據(jù)了他的內心。這些話，多么無妄和淺?。?

一周后，他們回家了。母親將劉大銘從車里緩慢地移出。她的左臂托著劉大銘的脊椎，右手抱緊他的石膏，使出全身力氣，將50斤的石膏和他緊緊抱起。趙嬌蓮身高不到1.6米，瘦弱的身體卻爆發(fā)出如此大的力量。劉大銘覺得，那是他一生都無法忘懷的奇跡。

他們住在六樓。為了讓兒子舒服一些，趙嬌蓮盡量放輕腳步。劉大銘的頭隨地心引力向后仰去，肌肉觸電般麻木，只好咬牙堅持著。母親沉重的腳步叩擊著臺階，發(fā)出厚重的回響，豆粒大的汗珠順著她的脖頸滴到劉大銘的臉上。他內心酸澀，多么期待自己能獨自走接下來的路??！母親的疲憊不堪，把他拉回艱難的現(xiàn)實，那一刻，他覺得自己無比卑微。

第一屆瓷娃娃病人大會在北京召開時，劉大銘受邀參加。出乎所有人預料的是，這位脊椎S形、硬生生擰在一起的瓷娃娃，做了一場震撼人心的英語勵志演講。就是這次演講，重新點燃了劉大銘活出自我的信心。可是，就連亞洲首屈一指的脊椎外科專家，也對劉大銘的病毫無辦法。

無奈又不甘的劉大銘坐在床上，一連創(chuàng)作了六篇小小說，分別投往六個不同的全國文學大獎賽。同時，在休學一年后，他決定參加中考，放手一搏。

2011年6月，劉大銘連續(xù)榮獲六個國家級青少年文學大獎，還被甘肅省師大附中北辰人文實驗班錄取。這些豐碩的果實，讓他更想好好地活下去。

一個凌晨，劉大銘趴在床上，用英語完成了自救病歷，并發(fā)送到世界各地。他想尋找一絲希望，更好地活下去！可是，各大醫(yī)院都認為他錯過了做手術的最佳時機。劉大銘落魄地打算關上電腦，卻發(fā)現(xiàn)還有一封未讀郵件：“大銘，給醫(yī)生發(fā)病歷時，附上你輝煌的過去。讓他們知道你是一個有價值的人，不是單純?yōu)榱嘶钪湃プ鍪中g?！边@是一位幫他把關的英文教師的提示。劉大銘又補充了郵件，再次轉發(fā)出去。這一回，他沒抱任何希望，倒在床上一覺睡到晌午。

三天后，劉大銘接到了一個來自北京的電話：“意大利的醫(yī)生被你的簡歷深深打動，他們在米蘭專門為你組織了會診，決定讓你去做手術，他們愿意為你冒一次險?！眲⒋筱懥髦鴾I水掛斷了電話。趙嬌蓮簡直不敢相信這是事實。

臨行前幾天，趙嬌蓮連續(xù)失眠，打起了退堂鼓，她擔心把兒子帶到一個連語言都不通的地方，無法再將他完好地帶回來。劉大銘被母親的“軟弱”激怒了，他對母親吼道：“你必須帶我去看??！即使有風險，我們也要去承擔。我再也無法忍受每時每刻都在疼痛的生活！”趙嬌蓮任憑兒子叫嚷，沒有說一句話。有那么一剎那，劉大銘感到母親如此陌生，他甚至想：她是不是不想要我了？或者妹妹代替了我？劉大銘回到房間，蒙著被子大哭了一場。

一周后，趙嬌蓮順利拿到簽證。劉大銘打開電腦，準備公布于眾。不經(jīng)意間，他看到母親的QQ留言板上有條動態(tài)，主人寄語一欄寫著：“麻煩大家，誰有在意大利的朋友請告訴我，我需要幫助，謝謝！”那個動態(tài)竟然是母親拿到簽證一個月前寫的。劉大銘像被電流擊中，強忍著沒讓淚水流下來。

飛機上，趙嬌蓮說：“小時候，你經(jīng)常唱‘漂洋過海來到意大利，沒想到夢想成真了?！眲⒋筱戲榭s在母親身旁，看著窗外的朵朵白云，回答：“這是一個驚人的巧合?！?/p>

母親使我創(chuàng)造奇跡

來到米蘭，劉大銘和母親成了名副其實的“老外”。令人欣喜的是，他完全可以聽懂他們所講的英語。趙嬌蓮高興地說：“小時候很多人反對你讀書、學英語，我猶豫過，卻沒同意他們的看法?，F(xiàn)在看來，我是對的?！?/p>

作為第一個走出國門的成骨不全病人，劉大銘知道此行意味著什么。手術開始了，他的大腦似乎被電流擊中，他感覺昏昏沉沉，拼命抽搐，嗓子火辣辣地疼。不知過了多久，劉大銘恢復了意識，高聲喊道：“別碰我！”醫(yī)生們面面相覷，隨即升高病床。他一下子反應過來，這里是意大利，醫(yī)生聽不懂中文，他即使疼，也必須咬牙說英語。劉大銘的抗議讓醫(yī)生停了下來。

劉大銘掙扎著看向母親。趙嬌蓮站在他身旁，穿著藍色的消毒衣：“孩子，你的脊椎已經(jīng)好了。你最大的心愿是來米蘭給媽媽買件漂亮的衣服，而媽媽只想讓你醒來，陪伴著爸媽，這就夠了！”劉大銘鼻子一酸，想起母親教他扣紐扣的情景。那時，趙嬌蓮總會說：“扣紐扣和做人一樣，只要細心、認真、堅持，就一定能做好?！?/p>

劉大銘的心肺壓迫解除了，從此可以自由呼吸，他的胸椎腰椎也矯正了大多半，再也不用承受疼痛的折磨了。告訴兒子這些時，趙嬌蓮握著兒子的手，語氣透露出莫大的喜悅。她說：“十個半小時，媽媽在手術室門口都快站不住了！”那一夜，劉大銘握著母親的手安心地睡去。從小到大，他從來沒有如此幸福過。

在經(jīng)歷了無數(shù)次腹瀉、嘔吐后，劉大銘漸漸適應了國外的生活。他坐起來時，不再疼痛，這種感覺讓他無比享受。趁著趙嬌蓮為他分揀飯菜的間隙，劉大銘嘗試著自己翻身，用左手支撐身體，向右側用力，力量被一點點地集中到腰椎。沒有疼痛，但他的毛孔還是全部張開了，渾身戰(zhàn)栗。五分鐘后，劉大銘成功了。映入眼簾的，是與先前完全不同的風景——藍色的門框，白色的地板，還有一輛紅色的輪椅！

趙嬌蓮轉過身來，發(fā)現(xiàn)了這驚人的一幕。劉大銘喊著：“媽媽，我翻身了！”母子緊緊相擁。這一天，他們等待了17年。

因為求生的強烈欲望，劉大銘推翻了醫(yī)學定論，他的身體以驚人的速度康復著。一個月后，劉大銘的手術宣告成功，他感覺全身充滿著前所未有的力量。

2014年3月，劉大銘的右腿髕骨掛在輪椅上，意外骨折。醫(yī)生為他進行了石膏固定，沒有實施手術?？墒?，躺在床上，劉大銘無法用筆書寫、計算。那段日子，他無比消沉。趙嬌蓮安慰兒子：“你努力了很久，卻在快到終點時摔倒。人們在乎的，是第一個沖線的人。這就是無常的人生。可是，你也要看到，有時你沒有得到想要的東西，其實是上天要讓你得到更好的。”劉大銘眼前一亮：“能夠參加這次賽跑就很幸運了。就算爬著，我也要過線。疾病對于我而言，是生活的一種常態(tài)，我必須得接受現(xiàn)實?！?/p>

兩個月后，劉大銘作為“全國自強模范”，在全國人民大會堂受到黨和國家領導人的親切接見。他坐在第一排，習近平總書記特意走到他面前，對他說：“要繼續(xù)努力學習，將自強不息的精神，更好地發(fā)揚下去。”那一刻，劉大銘覺得對未來更有信心了。接見結束后，趙嬌蓮摸摸兒子的頭，說：“不錯，你挺棒的?！眲⒋筱懶睦锱?。母親這一親昵的行動，讓他覺得同樣是世界上最高的獎賞。

2015年6月，劉大銘被英國曼徹斯特大學心理學專業(yè)錄取，他成為我國第一位在本科階段坐著輪椅走出國門的學生。然而，命運再次和他開了一次玩笑。一直照顧他日常起居的小姐姐簽證被拒4次，劉大銘雇不起每天8000元高價的雇工，只好在痛苦甚至幾近絕望中申請延期入學。這次意外，給劉大銘和母親造成了巨大的心理壓力。

“我又一次在快到終點時倒下。而這次，卻與身體無關！上帝不僅關上門，連窗也關上了?！碑斈昵锾?，劉大銘同母親商量，到天津醫(yī)院做志愿者，完成一個公益項目。趙嬌蓮知道，這是兒子轉移注意力的一種方法，就同意了。

劉大銘自強不息的精神同樣感化了照顧他的小姐姐，去年秋天，兩個年輕人相愛了。2016年8月8日，他們登記結婚，陪護的簽證問題迎刃而解。

如今，劉大銘已經(jīng)開始了英國留學生涯。與此同時，他還和同學一起，正開發(fā)著一款互聯(lián)網(wǎng)軟件，他說，這個軟件投入生產(chǎn)后將會極大地優(yōu)化人們的生活。對于未來，劉大銘說，他希望自己40歲時，能夠創(chuàng)作4本著作，擁有1000萬讀者。

看著兒子日漸成熟的身影，趙嬌蓮欣慰地笑了，還有什么比兒子成才更讓她高興的呢？

【編輯：潘金瑞】