王諍

毋庸置疑，自2008年創(chuàng)辦北京央華時(shí)代文化以來(lái)，王可然業(yè)已成為當(dāng)代中國(guó)職業(yè)戲劇制作人行列的“優(yōu)等生”——墊高他行業(yè)聲望的是一部部由其擔(dān)綱制作的戲劇作品，從《寶島一村》到《如夢(mèng)之夢(mèng)》，從《海鷗》到《冬之旅》再到眼下剛剛公演完畢的《情書(shū)》，無(wú)不市場(chǎng)與口碑俱佳。這位面色白凈的中年文藝男過(guò)往并不愿意在公眾面前拋頭露面，相識(shí)數(shù)年有采訪(fǎng)機(jī)會(huì)他總是常說(shuō)，“你多寫(xiě)寫(xiě)賴(lài)?yán)蠋煛薄碑?dāng)他終于決定接受我們的專(zhuān)訪(fǎng)后，卻出奇的坦誠(chéng)，他愿意懇談自己那點(diǎn)理想主義情懷，也不憚?dòng)趯ⅰ爱a(chǎn)品”二字加諸于自己的頭銜之中。

2016年12月15日凌晨1點(diǎn)09分，戲劇制作人王可然在自己的朋友圈中發(fā)了一組照片：保利劇院前十排座椅被黑色塑料袋套封起來(lái)預(yù)備拆裝，劇場(chǎng)外一箱箱道具正被工人從集裝箱貨車(chē)中次第抬出……此時(shí)此刻，是距離《如夢(mèng)之夢(mèng)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“如夢(mèng)”）上演前十天的夜，王可然配圖文字中寫(xiě)道：2016，中國(guó)圣誕，造夢(mèng)開(kāi)始。

時(shí)間回到四年前，這場(chǎng)夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)候：盡管有過(guò)之前《陪我看電視》的成功以及《寶島一村》的轟動(dòng)，但當(dāng)北京央華時(shí)代文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理王可然攜手著名導(dǎo)演賴(lài)聲川決定將《如夢(mèng)》引入中國(guó)戲劇市場(chǎng)并在北京首演時(shí)，依舊被許多人視為“不可能完成的任務(wù)”。記者甚至還記得彼時(shí)發(fā)布會(huì)上，央視主持人張?jiān)降拈_(kāi)場(chǎng)白，“制作方敢做這個(gè)戲，肯定是瘋了！”要知道，在此之前《如夢(mèng)》自誕生起只演過(guò)三次，商演座位最多不過(guò)500個(gè)。

然而與觀眾席數(shù)相對(duì)應(yīng)的卻是該戲堪稱(chēng)“巨制”的體量：長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的演出時(shí)長(zhǎng)，三十多位演員分飾一百多個(gè)角色，身著四百多套演出華服如走馬燈般輪番登場(chǎng)，舞臺(tái)包含八個(gè)方位，三個(gè)樓層，整出故事穿越百年時(shí)空（民國(guó)初年到當(dāng)代；從臺(tái)北、巴黎、上海、北京再到諾曼底）。最令人稱(chēng)奇的則是演出舞臺(tái)設(shè)計(jì)，演出劇場(chǎng)最核心的前十排座椅將被整體拆裝置換為下沉的“蓮花池”，觀眾坐在360度旋轉(zhuǎn)座椅上觀看周遭環(huán)形劇場(chǎng)的演出！是以當(dāng)年王可然興沖沖地說(shuō)要在中國(guó)內(nèi)地排演這出大戲時(shí)，賴(lài)聲川打趣地回應(yīng)道，“你會(huì)破產(chǎn)的?！弊鳛槁殬I(yè)戲劇人，他們彼此都明白：沒(méi)有至少一千萬(wàn)的制作費(fèi)打底，這樣一個(gè)“夢(mèng)想”是難以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的，而彼時(shí)中國(guó)戲劇市場(chǎng)的效能能否有這個(gè)吞吐量？誰(shuí)心里也沒(méi)底。

往后的事情就不必再贅言了，四年來(lái)《如夢(mèng)》早已同觀眾達(dá)成“約會(huì)意識(shí)”，年年演出皆是一票難求。賴(lài)聲川后來(lái)對(duì)內(nèi)地版的《如夢(mèng)》只有一句評(píng)價(jià)：“這是我在最不考慮任何經(jīng)濟(jì)壓力市場(chǎng)壓力的情況下，導(dǎo)演思想做最自由馳騁的結(jié)果。”褒獎(jiǎng)的對(duì)象無(wú)疑便是當(dāng)年咬著牙貸款投資的制作人王可然。2016年12月20日夜，記者在保利劇院外遇到他，時(shí)值《如夢(mèng)》開(kāi)演前夜。作為該戲的制作人，王可然正在為次日上午票房開(kāi)門(mén)揖客后狙擊黃牛黨開(kāi)會(huì)，“我要放出四十套六百八（人民幣）的套票打他們個(gè)措手不及。”彼時(shí)的他身著一件機(jī)車(chē)夾克，瑟瑟寒風(fēng)中胸前的胸針?lè)滞庑涯俊厦嬉恍杏⑽模瑢?xiě)著“HEADBOY”（優(yōu)等生、班長(zhǎng)）。

毋庸置疑，自2008年創(chuàng)辦北京央華時(shí)代文化以來(lái)，王可然業(yè)已成為當(dāng)代中國(guó)職業(yè)戲劇制作人行列的“優(yōu)等生”，墊高他行業(yè)聲望的是一部部市場(chǎng)與口碑俱佳的戲劇作品——2010年推出賴(lài)聲川首部?jī)?nèi)地原創(chuàng)舞臺(tái)劇《陪我看電視》后，王可然在這部戲的導(dǎo)覽手冊(cè)中寫(xiě)到“無(wú)數(shù)戲劇觀眾沉睡在廣闊的中國(guó)城市里。沒(méi)有進(jìn)入過(guò)劇場(chǎng)的他們不是不會(huì)享受劇場(chǎng)，而是怕劇場(chǎng)的內(nèi)容不讓他們享受！讓有能力和有愿望消費(fèi)劇場(chǎng)產(chǎn)品的人喜歡劇場(chǎng)，從而產(chǎn)生繼續(xù)享受戲劇的動(dòng)力，就是我們的工作理想——開(kāi)中國(guó)戲劇文化大市場(chǎng)！”

接受采訪(fǎng)時(shí)，王可然愿意回憶自己的劇場(chǎng)情緣：少年時(shí)代的他多愁善感，甚至一度抑郁。直到高二時(shí)，省話(huà)劇團(tuán)到他們學(xué)校搞話(huà)劇隊(duì)，他糊里糊涂地第一次站上了舞臺(tái)，“就在那一刻，我突然覺(jué)得自己活過(guò)來(lái)了！從那天開(kāi)始我振奮起來(lái)了，我想把我對(duì)生命所有的感慨感受傳遞給別人，我就想這樣活著！”之后的追夢(mèng)之旅卻并非坦途，從上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，他的身份在晚會(huì)導(dǎo)演、廣告公司老板以及話(huà)劇觀眾間輪轉(zhuǎn)，直到他看了賴(lài)聲川的《寶島一村》，才真正決心要做職業(yè)戲劇制作人，做“自己喜歡的戲”，“《寶島一村》讓我覺(jué)得，中國(guó)太需要這樣的戲了！可是你不能指望演出商來(lái)引進(jìn)，因?yàn)檠莩錾套霾涣?，他們是要追求?jīng)濟(jì)效益最大化的，是要掙錢(qián)的。而在培育這個(gè)時(shí)代戲劇市場(chǎng)的大面上，很多人卻覺(jué)得與自己無(wú)關(guān)?！?/p>

也許是“村”緣未了，同樣是反映戰(zhàn)亂下的顛沛流離，以上世紀(jì)40年代末猶太人建國(guó)為背景的《鄉(xiāng)村》成了央華時(shí)代文化2016年重磅推出的最新一出大戲。王可然說(shuō)自己無(wú)法忘懷當(dāng)年在首都劇場(chǎng)第一次觀看《鄉(xiāng)村》的感觸，“我當(dāng)時(shí)抱著看十分鐘就跑掉的心走進(jìn)劇場(chǎng)，沒(méi)想到一看就被牢牢地‘摁在座位上了。濃烈的鄉(xiāng)情、赤裸的情欲，特別是對(duì)大地?zé)霟岬木鞈俣甲屛蚁肫甬?dāng)年讓自己感動(dòng)不已的眷村人家?！倍舜螌⑦@出以色列蓋謝爾劇院的代表作再度引進(jìn)內(nèi)地，也可以視作王可然在繼續(xù)同賴(lài)聲川表坊合作的同時(shí)，也已開(kāi)啟了個(gè)人戲劇版圖的再出發(fā)。

Q=《北京青年》周刊 A=王可然

“從《寶島一村》開(kāi)始我們有了‘年度戲劇的概念”

Q：《如夢(mèng)之夢(mèng)》連續(xù)四年公演，已然成為每逢圣誕京城的一個(gè)文化現(xiàn)象，現(xiàn)在回想起來(lái)，你覺(jué)得是什么成就了這出戲的大賣(mài)？

A：《如夢(mèng)之夢(mèng)》是我當(dāng)時(shí)所見(jiàn)能夠推動(dòng)中國(guó)戲劇大踏步向前發(fā)展的作品，在打破極少數(shù)人對(duì)戲劇的關(guān)注和認(rèn)識(shí)上，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有看到一個(gè)作品如《如夢(mèng)》一樣可以把大批的精英人群以及有情感消費(fèi)渴望的人們帶進(jìn)劇場(chǎng)的能量，它的成功本身就是對(duì)當(dāng)下中國(guó)戲劇最大的效勞和支持?！度鐗?mèng)》不但在戲劇本身的精妙結(jié)構(gòu)上獨(dú)樹(shù)一幟，在藝術(shù)品格、思想價(jià)值上也是典范，這四年來(lái)它力證了自己的價(jià)值并且還在承擔(dān)著戲劇向大眾生活延展的責(zé)任。其次，《如夢(mèng)》讓導(dǎo)演、演員等主創(chuàng)的熱情積極附著于舞臺(tái)之上，充分感受并演繹戲劇的魅力。四年來(lái)我們主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)變化極小，并且不斷有新人要求加入，比如今年圣誕檔演出，新科金馬影后馬思純就加入了我們團(tuán)隊(duì)。

Q：但是當(dāng)時(shí)一千多萬(wàn)的投資現(xiàn)在看來(lái)也是需要?dú)馄呛陀職獾模谖铱磥?lái)一個(gè)成功的商人不會(huì)感情用事，他肯定可以抓到社會(huì)與時(shí)代的痛點(diǎn)。

A：2010年我才看了《如夢(mèng)》百分之四十的劇本就把自己感動(dòng)哭了，我為什么會(huì)哭？我會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題進(jìn)而由己及人。在我看來(lái)當(dāng)時(shí)一大批中國(guó)人都開(kāi)始探索如何讓自己的情感安全的問(wèn)題了。那個(gè)時(shí)候剛剛興起學(xué)佛，去深山修行，人們?cè)谧非笪镔|(zhì)安全的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始追求自己的命運(yùn)感在哪里了。這出戲就是用一點(diǎn)點(diǎn)的瑣碎的細(xì)節(jié)給世人呈現(xiàn)了一出對(duì)于命運(yùn)以及生命狀態(tài)的感悟與感動(dòng)。同時(shí)我非常相信賴(lài)?yán)蠋煹哪芰?，他一定能夠呈現(xiàn)一個(gè)極其漂亮的舞臺(tái)。當(dāng)這兩樣?xùn)|西都具備了，作為制作人就要有能力把它做出來(lái)，至于賠和不賠坦白地講我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為不會(huì)賠，因?yàn)橛心敲炊嗟娜诵枰乙灿心芰Π涯敲炊嘈枰娜藥нM(jìn)來(lái)。

Q：很多人就是執(zhí)拗于想知道你的“能力”到底伊于胡底，能否具體開(kāi)解下自己運(yùn)作戲劇的秘訣？

A：我們從決定引入這部劇開(kāi)始就用了各種渠道來(lái)做宣傳，在第一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)之前，在小范圍內(nèi)至少有一百人知道我們要做這個(gè)項(xiàng)目，這一百人里有一半知道這個(gè)項(xiàng)目是多么的好，一半不了解這個(gè)項(xiàng)目，但是我們都讓這一百多人明白這是我們今年的年度戲劇，讓他們反復(fù)去想年度戲劇是什么意思。我后來(lái)把歷年來(lái)的工作做了一個(gè)梳理，央華成立八年，起初我們沒(méi)有“年度戲劇”的概念，從《寶島一村》開(kāi)始每年都要有一個(gè)戲劇代表當(dāng)年由我們所判斷的在藝術(shù)性和思想性達(dá)到最高端的作品，第一點(diǎn)看藝術(shù)性和思想性，第二點(diǎn)看藝術(shù)性和思想性與大眾的關(guān)系。懂得戲劇投映在人心上的力量有多大、多重要、多深刻就會(huì)明白它能夠推廣和運(yùn)作到世人多大的心靈面上，從這個(gè)心靈面上你就能夠看到高端戲劇或者說(shuō)藝術(shù)性思想性極高的戲劇可以擁有多大的市場(chǎng)，不懂得這些就會(huì)碰壁和失敗。

“制作人要有那么一點(diǎn)理想主義情懷”

Q：某種意義而言《鄉(xiāng)村》也可以視作央華今年的年度大戲，但在京滬這兩大市場(chǎng)上取得的反響似乎不能同日而語(yǔ)？

A：確實(shí)是這樣，《鄉(xiāng)村》北京的上座率是上海的一倍多，這也再次印證了北京的確是全國(guó)文化厚度最集中的地方，同時(shí)另一方面也在于北京是我們的大本營(yíng)，開(kāi)動(dòng)營(yíng)銷(xiāo)手段后就會(huì)取得立竿見(jiàn)影的效果，但這在上海就實(shí)現(xiàn)不了，所以關(guān)鍵還是人和團(tuán)隊(duì)。再一個(gè)，《鄉(xiāng)村》和《如夢(mèng)》不一樣，后者就像是《紅樓夢(mèng)》，擁有著讓大眾接受的能量和各式要素，同時(shí)它也是一件高端藝術(shù)品；《鄉(xiāng)村》就是一部高端藝術(shù)品，但它在中國(guó)的傳播力有自身局限，比如外埠的歷史背景、外國(guó)演員、希伯來(lái)語(yǔ)，但《鄉(xiāng)村》這么好的作品達(dá)到了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義戲劇的高峰，現(xiàn)實(shí)主義戲劇恰恰是我認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)戲劇市場(chǎng)最需要的。還是那話(huà)，你能夠投映在觀眾心靈上多大的能量，觀眾就反饋給你多大的市場(chǎng)，而只有現(xiàn)實(shí)主義戲劇才是能夠投射巨大能量的，這個(gè)大方向不會(huì)錯(cuò)。我們這次是冒了險(xiǎn)，但也給公眾樹(shù)立了最好的戲劇藝術(shù)標(biāo)桿，看到好的戲劇會(huì)讓更多的人有信心在劇場(chǎng)停留。

Q：談?wù)勀?017年的規(guī)劃與構(gòu)想吧。

A： 我們今年六部新戲《情書(shū)》、《我們一起好好愛(ài)》，《明年此時(shí)》、《新原野》、《北京人》、以及兒童劇《豬探長(zhǎng)》，此外還有和賴(lài)?yán)蠋熀献鞯陌瞬繎驅(qū)?huì)繼續(xù)巡演，我們和賴(lài)?yán)蠋煵环质郑ù笮Γ?。《北京人》是我們今年的大戲，藍(lán)天野老師來(lái)執(zhí)導(dǎo)，萬(wàn)方老師做文學(xué)總監(jiān)，今年十一月份開(kāi)始制作，年底演出。人藝是中國(guó)戲劇學(xué)派的典范與代表，藍(lán)天野老師是人藝戲劇美學(xué)迄今仍舊活躍在舞臺(tái)上的代表人物。《北京人》是曹禺先生當(dāng)年最富有文人氣的作品，曹禺當(dāng)年好像打趣地說(shuō)過(guò)“劇團(tuán)要想掙錢(qián)了，就去演《雷雨》；劇團(tuán)要想賠錢(qián)了，那就去演《北京人》?！钡@個(gè)判斷放在當(dāng)下中國(guó)就不合適了，當(dāng)我們這個(gè)時(shí)代飛速變化，傳統(tǒng)生活的形態(tài)被逐漸擊碎的時(shí)候，戲劇舞臺(tái)更應(yīng)該迅速抓出并且呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化以及社會(huì)的形態(tài)。我從來(lái)不去捕捉市場(chǎng)的最終走向，實(shí)話(huà)講我也未必抓得住，我只是真正愿意去感受大眾當(dāng)下的向往與心底的依戀，然后能夠用舞臺(tái)的形式展現(xiàn)、再現(xiàn)出來(lái)。

Q：在你看來(lái)一位職業(yè)戲劇制作人要具備哪些要素？

A：首先，是可以判斷和認(rèn)知這個(gè)時(shí)代進(jìn)入劇場(chǎng)人群的情感需求；第二，要對(duì)當(dāng)下戲劇文本能否以及如何觀照前述人群特質(zhì)上，有自己精準(zhǔn)的判斷進(jìn)而將文本形成立體的舞臺(tái)作品，并且擁有可以將這一作品通過(guò)現(xiàn)有傳播手段推廣到消費(fèi)者身邊，動(dòng)員他們進(jìn)入劇院的能力；最后，制作人要有那么一點(diǎn)理想主義情懷，懂藝術(shù)也要懂商業(yè)，既不拘泥于程式窠臼，更不能被商業(yè)綁架，他應(yīng)該是輔助藝術(shù)家完成藝術(shù)作品的構(gòu)劃者與執(zhí)行者。說(shuō)到理想主義，上海戲劇學(xué)院朱國(guó)慶老師對(duì)我影響很大，當(dāng)年上藝術(shù)美學(xué)課，朱老師一上來(lái)就問(wèn)你們上導(dǎo)演系，導(dǎo)演是做什么的？大家就說(shuō)我們要做藝術(shù)家。老師又問(wèn)藝術(shù)給人什么用處，大家又給出十七八種回答，然后老師在講臺(tái)上寫(xiě)了兩個(gè)字，“醫(yī)生”，他說(shuō)人類(lèi)有兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)醫(yī)生是治身體上的病，一個(gè)醫(yī)生是治靈魂里的病，我們做藝術(shù)職業(yè)的人要有這樣遠(yuǎn)大的理想，做人類(lèi)靈魂的醫(yī)生，至少能安撫別人的靈魂。