張毅

1956年3月15日，音樂劇《窈窕淑女》（My Fair Lady）在美國紐約馬克·黑林格劇院（Mark Hellinger Theatre）拉開首演的帷幕，并在百老匯連演兩千七百余場，獲得1957年托尼獎九項提名，并最終斬獲最佳音樂劇、最佳男主角、最佳導演、最佳編舞等六項大獎。

這部劇由弗萊德里克·羅伊維（Frederick Loewe）作曲，埃蘭·雷納（Alan Lerner）擔任編劇與歌詞創(chuàng)作，刷新了當年百老匯音樂劇連演場次的最高紀錄。1964年，這部音樂劇被翻拍成電影，由奧黛麗·赫本主演，又一舉拿下了八座奧斯卡小金人。

音樂劇《窈窕淑女》與話劇《賣花女》

音樂劇的故事改編自蕭伯納的話劇《賣花女》，又名《皮格瑪利翁》（Pygmalion）。蕭伯納的話劇構(gòu)思來源于古老的希臘傳說：皮格瑪利翁是一位雕塑家，他夜以繼日地創(chuàng)作一尊少女的雕像。當這尊雕像完成時，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了它，并祈求女神維納斯能賦予它生命。最終皮格瑪利翁如愿以償，與這位少女結(jié)為伉儷。

蕭伯納根據(jù)這個希臘傳說創(chuàng)作出一個全新的愛情故事，講述了語言學家希金斯（Higgins）將一個滿口鄉(xiāng)下口音的賣花女伊萊莎（Elisa）訓練成被上流社會所認可的“窈窕淑女”的整個過程。全劇以希金斯和伊萊莎之間的愛情故事作為線索，但話劇的結(jié)局卻令人疑惑不解：伊萊莎最終是與希金斯結(jié)為連理，還是離開希金斯重新開始自己的生活？蕭伯納后來解釋說，伊萊莎最后嫁給了狂熱追求她的弗萊迪（Freddy），共同經(jīng)營一家花店。

埃蘭·雷納基于蕭伯納的話劇故事，將其改編成了一個音樂劇的版本。音樂劇《窈窕淑女》的男女主角仍然是語言學家希金斯與賣花女伊萊莎，希金斯在與伊萊莎日復一日的教學過程中，發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了她。可伊萊莎無法忍受希金斯那種專橫的態(tài)度，于是選擇離開了他。沒有了伊萊莎的存在，希金斯才意識到自己的那份孤傲，這時伊萊莎也重新回到了他的身邊，有情人終成眷屬。

蕭伯納的《賣花女》展現(xiàn)出人文主義的批判精神。在話劇的創(chuàng)作中，希金斯教授僅僅從語言的角度去改造伊萊莎，而沒有從實質(zhì)上去改變伊萊莎的自我修養(yǎng)、身份與地位。希金斯的態(tài)度是專橫的，他所代表的資產(chǎn)階級道德觀是殘酷無情的，伊萊莎對他而言，僅是展現(xiàn)自己教學成效的“工具”而已。盡管希金斯將伊萊莎訓練成了一位可以與上流社會交流溝通的女性，但伊萊莎堅守著自強自立的內(nèi)心，她不愿屈服于希金斯為自己所創(chuàng)造的一切，最終勇敢地去追求內(nèi)心想要的生活，把命運掌握在自己的手里。

蕭伯納的話劇從希臘神話中取材，創(chuàng)造出一個浪漫的愛情故事，不過故事的結(jié)局卻為觀眾留下了不少疑惑之處，也帶有些許的遺憾。而音樂劇從話劇的故事再次出發(fā)，帶給觀眾一個皆大歡喜的結(jié)局。這或許是因為音樂劇這種藝術(shù)表現(xiàn)方式更傾向于讓大家看到一個“大團圓”的結(jié)果。蕭伯納話劇所隱藏的這些浪漫情愫在經(jīng)歷歲月的發(fā)酵后，通過雷納這位劇作家的創(chuàng)造，又重新綻放出更加絢爛的浪漫之花。

“黃金搭檔”——羅伊維與雷納

在美國百老匯音樂劇的發(fā)展歷史中，許多經(jīng)典音樂劇的作曲和作詞都是“黃金搭檔”，例如理查德·羅杰斯（Richard Rodgers）和奧斯卡·漢姆斯坦二世（Oscar Hammerstain II）共同創(chuàng)作了《音樂之聲》《南太平洋》《旋轉(zhuǎn)木馬》等多部劇目?！恶厚皇缗返膭?chuàng)作者也是一組“黃金搭檔”，他們共同創(chuàng)作了《亞瑟王》（Camelot）、《南海天堂》（Brigadoon）、《金粉世界》（Gigi）等經(jīng)典之作。

《窈窕淑女》的作曲家羅伊維出生于德國柏林，他的父親是一位經(jīng)常在歐洲和美洲巡回演出的輕歌劇演員。羅伊維從小自學鋼琴，七歲就開始作曲，后來在柏林的音樂學院跟隨布索尼學習鋼琴，十三歲時成功地與柏林愛樂登臺演出。1924年，羅伊維跟隨父親來到紐約，決定要為百老匯創(chuàng)作音樂。然而這條道路卻崎嶇難行，羅伊維在嘗試過拳擊手、礦工等工作后，最終在一家德國俱樂部擔任鋼琴師，為一些默片電影擔任配樂。

作詞家雷納出生于美國紐約，就讀于哈佛大學，曾三次獲托尼獎和奧斯卡獎。他在哈佛大學讀書時，與美國總統(tǒng)肯尼迪是同學。正如耶魯大學的科爾·波特、哥倫比亞大學的理查德·羅杰斯一樣，雷納的音樂劇劇本創(chuàng)作生涯也源于大學音樂劇俱樂部的年會演出。當時，雷納為哈佛大學“布丁俱樂部”（The Pudding）的演出創(chuàng)作劇本。1937年和1938年的夏天，他去朱利亞音樂學校學習作曲。由于他的左眼在一次事故中失明了，也因此未能參加“二戰(zhàn)”，于是他轉(zhuǎn)向為廣播劇撰寫劇本。

當時紐約的蘭布俱樂部（Lambs Club）聚集了許多演員、制作人和導演等劇場界人士。1942年，羅伊維在蘭布俱樂部遇見了雷納，隨即開始了默契的合作。他們合作的第一部劇是改編自巴里·康納（Barry Conner）的《派對的生活》（The Life of Party）。這部劇持續(xù)上演了九個星期，給了這對搭檔莫大的鼓勵和勇氣繼續(xù)創(chuàng)作。1947年，他們創(chuàng)作的音樂劇《南海天堂》大獲成功，這部劇講述了一個發(fā)生在蘇格蘭小鎮(zhèn)的浪漫愛情故事。隨后的1951年，他們又創(chuàng)作了《粉刷你的貨車》（Paint Your Wagon），但這部劇沒有獲得太大的影響力。

1956年，雷納與羅伊維開始創(chuàng)作《窈窕淑女》。當時擁有《皮格瑪利翁》這個話劇版權(quán)的加布里埃爾·帕斯卡爾（Gabriel Pascal）曾讓不少作曲家試著將其改編成音樂劇，但都以失敗告終。亞瑟·施瓦茨（Arthur Schwartz）和霍華德·迪茨（Howard Dietz）嘗試了，羅杰斯與漢姆斯坦二世也嘗試了，但最終都放棄了。漢姆斯坦告訴雷納說，“皮格瑪利翁這部劇沒有次要的故事情節(jié)”。因此，當這部劇向世人揭開首演的面紗時，無數(shù)觀眾以及劇場界的人士都震驚了。雷納與羅伊維成功地將話劇改編成音樂劇，而希金斯教授的扮演者雷克斯·哈里森（Rex Harrison）以及伊萊莎的扮演者朱莉·安德魯斯（Julie Andrews）更是讓劇中這兩位角色在舞臺上充滿了無限的魅力?！恶厚皇缗分械慕?jīng)典歌曲從此開始傳唱于大街小巷。

1960年，這組黃金搭檔在巨大的壓力下制作完成了《亞瑟王》。雷納由于出血性潰瘍住院，羅伊維一直承受著心臟病的困擾，而這部劇的導演在排練時突發(fā)心臟病，極有可能在《亞瑟王》的首演后就去世。此時雷納試圖接手執(zhí)導這部劇，卻受到羅伊維的強力阻止。后來，盡管這部劇獲得了成功，但他們的合作關(guān)系也因此出現(xiàn)了危機。直至1973年，兩人才再次合作完成了音樂劇電影《小王子》。

1985年12月，雷納與羅伊維被授予“肯尼迪中心榮譽獎”（Kennedy Center Honors），這也是這對黃金搭檔最后一次公開露面。六個月后，雷納因肺癌在紐約去世。1988年，羅伊維在加州棕櫚泉逝世。

一部堪稱完美的音樂劇

許多人都把《窈窕淑女》這部劇稱為“完美音樂劇”，那么它的完美之處究竟體現(xiàn)在什么地方呢？

首先來聊聊男主角希金斯教授吧。他是一位語言學專家，首演時扮演這個角色的演員哈里森不擅長歌唱，這便給作曲家提出了一個大難題：如何讓一位不會唱歌的演員來演音樂劇呢？最終，羅伊維的音樂創(chuàng)作完美地解決了這個“不可能完成的任務(wù)”。希金斯教授在劇中的歌曲，都是采用“說話”的音調(diào)來完成歌曲演唱的。換句話說，也就是作曲家根據(jù)他念誦臺詞的語音音高來寫作歌曲的旋律，從而基本符合演員說話的音調(diào)。例如《為什么英語不能》（Why Cant the English）這首歌曲就體現(xiàn)了這個特點，它的第一句歌詞“This is what the British population”就是典型的從說話的語調(diào)過渡到演唱音調(diào)的。演員用臺詞的方式說“This is what”，緊接著從“British population”便帶入了旋律的音調(diào)。我們仔細聆聽這一樂句的伴奏部分，就會發(fā)現(xiàn)由豎琴與弦樂聲部奏出的和弦音帶出了第一句歌詞，然后由弦樂引奏出希金斯教授的旋律音高。有了這個“依靠”，不擅長演唱的哈里森也就不必擔心曲不成調(diào)了。

希金斯教授在劇中的所有七首歌曲（獨唱與重唱），作曲家都基本遵循了這樣的創(chuàng)作原則。我們可以說，羅伊維為希金斯教授“量身定做”了所有唱段。由于哈里森的出色表現(xiàn)，舞臺版和電影版《窈窕淑女》均由他一人獨自擔綱。

《窈窕淑女》是一部“敘事音樂劇”（Book Musical），也就是說整部音樂劇是用故事線索串聯(lián)起來的。伊萊莎與希金斯的情感發(fā)展便是這條線索，從伊萊莎亮相的第一首歌曲《這難道不愜意？》（Wouldnt It Be Lovely？）開始，隨著情節(jié)的發(fā)展，人物性格也隨之形成并逐漸豐滿。伊莉莎在與希金斯教授的相處過程中，時而歡笑，時而悲傷，時而憤怒，這個角色的內(nèi)涵是豐富多彩的。我們可以從伊萊莎的這些歌曲架構(gòu)出人物的性格特征，這些歌曲引領(lǐng)著觀眾去“感同身受”地體驗人物角色在劇情中的喜怒哀樂。而與伊莉莎產(chǎn)生最大矛盾沖突的希金斯教授，又是怎樣的人物發(fā)展歷程呢？其實他的內(nèi)心也是矛盾重重的，一方面他僅是把伊莉莎當成其教學的“試驗品”，純粹是為了在與印度語言學家的賭局中獲得勝利；另一方面，他在與伊萊莎的相處中，不由自主地愛上了她。這兩種情感都深藏于希金斯教授的內(nèi)心，也勾勒出了一個豐滿的人物形象。

這是一部帶有幽默色彩的音樂劇，同時又是一個關(guān)于語言語音的故事，因此劇中很多幽默的橋段都與英文的語音有關(guān)：伊萊莎對著希金斯教授的教學機器學習發(fā)音，在上流社會的賽馬場上，她突然忘了掩飾身份，脫口而出許多所謂的“鄉(xiāng)巴佬”英文，引發(fā)全場一陣唏噓，等等。這些幽默的橋段給這部音樂劇增添了許多歡樂的色彩，我在這里不得不提及一個最精彩的片段，那就是整部劇的結(jié)尾處，伊萊莎平靜地走進書房，站在錄音機邊看著希金斯教授，后者并未注意到她。希金斯說：“這幾乎是不可改變的，她是如此的粗野，又特別的臟?！边@時，伊萊莎突然關(guān)掉機器，很有禮貌地，但卻特意用“鄉(xiāng)巴佬”式的語音說道：“在我進來前，我已經(jīng)洗過我的手和臉了?！边@時希金斯教授挺起身子，嘆了口氣，把他的帽子“羞澀”地往前一推，遮住自己的臉，柔和地說：“伊萊莎，我的拖鞋究竟在哪兒呢？”

這是一個意味深長的結(jié)尾。我們可以說，伊萊莎用“鄉(xiāng)巴佬”式的語音來嘲諷希金斯教授之前對自己的不屑，而希金斯卻卸下自己那層所謂“教授”的架子，用溫柔的語氣向伊萊莎袒露出內(nèi)心最真實的想法。

由此我們可以看出，這部音樂劇的故事情節(jié)是引人入勝的。而雷納與羅伊維根據(jù)不同的戲劇情境，為這部劇的所有角色都創(chuàng)作了許多精彩的唱段，它們在舞臺上為觀眾呈現(xiàn)出了一個個鮮活的人物。因此我們不得不說，這是一部堪稱完美的音樂劇。

與“最佳女主角”失之交臂的奧斯卡獎

1962年，華納兄弟影業(yè)公司花費五百萬美金的天價購買了這部音樂劇的版權(quán)，并邀請喬治·庫克（George Cukor）來執(zhí)導這部電影。電影中希金斯教授的扮演者仍為哈里森，而女主角伊萊莎的扮演者卻歷經(jīng)波折。當時朱莉·安德魯斯扮演的音樂劇版伊萊莎已經(jīng)大獲成功并深入身心，因此很多人都覺得電影版伊萊莎的扮演者非她莫屬。然而華納公司的制作團隊最后卻選擇了奧黛麗·赫本作為電影版的女主角。他們的理由是：“在我們這個行業(yè)，我必須知道誰能把觀眾和鈔票帶進我們的票房，奧黛麗·赫本從未讓人失望。”

眾所周知，赫本是一位優(yōu)秀的女演員，可以說與伊萊莎這個角色是相當吻合的。但由她來演音樂劇，最大的問題就是如何演唱這些歌曲。雖然赫本在導演的要求和鼓勵下勤奮地練習演唱，但制作團隊還是邀請了瑪尼·尼克森（Marni Nixon）錄制了所有伊萊莎的歌曲，并成為電影中赫本的“幕后代唱”?？赡芤舱且驗檫@個原因，1964年的電影版《窈窕淑女》囊括了最佳導演在內(nèi)的八項奧斯卡獎，卻唯獨缺少了“最佳女主角”獎。對于赫本，對于觀眾而言，這都是令人惋惜的。

伊萊莎在雷納與羅伊維的筆下，完成了從街邊賣花女到窈窕淑女的蛻變。這不僅僅是言談舉止的脫胎換骨，更是伊萊莎的心智從單純走向成熟的過程，她努力讓自己成為一名獨立的女性。而希金斯教授也在故事發(fā)展中獲得了“成長”，從一位冷峻的、古板苛刻的語言教授，轉(zhuǎn)變成一位懂得體察人情冷暖的紳士。音樂劇《窈窕淑女》的確是一部堪稱完美、百看不厭的經(jīng)典之作。