◎曹洪波

最后一窩麻雀

◎曹洪波

曹洪波，河南省社旗縣人，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)在縣文聯(lián)工作。在《山花》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《作品》《當(dāng)代小說》《青年作家》《黃河文學(xué)》《短篇小說》《奔流》《躬耕》等市以上報(bào)刊雜志發(fā)表小說、詩(shī)歌數(shù)篇，并有作品獲獎(jiǎng)，出版有小說集《女房客》。

老家村子旁邊有一條土河，河面不算寬，長(zhǎng)年流水，水流潺潺，清澈見底，七繞八繞，繞進(jìn)村子里去了。水是從大乘山頂上下來(lái)的，一直未被污染，人畜還能直接飲用，所以成了寶地，吸引了眾多開發(fā)者的目光。

很早的時(shí)候，父親就在村外的小河邊栽上了樹。有兩排柳樹，其余的是些楊樹了。那地，原本是集體的，集體沒人管，誰(shuí)栽了樹就成了誰(shuí)家的。當(dāng)年我父親栽了樹，當(dāng)然這地就成了我家的了。父親最喜歡的是那兩排柳樹，初栽上時(shí)都只有胳臂那么粗。小河兩邊地壯，那兩排柳樹提著長(zhǎng)一樣兒，一年一個(gè)樣子，不枝不蔓、高高大大、滋滋嫩嫩，挺眼氣人。那兩排柳樹長(zhǎng)到兩多把頭粗時(shí)，我爺爺死了，父親忍心岀了一排柳樹為爺爺做了口柳木棺材。俗話說死人難占活柳，我爺爺占了。柳樹長(zhǎng)得三四把頭粗時(shí)，我奶奶又死了，父親就又出了些柳樹，給奶奶做了口棺材，奶奶也占了活柳。為這事兒我父親挺自豪的，常?？渥约?，當(dāng)年要不是他栽的這些柳樹，爺爺奶奶怕是連口棺材也難占上，別說活柳木棺材了。后來(lái)小河就剩下了兩棵柳樹，那些楊樹都是些不成材的料，父親也懶得管它。倒是那兩棵柳樹，父親格外的經(jīng)心，常過去摟摟抱抱它們。那兩棵柳樹，慢慢長(zhǎng)出了老皮，長(zhǎng)得五、六把頭時(shí)樹干上一身皴裂，后來(lái)就不怎么長(zhǎng)了。那年我母親得了重病，幾經(jīng)住院，最后也沒挽留著性命，父親岀了其中最大的一棵給了母親，那棵柳樹剛好做了一口棺材，我母親也占了活柳。母親岀殯那天幾十個(gè)壯勞力抬不動(dòng)那口棺材，剛出下柳樹，水濕水濕，那叫沉呀！現(xiàn)在，小河邊除了那些楊樹，就剩了一棵柳樹了，這棵柳樹，雖飽經(jīng)蒼桑，卻挺拔粗獷。每年春天到來(lái)，偌大的樹冠，含金吐翠，搖動(dòng)柳煙，父親愈加鐘愛這棵柳樹。我知道，最終，這棵柳樹是父親的，父親會(huì)和這棵柳一道深埋在地下。

去年秋天回去看父親，父親一臉的沉重，很是不開心的樣子，他讓我隨他到小河邊走走。我跟著他去了，并特意看了看那棵足足有五十年樹齡的大柳樹，大柳樹依然旺盛，高大粗壯的樹干，不朽不空，上面筑了些鳥窩，麻雀在枝頭飛來(lái)跳去，喳喳著叫個(gè)不停?？吹贸鼋?jīng)年的風(fēng)霜包裹下，它的主干一定滋嫩如初，我不明白，父親一定要我到小河看看是何意思。我以為他只是為了讓我看那棵柳樹，怕是那棵柳樹有了什么閃失，他占不到活柳了，才那么憂心忡忡的不高興。這時(shí)，父親指著小河兩邊的土地說，這地沒了，給開發(fā)商了。我說那你就跟我去城里住。父親“哼”了一聲，抬頭望著柳樹的高大樹冠。說，樹高千尺還有根呢！

這時(shí)候，樹上的麻雀多了起來(lái)。一群飛走了，一群又飛回來(lái)。

突然，從樹上撲簌簌地掉下來(lái)一只小麻雀，小麻雀的翅膀還沒長(zhǎng)全，有些地方還露著紅紅的皮肉，是個(gè)黃嘴叉。黃嘴叉一定是見它的同伴們飛翔去了，自己也想試試飛，結(jié)果掉下樹來(lái)了。父親麻利地揀起那只小麻雀，和它嘴對(duì)嘴親了一下子，像是在喂它，又像是在安撫它。我突然想起來(lái)，我小時(shí)候上樹掏麻雀，用彈弓打麻雀，不論是掏的麻雀或從樹上打下來(lái)的麻雀，總是也有這個(gè)動(dòng)作，把麻雀的嘴對(duì)著自己的嘴親一下，親一下麻雀就會(huì)安穩(wěn)下來(lái)，其實(shí)是對(duì)它受到驚嚇后的一種撫慰。父親一直保留這個(gè)動(dòng)作，而我早就記不得了。

見父親這樣，我想笑，但我沒笑出來(lái)。

那一片楊樹長(zhǎng)得都不怎么樣，有的像佝僂的小老頭，有的刺刺楞楞、枝枝蔓蔓、千瘡百孔，沒幾棵人才樣兒的。

父親手窩里捧著黃嘴叉，在楊樹林里又是用腳轟，又是用樹枝趕，逮到了一只小螞蚱，他掰開小麻雀的黃叉小嘴，把螞蚱喂了小麻雀，小麻雀梗著脖子把螞蚱咽了，父親把小麻雀放在了樹杈上。說，你一叫喚你媽就能找到你了，你叫吧。

我們走后，黃嘴叉小麻雀真的“啾啾”地叫喚起來(lái)。那叫聲稚嫩、焦急，像絨絨的羽毛飛起來(lái)，飛進(jìn)我的心里，使我感到十分疼愛和不舍。父親也是這樣，他一步一回頭地去看楊樹枝的那只黃嘴叉小麻雀。他說，這樹上有十幾窩小麻雀，有的已經(jīng)岀窩飛走了，有的還在抱蛋。我不知道父親為什么對(duì)麻雀那么鐘愛，父親應(yīng)該是愛屋及烏了。

父親在楊樹林里走了一會(huì)兒，總是沉默不語(yǔ)。我說爹這楊樹這樣兒，讓村里砍了當(dāng)柴燒算了。父親說這些楊樹砍了當(dāng)柴燒他也不心痛，可別讓我這個(gè)時(shí)候出柳樹，柳樹放的時(shí)間長(zhǎng)了就擱不著漚了。父親覺得他的身體還很好，一時(shí)半會(huì)兒死不了，再活過十年八年也沒問題。

父親終于說出了他的想法，他是害怕在他咽氣之前出了這棵大柳樹，他現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了，要是再活個(gè)十年八年，現(xiàn)在這樹出下來(lái)，也放個(gè)十年八年，那么這棵柳樹就毫無(wú)價(jià)值了。他的這個(gè)愿望我明白，爺爺奶奶和母親都占了他親手栽的活柳，輪到他自己如果沒能占上，那該是一種怎樣的心情？無(wú)論怎樣他是非得等到他咽下了這口氣，才能出柳樹的。此刻，我為父親有了一絲絲擔(dān)心和不安，眼角一下子潮濕起來(lái)。

母親去世后，父親一直一個(gè)人單過。我讓他進(jìn)城，他死活不去。想讓他再找個(gè)老伴，他也找了，后村的李嬸還在家住了些日子，兩人和不來(lái)，就散了伙。父親從此就再也不提這事了。妹妹在外打工嫁到外地，很少回來(lái)看父親，父親就我這么一個(gè)兒子，我就時(shí)常替父親擔(dān)心，又知道他脾氣賴，總是放不下他。

晚上，田老五知道我回來(lái)了，到家里找我，非拉我去他家喝酒，顯得過份熱情，讓我有點(diǎn)不知所措。我說既然你來(lái)了，就在我家喝，我做幾個(gè)菜得了。他不，他見我父親臉寒著，連個(gè)招呼也不給他打，面子掛不著，就一個(gè)勁地拉我。說你嫂子已經(jīng)把菜做好了，就等你了，你是咱縣里的大作家，可得給我面子。一聽他這么說，就知道他是在有意挖苦我，也是對(duì)我父親臉寒的一種報(bào)復(fù)，直說得我的臉火辣辣的。我說，五表哥你這是罵我還是夸我，我算啥球作家，拿份死工資，充其量混碗飯吃吃，可比不上你們這些村官，哪個(gè)老百姓敢不聽你們?cè)挼?！我故意這樣回敬了他一句。五表哥見我說話也不客氣，就換了一副臉，笑嘻嘻對(duì)我說，對(duì)不起、對(duì)不起，你是縣領(lǐng)導(dǎo)好了吧！給哥個(gè)面子，到哥家坐一會(huì)兒，哥有正事給你商量。無(wú)奈，只好隨他去了。一路上，喉嚨里就像卡了只蒼蠅一樣惡心。我是最不愿和這種人打交道的，這種人在村民們的心里，既是鬼又得當(dāng)神敬。我也是最不喜歡有人叫我作家。平時(shí)如果有人叫我作家，我就會(huì)在心罵一句，你爺才是作家、你爹才是作家！作家成了對(duì)我人格一種羞辱。

田老五是我的表哥，在村里是支書，平時(shí)沒這樣，見我總是不冷不熱。別看我在城里工作，五表哥的眼又尖又毒，當(dāng)前人們講求現(xiàn)實(shí)的所有表征他都具備。他清楚地知道我在縣里是個(gè)沒用的小干部。我在文聯(lián)上班，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，既得不到實(shí)惠又沒有簽單招待他的權(quán)力，就懶得理我。每次進(jìn)城他也不找我，找的都是各大局的局長(zhǎng)們，就別說讓我給他辦事了。文聯(lián)這單位，清水衙門，在我們縣是個(gè)閑得蛋疼的單位，除了閑來(lái)寫點(diǎn)狗屁不如的文章，的確什么事也給人辦不了。我想，他找我喝酒一定與父親有關(guān)，我心里有一百個(gè)不情愿，但也拗不過這種人，明明知道是鴻門宴，也好只硬著頭皮跟他走了。

一路上兩人都很尷尬，為了打破這種尷尬，我掏出煙讓他，他看了一眼煙盒，沒接，就從口袋里掏出一盒軟包大中華來(lái)，而我的煙，不過一盒十元最普通不過的煙了。他把大中華讓給我一支，見我吃驚，他鄙夷地對(duì)我笑了笑，讓我更加難堪。我的自尊心仿佛受到了極大傷害，真想把他的這支煙扔在地上，再踩上一腳。田老五不過是個(gè)區(qū)區(qū)的村干部，抽的卻是大牌香煙，看來(lái)真不能小瞧了現(xiàn)在的村干部。

田老五家的房子在村上應(yīng)該算上一流的了，好大一處院子，種著花草。主房五間三層，落地玻璃窗，墻上貼著锃亮的磁磚，堪比縣城有錢人的房子，稱為小別墅也不為過。進(jìn)了客廳，客廳已有幾個(gè)人在等著了，是些村里的干部。他們對(duì)我還算恭敬，打了招呼。回來(lái)了啊哈、回來(lái)了啊哈。有了讓煙的教訓(xùn)，我就不敢掏煙了，桌子上果然擺放著幾盒大中華。

田老五讓我坐正位，看出來(lái)了，他是虛虛地讓了讓。我也不敢坐，他不但是支書，還畢竟是我的表哥，長(zhǎng)幼還是有區(qū)分的。田老五也不客氣，一屁股坐在了正位子上。說，咱也學(xué)學(xué)城里人跟世界接接軌，我做一次主持。喊我道，來(lái)，明俊，你是縣領(lǐng)導(dǎo)，挨著我坐。我如芒刺在背，一臉火辣，真不知道如何是好，干脆裝裝象，就當(dāng)一回縣領(lǐng)導(dǎo)，順勢(shì)坐在田老五身邊。

菜很快上來(lái)了，是請(qǐng)本村最有名的廚子做的。酒，當(dāng)然是好酒，處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)喝的，這桌菜不土不洋，應(yīng)該是很上檔次了，但我卻對(duì)這場(chǎng)酒沒有一點(diǎn)興趣，心中總是別扭，接下來(lái)，不知會(huì)有什么難看等著我，我一時(shí)心里毫無(wú)準(zhǔn)備。

田老五斟了滿滿一杯酒，站起來(lái)，似乎很恭敬的樣子。說，明俊表弟，你可是咱村出去的人才，來(lái)，表哥敬你一杯。我本來(lái)就不勝酒力，他又斟了這么滿一杯酒，心中又不愿示弱，就接過了酒，裝得很豪爽，一飲而盡。滿桌人看我，見我喝了酒，似乎有了親近感，都站起身給我敬酒。菜還沒吃一口似乎就有些暈了，我把著杯不讓倒了。我說，五哥，有啥事直說吧！咱老表們值不當(dāng)弄得這么規(guī)正。田老五用眼瞟了瞟那群村干，干咳了一聲，點(diǎn)了一根中華煙，環(huán)視一下自己的房間。說，明俊表弟，你看我這房子咋樣？我瞅也不瞅地說，好！比上縣長(zhǎng)家的房子了！田老五說，過些天這房子就住不成了，拆掉，不能影響政府的規(guī)劃大局。我并不感到吃驚，我“哦”了一聲。田老五說，明俊表弟，你這是回來(lái)了，你不回來(lái)，俺們?nèi)w班子要到城里請(qǐng)你回來(lái)。俺姨父，倔，家里的那幾間破房子不拆，河邊的那片樹說啥也不出，俺這幫人給為難死了。就說河邊種樹那地吧！本來(lái)就集體的，俺姨父種上了樹，種上就種上了，集體也不在究逼，還按規(guī)定給他做了補(bǔ)償，可他就是一分錢不要，哎，只能讓你費(fèi)心做做工作，任務(wù)緊，時(shí)間急呀！

滿桌人看著我，等待我說話。事情再明白不過，他們是在讓我表態(tài)。我該說什么呢？我說行，這工作我做！我能做得下來(lái)么？父親的要求是多么的簡(jiǎn)單，而田老五他們想用錢來(lái)解決問題，把簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜起來(lái)。

我只好說，五哥，各位領(lǐng)導(dǎo)，我父親你們都知道那脾氣，認(rèn)死理慣了，別的好說，就那棵柳樹，我父親非得占活柳不行！滿桌子人，你看看我我看看他，都噤了聲。

田老五哈哈一笑，有明俊這句話就行了，喝酒、喝酒。

我突然犯了迷糊，不知哪句話就讓王老五說行了！感覺有點(diǎn)被套著了。

那晚，我終于喝醉了。

第二天，父親把我狠狠地日罵了一頓。他說你們這些在城里工作的人就是沒出息、沒骨氣，一場(chǎng)酒就讓你們把原則出賣了，連祖宗也出賣了！你知道田老五他們得了多少好處嗎？你知道他家的房子扒了誰(shuí)又給他蓋了？蓋哪了？蓋的是啥房子？我說我不知道，也不想知道。父親罵我道，你就知道搖個(gè)破筆桿子，歌功頌德，寫些狗屁文章，農(nóng)村七繞八拐的事你娃子知道個(gè)球，你還是回城里上班去吧，我的事你少管！

父親攆我了，剛好單位有事，我就悻悻地離開了家。

出村，有一群麻雀飛過頭頂。那群麻雀是從父親的那棵大柳樹上飛過來(lái)的，它們要去覓食了，我也要回城覓食。不知道它們?cè)诹鴺渖系母C還能保留多久！我那倔犟的父親還能堅(jiān)守多久！

我一直不放心父親的身體就經(jīng)常給他打電話，有時(shí)他接了，“嗯”一聲，像是他還在人間活著，有時(shí)他不接。每每聽不到父親的那聲“嗯”我就放不下心，就會(huì)有不好的預(yù)感，晚上就再打過去，聽到他那聲“嗯”才能放下心來(lái)。父親從不跟我談村上的事兒，更不跟我說村上拆遷的情況，家里的電話線一直通著，這說明父親還一直住在老屋，父親的房子并沒有拆遷。

過了一段時(shí)間，在縣城碰到村里一個(gè)鄰居，問起村里的事情，那個(gè)鄰居說得眉飛色舞。他說村里的房子都扒光了，支書田老五帶頭扒了他的小洋樓，村邊的小河變成了大河，兩邊都是別墅群，一條大馬路通進(jìn)了山，他就是進(jìn)城購(gòu)料準(zhǔn)備開個(gè)農(nóng)莊飯店的。我說我怎么沒聽我父親說過。他支支吾吾地說，你爹呀，村里給錢不要，房子不扒，樹不出，你表哥田老五愁死了，就是拿他沒辦法。

我急忙回去給父親打電話，父親接了電話又是“嗯”了一聲。我說爹你甭掛，我有事要問你。我父親說，我知道你問啥！是不是田老五又給你施加壓力了。

自那次在他喝酒后，田老五一直就沒給我聯(lián)系，更別說給我什么壓力了。他也沒地方給我施加壓力，一來(lái)我不要求升官，二來(lái)我又不貪污受賄，就寫點(diǎn)破文章也賺不了多少稿費(fèi)，還有那么一點(diǎn)工資，除了通過官方來(lái)扣我工資外，別無(wú)他方。我說爹我表哥沒有，真的沒有，他對(duì)我這種沒權(quán)沒勢(shì)的人是不屑一顧的。父親說那就好，他龜孫還留點(diǎn)良心。我說爹咱就別和人家上蹩了，胳膊擰不過大腿。父親說，你少插腔，等到我死了你回來(lái)出柳樹就中！“啪”父親把電話掛了。我心里喊道，爹呀！你讓我說你什么好呢！

因?yàn)橼s稿子，眼下還不能立馬回去，但我總是心神不定。

那篇稿子是一部長(zhǎng)篇小說，是描寫大乘山人在“宛東戰(zhàn)役”中支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)的書，書中有我爺爺和田老五爺爺?shù)挠白印?/p>

又過了兩天，我實(shí)在無(wú)心寫下去了，決定悄悄回去一趟，勸勸父親，既然全村人都拆遷了，咱這種小老百姓又何必呢。

走進(jìn)村子，就有一種蒸騰的陳腐氣味撲面而來(lái)。村子已經(jīng)不是原來(lái)的村子了，到處是殘?jiān)珨啾?，破磚爛瓦，樹也沒幾棵了。我踏著這些殘破的家園，吮吸著濃烈的亙古氣息，極力回想著我熟悉的家人的住址，除了方位，已經(jīng)很難辨認(rèn)了。幾只野狗游蕩在廢墟中，胡亂地扒拉著什么，一只碩大的老鼠，從一堆破瓦中竄岀，被一只大黃狗撲上去按著了，大老鼠“唧唧”地叫著，幾只狗竄過去撕扯。這場(chǎng)景，讓我不寒而栗。

其實(shí)，我早就看見父親的房子了。父親的房子如一葉孤舟，飄搖在一片廢墟的海洋之中。我快步地穿過一堆破磚爛瓦，腳下的瓦片發(fā)出破碎的“嘎嘎”之聲。一群麻雀在我頭頂盤旋，落下來(lái)又飛上去，飛往村外的河邊了。

我見到父親的時(shí)候父親正在河邊的楊樹林里，這個(gè)時(shí)候他身邊多出了一群狗，那狗有五六只的樣子，黑的、黃的、白的、花的，什么顏色的狗都有。那群狗圍在父親的周圍，親昵地啃著父親的褲腳、鞋幫，有的在他身邊跑來(lái)跳去。父親不離開那片樹林，像是父親在保護(hù)他的樹，而那群狗像是在保護(hù)他。

父親說你咋回來(lái)了。很有些不情愿。

我說我不放心你。

父親說你回來(lái)也沒用，我還死不了。

我說我不是這個(gè)意思。

父親說你當(dāng)然不是這個(gè)意思，有人是這個(gè)意思。

我知道他說的那人是誰(shuí)。

我看到了被加寬的河岸，河道里正在轟隆作響挖土的機(jī)器，河岸上正在施工的工地，一排排別墅式的洋樓，正拔地而起。父親說看見了吧！沒有了，我一死什么也沒有了。我不知道父親說的什么也沒有了，是什么？我說，這不是挺好的嗎！父親瞪我一眼，像不認(rèn)識(shí)我似的，差點(diǎn)沒讓狗咬我了。

父親圍著大柳樹轉(zhuǎn)了一圈，抻開胳膊又要抱他的樹，那胳膊已經(jīng)瘦得皮包著骨頭了。這些日子也不知道他抱過多少遍了，只見他抱過的地方已沒了老皮，變得光滑滋潤(rùn)起來(lái)。父親抱了抱了那棵大柳樹，仰臉朝樹冠上看了看，嘆了口氣。

說，還有一窩麻雀沒有出飛。

已經(jīng)到了秋后，窩里的麻雀應(yīng)該早出飛完了，莫非麻雀抱窩也和母雞抱窩一樣，有秋疙瘩這么一說。父親像是自言自語(yǔ)，誰(shuí)也不知道他說這話是什么意思，也不是單說我給我聽的，像是要說給大柳樹聽。這時(shí)候又跑過來(lái)幾只狗，是我在村里見到撕吃老鼠的那幾只，他們汪汪地狂叫著，驚飛了那棵大柳樹上的一群麻雀。父親吆喝道，老黃別叫、別叫。叫老黃的那只狗就不叫了，其余的那些狗也不再叫。

父親狡黠地看著我。說，你該放心了吧！有它們?cè)跊]人敢動(dòng)我。

我問父親，你啥時(shí)候養(yǎng)了這么多狗？

父親說，村里人都搬走了，狗不愿走，就留了下來(lái)，有的狗被它主人弄走了，又跑了回來(lái)，狗比人知道戀家。

父親像是在拿狗敲打我，這話說得讓我無(wú)地自容了。

一時(shí)無(wú)語(yǔ)，我心想，我白當(dāng)文字工作者了，我的話在父親面前常常變得蒼白無(wú)力，父親的閱歷和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我，我是從心里佩服父親的。于是，我服從了父親的所有決定，本來(lái)想勸阻父親的話，全咽回到肚子里了。

我決定再不過問父親的事，回到城里潛心寫小說，明天就走。

晚上，我?guī)透赣H做了一頓豐盛的晚宴。我?guī)Щ氐镍喐?、雞脯、咸驢肉、咸魚干……還有兩瓶賒店元青花，擺了滿滿一小方桌。父親嘖了一口酒，一臉滿足的樣子。說，我也享受到縣太爺?shù)募?jí)別了。我問，縣太爺就是這種級(jí)別？父親說，可不是，桌上請(qǐng)飯，大魚大肉，還有酒伺候著。我們倆開始飲酒，父親不說什么，我也不問什么。真是“閑來(lái)無(wú)事愁沽酒，一對(duì)沉默寡言人”。

父親和我對(duì)飲了幾盅，就忙著喂他的狗去了。鴨干、雞脯、咸驢肉、咸魚干，除了沒讓狗喝酒，所有的菜都給狗撥拉了些，對(duì)狗比對(duì)他的兒子還親。

無(wú)趣，早早地睡了，閉上眼夢(mèng)見父親不行了，田老五他們站在父親的遺體旁哈哈大笑。驚醒后聽到父親鼾聲依舊，隔窗看，外面夜色分外濃重，只是不見了房屋樹木，我和父親像睡在孤島上。沒有狗叫，偶爾有狗的影子在窗外廢墟上晃動(dòng)，像神秘的幽靈。

這才又放下心，沉沉地睡去。

一大早，突然聽到狗叫聲大作，伴有隆隆地機(jī)器聲。感覺發(fā)生了什么事兒，忙起來(lái)去看，父親已怒目圓睜地站在大院門口了，他的身邊那群狗正在狂叫，眼里閃動(dòng)著兇猛的血光，齜牙咧嘴，只要父親一聲令下，它們就會(huì)撲上去張開大嘴撕咬，咬他們個(gè)血肉橫飛。

田老五和他帶的推土機(jī)就在院外轟轟地響，并沒把推土機(jī)推向院墻。我剛走出院子，第一眼就看到了田老五，田老五更是看到了我，他像是專門在等待我的岀現(xiàn)。我剛立在門口，田老五就向司機(jī)做了個(gè)了手勢(shì)，司機(jī)知趣地把推土機(jī)熄了火。

田老五一臉陰沉，能擰下水來(lái)。叫了聲，明俊表弟，多暫回來(lái)的，也不給我言一聲。

我裝著吃驚地問，這是？

問俺姨父！

我看看父親，父親如臨大敵，手中掂把長(zhǎng)鐵锨。

我說五表哥，有話好說。

田老五惡氣騰騰地嚷道，好說！俺姨父誰(shuí)的面子也不看，別說我了，書記鎮(zhèn)長(zhǎng)都找他好幾回了，都不中。還有，要不是我攔著，你的鐵飯碗早就砸扁了。是我說，俺姨父是姨父俺表弟是俺表弟，俺姨父的事兒不礙俺表弟啥事兒，是俺工作沒做到家，處理我吧！縣里才沒處理你，你以為當(dāng)個(gè)破丁子戶政府就沒辦法了。

田老五這么一說，讓我內(nèi)心一陣陣驚悸。我不在家好說，我能搪塞說是父親的固執(zhí)，父親不懂政策、不懂法律造成的?，F(xiàn)在我在家，就在現(xiàn)場(chǎng)，事情鬧大了，成了我攛掇父親當(dāng)?shù)亩∽討?。我是背后的主持、是后臺(tái)，匯報(bào)到縣領(lǐng)導(dǎo)那兒，別看我不是什么官，肯定夠我喝一壺的了。

我只能慫了，裝著笑臉把田老五拉到一旁，拍著胸脯，讓他寬限幾天，說你姨父的事我包了。田老五一直拉長(zhǎng)個(gè)驢臉，說，工作進(jìn)度快，急著哩，咱扒掉的村子要建停車場(chǎng)，俺姨父這房子不扒，施不了工，耽誤的是全鄉(xiāng)旅游開發(fā)。我說，是是是，我知道，我知道，誰(shuí)讓咱們是親戚呢！田老五“哼”了一聲，您這家親戚可讓我倒霉透了，你知道我挨了多少批評(píng)不？我說表哥表哥你受委屈了，再寬限幾天寬限幾天，我好好說說你姨父。田老五眼角里閃出一縷狡猾的光。支吾了半天，說，中，就再寬限你三天時(shí)間，要不是看在咱是親老表的份上，我一聲號(hào)令就把房子推倒了。

推土機(jī)開走了，狗們也停止了汪叫。

父親說，這龜孫一定是聞到你回來(lái)的味了，他這是欺負(fù)人，故意拿你當(dāng)槍使。

我也有這種感覺，他早不帶推土機(jī)來(lái)，晚不帶推土機(jī)來(lái)，偏偏等我回來(lái)看父親了他帶著推土機(jī)來(lái)了！他是在將軍，再給我玩難看，讓我在縣里混不下去。

為了我那幾個(gè)死工資，我說爹算了吧！

父親說，你滾你滾，我全當(dāng)沒你這個(gè)兒子。他龜孫見你回來(lái)了，才敢這樣耀武揚(yáng)威，你要不擱家，看他龜孫敢推不敢推，我讓這一群狗撕了他。

是呀！父親養(yǎng)的那群狗也不是白養(yǎng)的。

我說爹，田老五他們也不光是嚇唬你，你有一群狗，人家也有，不到撒開的時(shí)候，虧得他喊你一聲姨父，要不為這，半夜里早把你扔得不知何處了。

父親不服地從鼻孔里又“哼”了一聲，呼喚著他的狗們，在廢墟上跳著，往河邊的方向去了。我的眼前是推土機(jī)深深的轍印，望著深深的轍印，我渾身一陣陣的冷驚。

我得動(dòng)腦筋說服父親，不能讓他再和人家對(duì)著干了，那樣吃虧的肯定是我的父親。我想，父親讓我滾我也不能滾了。

就在這天夜里，父親突然“哼哧，哼哧”地叫個(gè)不停，在床上魚板膘一樣折騰，父親一定是得病了，病得還不輕。我慌忙起床去看父親，父親捂著肚子埋怨我說，明俊呀明俊呀！你就是不聽話呀，你氣死我了，氣死了……

我從小就是個(gè)聽話的孩子，父親很少這樣埋怨我，這會(huì)兒，再也忍不住了。原來(lái)是我讓父親生了氣。父親不讓我管他的事兒，平時(shí)也是不讓我回來(lái)的，我這次貿(mào)然地回來(lái)，不知不覺中就被人利用了。他覺得他堅(jiān)守這么長(zhǎng)時(shí)間，他的捍衛(wèi)領(lǐng)土計(jì)劃將要?dú)в谝坏?，于是父親在夜里越想越氣，氣就不打一處來(lái)。這一氣不打緊，就氣出了病。

父親的身體多棒??！硬被氣成了這個(gè)樣子。我在心里隱隱地難過，不知道如何安慰父親。

我含著淚說，爹咱們上醫(yī)院吧！

父親說，我死也要死在老屋里，埋要埋在老屋里。一群狗圍著父親的床轉(zhuǎn)，發(fā)出“哼哼唧唧”的急叫。到了后半夜，我看父親實(shí)在不行了，就打電話叫了急救車。

那群狗攆著父親的急救車，攆了足足有二公里。它們的嚎叫聲，響徹在夜色里。

父親得的是急性肺氣腫。

醫(yī)生說，你父親年齡大了，這種病很不好治療，得考慮他的后事。我不由得心酸地哭了起來(lái)，很不男人的樣子。醫(yī)生見我這種情形，很理解地安慰我說，也不是不能治，我們會(huì)盡最大努力的。

第二天父親清醒了過來(lái)，他什么都沒說，只問了我一句話。

那棵大柳樹出了沒有。

我說還沒有哩。說這話時(shí)我有些羞愧，話說出口我就后悔了，我生怕父親埋怨我

父親弱弱地“噢”了一聲。說，沒有就好，應(yīng)該還有一窩麻雀沒有岀飛呢，再過些日子岀吧！看來(lái)父親已經(jīng)料到他將不久于人世了。

父親不只掛念他的那棵柳樹，還一直掛念著樹上的麻雀。就像對(duì)我，一直不愿我卷入到家鄉(xiāng)的拆遷是非當(dāng)中去。我只能把悲痛埋在心里，什么也不能做，我痛恨自己的軟弱和無(wú)能，眼睜睜地看著父親壯志未酬，將落下人生的帷幕。他那種無(wú)奈和不忍，始終深刻在心底。

到了第三天頭上，田老五他們來(lái)了。來(lái)得可真整齊，村干全到齊了，也不虧我父親是他的姨父。父親還在急救室，任何人也不能見。田老五他們把禮品交給了我，假模假樣地問了父親的病情。我說問題不大，調(diào)理調(diào)理就好了。田老五問，姨父還在急救室？他見我不回答他，似乎從我的臉上看到希望。他嗔怪地說，咱們可是親老表，有事你可得言一聲，我會(huì)全力幫助你。

看來(lái)他是恨不得我父親早死。我也從這些人的臉上，看到了他們藏在內(nèi)心的喜悅，他們對(duì)于勝利曙光到來(lái)的興奮。他們認(rèn)定我父親活不長(zhǎng)了，擋在他們路上的拌腳石就會(huì)自動(dòng)消亡。我和我的父親注定是個(gè)失敗者，等到我父親咽下最后一口氣，他們一定會(huì)彈冠相慶。

也許，他們就在今天中午，會(huì)在某個(gè)賓館的餐桌上和大老板和領(lǐng)導(dǎo)們，在眉飛色舞地彈冠相慶！

突然覺得，我和我父親是多么的悲哀。

父親的病情并沒有好轉(zhuǎn)的跡象，眼看到小雪了。父親把我叫到了他身邊說，可以岀樹了，其他事情你看著辦。人之將死，其言也善。我知道其他的事情是什么了，我淚流滿面。父親一生未能犟過的，我更犟不過，只可順勢(shì)了。

村里已經(jīng)沒人了，找個(gè)幫忙出樹的人也難找，只能找田老五。田老五說過的，他會(huì)全力幫忙。也應(yīng)該找他說，他畢竟叫我父親姨父。我給田老五打了個(gè)電話。我說，是五表哥嘛？他說，是??！明俊，我姨父咋樣了？我說不咋樣！我知道這么一說他會(huì)心花怒放，要高興死的。果然，在電話里我聽到了他的竊笑。他說，有啥我?guī)兔Φ穆?？我說，你把我爹的大柳樹出了吧！他得占呢。他說中中中！一連說了幾個(gè)中字，可見他當(dāng)時(shí)的心境。緊接著他又問道，其它樹呢？我壓著心頭的怒火，頓了頓說，出，出完，房子也扒了。

我難以想象，田老五聽到我父親不行的消息后會(huì)是個(gè)什么樣的心情。

我關(guān)了手機(jī)，頓覺頭昏目眩。

田老五并沒有先給我父親出樹，而是當(dāng)天就帶人把守在他屋院外，急切等候我父親歸來(lái)的那群狗，連吼帶打地趕跑了，并騰空了父親的房子。一輛推土機(jī)隆隆地響著，沒費(fèi)什么勁就把父親幾代人住過的房子給推平了。

據(jù)說，田老五他們出那棵大柳樹時(shí)，沒刨幾下，大柳樹就轟然倒下，差點(diǎn)砸在田老五的身上。田老五一個(gè)趔趄躲過，才沒要了他的小命。

父親走了，他終于占上了那棵大柳樹。那口棺材是用整棵全柳樹做的，做了四天四夜，連一塊板也沒剩下。出殯時(shí)用的是大吊車，大吊車?yán)鄣谩斑扪竭扪健钡仨?。出殯那天全村四處遷出的人全回來(lái)，連在外打工的人聽說父親沒了，也天南海北地趕了回來(lái)，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍為父親送行，那陣勢(shì)十分的壯觀，這種陣勢(shì)是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的，連父親的在天之靈也不會(huì)想到。

父親和母親在一起了，他們一定會(huì)埋怨我這個(gè)無(wú)用的兒子。

葬過父親，我回過一次原來(lái)的村子，村子已經(jīng)全然沒了村莊的痕跡，被鏟成了偌大的空?qǐng)觥Ｓ腥瞬环旨竟?jié)地正在空?qǐng)隼锓N植著各種樹木，那些連名字我也很難叫上來(lái)的樹木，我不知道這些樹上會(huì)不會(huì)有麻雀筑巢、抱窩。我抬頭看看天，天空依舊明凈，空氣還是那么清新，卻不見一只鳥兒飛過。

父親的狗不見了蹤影，更不知道流浪去了何處。那群我腦海里一直閃爍不定的血紅的眼睛，我猜想它們指不定在某個(gè)時(shí)間突然冒出來(lái)，把田老五他們撕個(gè)稀爛，但愿這一天早些到來(lái)。但我又不得不祈求上天，那些狗們千萬(wàn)不要落在田老五一類的手中，他們會(huì)剝皮食肉，再無(wú)生還的可能了。

我又去了河邊的那棵大柳樹生長(zhǎng)過的地方，現(xiàn)在那地方空曠著寂寞。父親和他的那群狗成了我腦海中虛幻的影子，那些飛起飛落“喳喳”亂叫的麻雀，天空中沒留下一絲飛翔的痕跡。我看了看腳下，這地方機(jī)械還沒進(jìn)去，還未來(lái)得及平整。我毫無(wú)意識(shí)地在出掉的大柳樹周圍開始尋找，我也不知道我在尋找什么。我踏著枯樹落葉，扒拉開無(wú)人問津的樹枝，我發(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)麻雀窩，它們被轟然倒下的大樹砸得七零八落。遠(yuǎn)處，有一個(gè)麻雀窩卻還比較完整，也許是轟然間被樹枝彈了下來(lái)。我不知道我是出于什么樣的心態(tài)，竟找了根柳條去撥弄它，那個(gè)麻雀窩一下子就散開了，從窩里滾出了一枚雀蛋，原來(lái)是枚臭蛋。

我悵然若失……

責(zé)任編輯/乙然