燃燒最后的時光 停藥休學(xué) 父子一起走天涯
一個“瘋爸爸”,身患晚期肝硬化,被醫(yī)生斷言來日無多,卻決然放棄治療游中國;一個“熊孩子”,正值青春叛逆期,自私、任性、不懂感恩。這對父子,各懷心事,針尖對麥芒。近乎絕望之際,“瘋爸爸”提出“休業(yè)”,勒令兒子“休學(xué)”,隨其一起踏上旅途……
2008年8月,時年37歲、家在大慶的高銘遠被確診為肝硬化晚期。拿到診斷書,他陷入了深深的恐懼中。人都有求生的本能,他不想就這樣放棄生命。西醫(yī)不能救我,為什么不試試中醫(yī)?于是,他決定停藥,并買來《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《本草綱目》,仔細研讀……
做出停藥的決定,高銘遠的內(nèi)心也是非常忐忑。但實在是走投無路了,只好孤注一擲。停藥的日子,他整天虛弱無力地躺在沙發(fā)上,開著電視,不停地調(diào)臺……
兒子中午和晚上回家是高銘遠最開心的時刻?!鞍职?,我回來了。”兒子每次回來,都會大聲地喊道。高銘遠經(jīng)常沒頭沒腦地問:“爸爸會死嗎?”兒子總是堅定地搖搖頭:“爸爸不會死!”兒子才滿12歲,對于死亡不會有很深的理解。可是高銘遠卻怕,怕自己一死,就看不到兒子長大了。
高銘遠18歲那年,父親病逝。父親去世前,也像他現(xiàn)在這樣,一遍遍地問:“我會死嗎?”他的回答和兒子一模一樣。大學(xué)畢業(yè)后,他教過書、經(jīng)過商,每天都在拼命地賺錢。然而,由于工作太忙,兒子的作業(yè)本,他從未簽過字。老師還以為兒子沒爸爸。在近乎散養(yǎng)的狀態(tài)下,兒子的成績很不理想。高銘遠多次說要帶著兒子看看外面的世界,卻從沒帶兒子去哪兒玩過。兒子覺得,他是“天下最會撒謊的爸爸”。
一次,朋友送給高銘遠兩只澳洲大龍蝦,兒子大朵快頤,不顧及他人。高銘遠一把奪過來,呵斥道:“老師沒教你要孝敬老人嗎?”兒子立即奪過去,反戈一擊:“姥姥怕腥,媽媽不喜歡吃!”差點兒把他的鼻子氣歪了。
2009年6月,高銘遠停藥9個月了。經(jīng)中國人民解放軍302醫(yī)院復(fù)查,他的肝腹水消失,肝區(qū)完全恢復(fù)了正常。奇跡發(fā)生了!
此時,高銘遠一個埋藏心中多年的念頭又死灰復(fù)燃了——讓兒子休學(xué)和他一起走中國。他趕到學(xué)校,和老師、校長說了他的打算。校長雖然并不認同他的做法,但終于還是看在與他是老同事的分兒上,同意了讓他兒子休學(xué)。
兒子聽說不用做功課了,還能游遍各地,對爸爸的計劃頗為期待。既然打算走遍中國,那么四季衣物、毛巾、臉盆、牙刷都要帶全。兒子想得更周到:“如果天黑了,找不到住的地方,睡袋一定是能用得上?!备咩戇h第一次痛快地批準(zhǔn)了兒子的建議,買了兩個睡袋回來。
2009年8月9日10點39分,車子啟動了,妻子拼命揮手的身影和所熟悉的漸漸遠去。看著兒子歡呼雀躍的樣子,高銘遠的心里卻有種隱隱的傷痛——什么時候,我們才能再回到這熟悉而溫暖的家?
車子在高速路上疾馳,兒子漠然地看著窗外,氣氛有些尷尬?!巴砩衔覀冏∧膬海俊眱鹤油蝗粏柕馈!暗鹊搅舜笸葏⒓幽銖埵迨寮液⒆拥纳龑W(xué)宴,至于住哪兒再說吧?!备咩戇h答道。
很快到了大同,好友幫他們找了一個旅館。沒有露宿荒野,兒子明顯舒了一口氣。升學(xué)宴上,兒子和許多孩子“自來熟”,臨別還依依不舍地留下了聯(lián)系方式。高銘遠第一次發(fā)現(xiàn),兒子其實有著出色的交際能力,這一點讓他很欣慰。
再往前走,是一片大草原。金色的陽光下,一匹母馬在悠閑地吃草,一匹小馬在母馬的脖子上輕輕地蹭著。兒子躺在山坡上,仿佛鼓足了勇氣問道:“爸爸,你愛我嗎?”高銘遠內(nèi)心一驚,兒子怎么會問這樣的問題呢?“難道你認為我不愛你嗎?”兒子搖了搖頭:“至少沒有媽媽愛我。你,很少陪我。”高銘遠心頭一酸,兒子終于肯說心里話了。
為了避免旅途的乏味和尷尬,高銘遠提議,遇到問題一起想辦法。兒子鄭重地點了點頭。高銘遠的坦誠相待很快有了好的效果,兒子開始主動和他聊天了,吃飯的時候,也會給他夾菜了。晚上,也許是生活規(guī)律的改變,讓高銘遠感到有些力不能支。旅程才剛開始,萬一身體出了問題,又會怎樣呢?這時,兒子打回?zé)崴?,倒在盆里,端到高銘遠的腳邊,說:“爸,你開了一天車,太累了,泡泡腳吧?!?/p>
本來,高銘遠還在擔(dān)心自己有些魯莽的決定耽誤了兒子,但是兒子的改變,讓他突然發(fā)現(xiàn),其實自己并不了解兒子。他更加堅信了,這個瘋狂的決定,一定是正確的。
然而,一場突如其來的流感,讓高銘遠和兒子都先后病倒了。他們在山東待了整整47天,才再次上路。路上,父子倆彼此關(guān)照,終于渡過了難關(guān)。
那天,他們從蘇州某園林出來,兒子從兜里掏出五個龍眼?!皩嵲谑翘贸粤耍瑳]剎住嘴,只剩下這幾個了?!眱鹤诱f道。高銘遠看到,其中兩個還擠開了殼,流出黏糊糊的汁液。可是,他還是被感動了。如果是在以前,他想要從兒子嘴里奪食吃,簡直比登天還難,這還是兒子第一次把自己最愛的東西留給他。
從黃山下來,高銘遠的腰扭了,加上連續(xù)駕駛,疲勞過度,休息數(shù)日都沒緩過來。躺在床上,他抱歉地對兒子說:“你自己去黃鶴樓如何?”兒子沒同意:“你都這樣了,我還有心思玩?!眱鹤訜岷鹾醯男∈纸o他輕輕按摩著,高銘遠頓覺輕松了不少。兒子突然想起車廂里還有條中藥護腰??墒牵弦粐?,卻比他的腰圍足足多了一尺。兒子主動請纓到前臺借來針線,一針一線地縫了起來……
從那以后,高銘遠無論身體酸痛是否嚴(yán)重,都會主動“示弱”。每次,兒子都會細心地照料他,給他按摩、洗衣服、買飯……
就這樣,這對針尖對麥芒的父子經(jīng)過365天的長途旅行,總行程54016公里,終于達成了和解。
兒子回到學(xué)校,由于英語成績不理想,如果繼續(xù)讀下去,最多考個二本。2013年5月,高銘遠為就讀初三的兒子選擇了去美國西雅圖某國際學(xué)校讀高中。這無疑又是一次巨大的冒險。初到異國他鄉(xiāng),兒子進入寄宿家庭,壓力非常大。通越洋電話時,高銘遠經(jīng)常能聽到兒子嘆氣的聲音。
那么,該如何陪伴兒子度過這段最艱難的時光呢?高銘遠與兒子約定,半個月給對方寫一封信。通過長長的信,高銘遠既把自己想說的話說了,又可以讓兒子感覺到溫暖,也疏導(dǎo)了兒子的心理壓力。除此之外,他還經(jīng)常會給兒子發(fā)一些旅行時的照片,看到照片兒子就會回想起當(dāng)時的情形,從而慢慢找回自信。
在美國,每年有兩次長假。兒子告訴高銘遠,他要到不同的國家去做背包客。目前,兒子已到過韓國、日本等十多個國家。受兒子的啟發(fā),高銘遠也萌生了環(huán)游世界的念頭。不久前,他已正式啟動了他的“征帆”行動——他將作為“船長”,駕駛著一艘無動力帆船,與分別來自全球的56名隨行體驗者,探訪海上絲綢之路沿線的40個國家的52座城市。他還和兒子約定,兩年以后,他們爺兒倆將在世界的盡頭,位于北極圈內(nèi)的阿拉斯加再相逢!
據(jù)《幸福·婚姻版》北方/文 整理