□記者 董巖/文、圖
著名歌唱家馬子躍:苦出身的好年華
□記者 董巖/文、圖
有人說他是為《長征組歌》而生;
他的一生與《長征組歌》緊密相連,他珍藏了大量《長征組歌》歷史資料,50多年來參與1000多場《長征組歌》演出。
難得的是伴隨著《長征組歌》的演出,他找到一生相伴相隨的伴侶。他就是國家一級演員、男低音歌唱家馬子躍。
圖片說明:馬子躍收藏的瑞金紅軍紀(jì)念塔下的紅土和吳起鎮(zhèn)紀(jì)念碑下的黃土。
知道馬子躍老師多年,卻從未謀面,也沒有沒什么交往。只是近兩年春節(jié)會(huì)互相問候。第一次采訪他,是去年在紀(jì)念紅軍長征勝利80周年之際,寫一篇關(guān)于《長征組歌》的文章。為確保他能在兩天內(nèi)接受采訪,我找了個(gè)跟他更熟悉的中間人,電話打過去,他還在參加一場關(guān)于《長征組歌》的報(bào)告,退休之后,馬子躍從唱《長征組歌》、收集相關(guān)資料,到講《長征組歌》、幫人排演《長征組歌》,全國到處宣講,馬子躍坦言有些疲憊了,他也推辭了不少媒體和團(tuán)體報(bào)告、采訪的邀約,但那次因?yàn)槭墙o社區(qū)老共產(chǎn)黨員講,所以他不好推辭,一場報(bào)告到12點(diǎn)才結(jié)束,講到動(dòng)情處,不少人熱淚盈眶,而這樣的場面他見過太多。
采訪是在他剛剛做完報(bào)告后進(jìn)行的,聲音都有些沙啞了,開始他表示不再愿意講更多,印象深刻的是,那次采訪前馬子躍問我大概需要多少字,他了解后,便開講了。從蕭華到演唱1000場到收集歷史資料,你只要隨便拋出一個(gè)問題,馬老師便可滔滔不絕,那些故事早已成為他生命中的一部分。
馬子躍曾說對于他的一生來說,唱《長征組歌》也是一次長征。聽他聊《長征組歌》,是在上課,可長可短,精彩到位,馬子躍的夫人說他就是一部《長征組歌》的活字典。第二次采訪來到他的家,從早上9點(diǎn)半到下午,我踏踏實(shí)實(shí)聽他講了5個(gè)小時(shí)的課,那還只是其中一小部分的故事,關(guān)于長征、《長征組歌》,馬子躍講幾天幾夜也講不完。
老早就聽說過他的書房,這次終于見識(shí)了廬山真面目,書房里除了那張床,三面墻上,全部是《長征組歌》資料,馬子躍共收藏了500多冊有關(guān)長征和《長征組歌》的書籍、100多萬字的珍貴歷史資料和圖片、近1000場演出的節(jié)目單,各個(gè)時(shí)代的組歌唱片、盒帶和音像資料,各種有紀(jì)念意義的物品等等,床上也堆滿了書籍,他的房間也因此變成了“小型《長征組歌》博物館”。雖然早有心理準(zhǔn)備,但真看到這些,聽著馬子躍老師講述著藏品背后的故事,仍舊覺得很震撼,也為他這樣的執(zhí)念感動(dòng)。
其實(shí)這次采訪的主要目的是希望了解更多馬子躍老師自己的故事以及他和老伴的故事。但講著講著,馬子躍老師還是情不自禁的拐回《長征組歌》:“《長征組歌》是一部用盡我一生也唱不完、講不完、寫不完、收藏不完的經(jīng)典作品?!瘪R子躍說。而他和老伴楊艷芳的緣分也因《長征組歌》而起,馬子躍1964年入伍,老伴1965年底入伍,在一個(gè)團(tuán)里,沒多久兩人就參加《長征組歌》的排演。45年來他們一路唱著《長征組歌》走過來,到了老年回憶起往事,有許多共同話題。馬子躍告訴記者,老伴如今在“老戰(zhàn)友合唱團(tuán)”還在唱這首歌。后來兩人還一起重走長征路,他們說每當(dāng)自己的腳印和先輩的腳印重合時(shí),對長征的理解就會(huì)加深一步。
“我們倆加在一起有140多歲了,小時(shí)候我們在一個(gè)團(tuán),1972年結(jié)婚,后來她被調(diào)到八一電影制片廠,演過幾部片子,后來去了八一廠文學(xué)部研究室,后來建立八一廠廠史館她調(diào)到那,整理八一廠的資料?!瘪R子躍簡單的跟記者介紹著妻子楊艷芳的履歷。老伴楊艷芳則親手給我們沖泡著咖啡??蛷d的墻上掛著兩人的合影,馬子躍指著一張很大的照片驕傲地說,“你看那時(shí)她已經(jīng)40多歲了,完全看不出來吧?”確實(shí),楊艷芳很美,一點(diǎn)不亞于那些明星,即便現(xiàn)在近70歲了,氣質(zhì)優(yōu)雅看起來也只有50多歲的樣子,年輕的時(shí)候她也出演了一些電影作品,但是為了保證馬子躍的事業(yè),又能顧及家庭,楊艷芳放棄了表演這條路。“我們家只能保一個(gè),那他就忙事業(yè),我就顧家吧,總要有犧牲吧!”楊艷芳笑呵呵地說。
“那時(shí)候家里再窮,我父親也會(huì)訂一份報(bào)紙?!瘪R子躍回憶說,一臺(tái)古舊的收音機(jī),一把自制二胡,一副象棋,幾乎成了這個(gè)現(xiàn)代版“竇燕山教子”的全部裝備?!爱?dāng)年,我父親省吃儉用,一定要供孩子讀書,希望我們都能上大學(xué),這在現(xiàn)在看來再正常不過,但在當(dāng)時(shí),人們都覺得這種想法很可笑?!瘪R子躍家兄弟5人,住著草房子,就是這樣的生活,父親還在家里掛上了“忠厚堂”的匾?!笆芨赣H的影響,大哥成為村里第一個(gè)考上南開大學(xué)的大學(xué)生。隨后二哥馬子興考進(jìn)天津音樂學(xué)院,我們后面三個(gè)當(dāng)了兵,受哥哥影響我考進(jìn)戰(zhàn)友文工團(tuán),弟弟馬子玉考上總政文工團(tuán)。”這樣馬氏三兄弟先后走上男低音的發(fā)展之路,后來馬子興成為河北師范大學(xué)音樂學(xué)院教授,馬子躍成為北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)、歌唱家,馬子玉是總政歌舞團(tuán)歌唱家。兄弟三人的低音卻風(fēng)格迥異:馬子興是學(xué)院派,擅長詠嘆調(diào);馬子躍是典型的軍營唱法;馬子玉則是現(xiàn)代派,融入了通俗唱法的許多元素。馬子躍喜歡唱歌的音樂啟蒙是在學(xué)校里,小學(xué)時(shí)的音樂老師辦了“紅領(lǐng)巾合唱團(tuán)”,排練了很多聶耳的歌曲,還教會(huì)了他識(shí)樂譜。
1976年唐山大地震,一輩子沒出過遠(yuǎn)門的父親赴北京看望馬子玉,幸運(yùn)地逃過那場天災(zāi),而他們的母親,卻因地震永遠(yuǎn)地離開。在地震紀(jì)念墻上有他母親的名字:“母親在那么困難時(shí)把我們培養(yǎng)出來,生活好了卻走了,去年我們哥幾個(gè)回老家紀(jì)念母親誕辰100周年?!瘪R子躍拿給我看為了紀(jì)念母親專門出的畫冊,這真是一個(gè)枝繁葉茂的大家庭。母親已經(jīng)去世40多年了,每每回憶起往事,馬子躍還是覺得有些感傷:“母親性格開朗,勤儉持家,是賢妻良母,我記得以前每年家里都腌一大缸咸菜,夠一年吃的,過年時(shí)她把哥哥的衣服用染料過,縫縫補(bǔ)補(bǔ)像新衣一樣給我們穿?!瘪R子躍說他們的聲音隨了舅舅,母親的聲音也好聽,還會(huì)唱很多家鄉(xiāng)小調(diào)。
馬子躍告訴記者,1983年他們還在唐山籌辦了一場救助唐山大地震孤兒的賑災(zāi)義演,演出在當(dāng)時(shí)唐山唯一的綜合文化設(shè)施——開灤唐山礦工俱樂部舉行。當(dāng)時(shí)能容納1800人的劇場座無虛席。除了演唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》、《松花江上》、《咱們工人有力量》、《駝鈴》、《故鄉(xiāng)啊,故鄉(xiāng)》等曲目,他們還演唱了國外以及我國臺(tái)灣地區(qū)剛流行起來的通俗歌曲,讓唐山觀眾領(lǐng)略到別樣的聲音。閉幕時(shí),馬氏三兄弟接受了熱心觀眾獻(xiàn)花,雖然不是鮮花而是塑料花。離開時(shí),他們把這些裝飾門廳的塑料花放回原處。
馬子躍忙于《長征組歌》事業(yè)的同時(shí),馬子興、馬子玉也都在各自的崗位上成就斐然。馬子興集多年從事聲樂表演、教學(xué)、研究之心得,歷經(jīng)三載,撰文49篇,結(jié)集出版《歌海覓真》。去年8月底在俄羅斯舉辦的“紀(jì)念馬克西姆·米哈伊洛夫國際青年演唱家歌劇比賽”上,馬子興擔(dān)任評委。這是河北省聲樂專家首次走出國門,擔(dān)任國際聲樂比賽評委。馬子玉的獨(dú)唱專輯《國寶低音炮》前不久也出版發(fā)行,收錄他演繹的《不了情》、《月亮代表我的心》、《三套車》等歌曲。
后來哥仨在事業(yè)上有了不同的工作重點(diǎn),再見面時(shí),弟弟馬子玉經(jīng)常說他和哥哥馬子興,他們都不以唱歌為重點(diǎn)了,只有他還是個(gè)歌唱的歌唱家。
1965年,17歲的楊艷芳和21歲的馬子躍認(rèn)識(shí)。他們每天一起唱合唱,楊艷芳唱女低音,就站在馬子躍前排,楊艷芳被這個(gè)大嗓門的小伙子吸引,那時(shí)部隊(duì)演出要干很多活,裝臺(tái)、拆臺(tái)、裝車、卸車、裝燈都是自己干,兩個(gè)人都很能干,馬子躍也被楊艷芳這個(gè)外表纖細(xì)卻吃苦耐勞的姑娘打動(dòng)。楊艷芳是從山西農(nóng)村來的,入伍前她是村里的婦女隊(duì)長,初中畢業(yè)后就在村里務(wù)農(nóng),那時(shí)學(xué)大寨村里成立鐵姑娘隊(duì),她的樸實(shí)、能干給馬子躍留下很深的印象。馬子躍說:“他們家是五女二男,我們家是五男二女,那時(shí)部隊(duì)不允許談戀愛,我們只是在排練休息時(shí)坐在合唱臺(tái)上說說話。對彼此有了些初步的了解,排練結(jié)束就各回各屋?!睕]有明確戀愛關(guān)系的馬子躍和楊艷芳在排練間隙的聊天中彼此有了更多的了解。
慢慢接觸中,兩人確立了戀愛關(guān)系,1972年結(jié)婚。其實(shí)因?yàn)槠?,楊艷芳當(dāng)年有很多機(jī)會(huì)可以選擇過另外一種生活,但是她始終堅(jiān)定地拒絕各種誘惑而踏踏實(shí)實(shí)和馬子躍過著平凡的生活,至今他們說起那段往事仍舊唏噓。楊艷芳說,那個(gè)年代結(jié)婚,簡單至極,就是把兩張單人床一拼,倆床軍被抱在一起,吃的喜糖都是托人從外地買的,團(tuán)里的同志都不夠分的,隨份子也是隨點(diǎn)生活用品:“在宿舍貼上喜字,馬國光老師送的奶鍋奶瓶,全體合唱隊(duì)員送的臉盆、毛巾牙刷,暖瓶上還印著南口暖壺廠的字樣?!本瓦@樣,兩人簡單的結(jié)婚了。婚后讓馬子躍感受很深的是楊艷芳的孝順,提干后她每月給媽媽寄10元,直到現(xiàn)在老家生活好了她仍舊每月寄回家1000元,她說這是源于少年時(shí)期對媽媽的承諾:“我們家是靠父親一人的工資養(yǎng)活一家人,有一次爸爸去太原,媽媽讓給她買雙鞋,媽媽腳小,鞋買大了,媽媽生氣把鞋從屋里扔了出來。我進(jìn)去跟媽媽說,媽媽別生氣了,長大了,我養(yǎng)活你?!本褪沁@句承諾楊艷芳記了大半輩子,也做了大半輩子,她到北京當(dāng)兵的第一件事就是按著媽媽腳的尺寸,到兒童商店給媽媽買了合腳的布鞋、皮鞋、棉鞋。
對馬子躍這個(gè)女婿,楊艷芳一家非常認(rèn)可,每年楊艷芳母親過生日,姐妹輪流給給她辦生日宴:“每到我們辦時(shí),子躍都選最好的酒店,拿最好的酒,他們一聽女婿回去,就知道一定有好酒好茶葉?!睏钇G芳笑著說,她覺得父母都長壽是因?yàn)榧液汀6约簽槿四负蟾荏w會(huì)父母過去的辛酸,去年媽媽過88大壽,她和馬子躍在接受記者采訪后,就準(zhǔn)備回家給老母親慶壽。楊艷芳說:“有了孩子以后,被評為‘全軍為兵服務(wù)標(biāo)兵’的子躍,一下部隊(duì)就好幾個(gè)月,我調(diào)到八一廠也要出去演戲,我找領(lǐng)導(dǎo)希望找一個(gè)不出差的工作,家里能成功一個(gè)就很好了。”最了解馬子躍的楊艷芳知道他是個(gè)工作狂,主動(dòng)做了犧牲,而坐在一邊的馬子躍也承認(rèn),老婆那么漂亮,只做了很短時(shí)間的演員,有些可惜。
當(dāng)年參加首唱《長征組歌》時(shí),馬子躍和楊艷芳都是年齡最小的。如今,他們處在“七上八下”的年齡段,也已成為舞臺(tái)上演出組歌中年齡最大的。對此馬老嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f,他知道有位合唱中健在的老組員83歲,這也是“合唱史中的奇跡”。
1964年,20歲的馬子躍參軍入伍,成為北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友歌舞團(tuán)的一名新兵。1965年馬子躍成為《長征組歌》合唱隊(duì)的一員,當(dāng)年參加《長征組歌》的合唱團(tuán)員有58個(gè)人,平均年齡26歲,年齡最大的有參加過抗日戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士,也有十幾個(gè)剛?cè)胛榈男卤?,而他還不到20歲。1965年4月,晨耕、生茂、唐訶、遇秋四位作曲家在杭州給老紅軍、詞作者蕭華將軍進(jìn)行了試唱,并且跟蕭將軍生活了一段時(shí)間,“那段時(shí)間,蕭華將軍每天給作曲家講述長征的經(jīng)歷,講述每一首歌詞背后的故事。”
四位作曲家回到北京后,根據(jù)蕭華將軍的意見進(jìn)行了修改,然后就進(jìn)入了合唱團(tuán)的正式排練。馬子躍跟著大家一起學(xué)習(xí)紅軍長征史、品讀長征回憶錄。不僅如此,他們還參觀軍事博物館、烈士紀(jì)念碑,聆聽幾十位老紅軍講當(dāng)年爬雪山過草地……
7月,在天津,蕭華將軍第一次審看,那也是這些年輕的合唱團(tuán)員們第一次見到這位老紅軍戰(zhàn)士?!八豢淳偷粞蹨I了,包括當(dāng)時(shí)北京軍區(qū)的司令員楊勇也在哭。我那時(shí)是新兵,能見到上將,那是相當(dāng)大的首長。”馬子躍之前對蕭華將軍的了解是,他12歲參加革命,13歲就當(dāng)了縣團(tuán)委書記,17歲就成為了少共國際師政委,18歲參加長征,38歲授上將軍銜,是長征途中高級將領(lǐng)里最年輕的。作為年輕士兵,了解到這位傳奇將領(lǐng)的事跡后,又有機(jī)會(huì)見到他,自然是十分激動(dòng)的:“蕭華將軍來到《長征組歌》彩排現(xiàn)場,他帶著夫人王新蘭上臺(tái),我近距離的看到他,很親切、儒雅,講話慢、有條理。他給我們講長征故事,講創(chuàng)作經(jīng)過,指導(dǎo)我們怎么唱,怎么抒發(fā)感情。說起長征故事,蕭華將軍就開始掉眼淚,他含著淚花給我們講了許多。他說到當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時(shí),不想離開,不忍離開,又不得不離開。他告訴我們他寫紅軍過草地的時(shí)候想到了什么,他創(chuàng)作時(shí)問夫人王新蘭過雪山時(shí)想什么,夫人告訴他那年自己才11歲,想不了那么多,一個(gè)冷、一個(gè)餓,于是詞就這樣創(chuàng)作出來了‘雪皚皚,野茫茫。高原寒,炊斷糧?!捜A將軍審演的時(shí)候去了,當(dāng)我們真正公演了,非常熱鬧了,他不露面了。”
與蕭華將軍越多的接觸,他的才氣越讓馬子躍佩服,一部《長征組歌》僅用了120句、680個(gè)字就概括了長征的全貌,其中包括了長征過程中全部的戰(zhàn)役和歷史事件?!笆捜A喜歡古典詩詞,他在寫作《長征組歌》的過程中,創(chuàng)造性地發(fā)明了‘三七句四八開’的寫作手法?!闭f到“三七句,四八開”的格式,馬子躍解釋道,這種寫作格式就是每段詩用4個(gè)三字句,8個(gè)七字句,一共12行,68個(gè)字組成,一詩一韻。馬子躍曾經(jīng)采訪過蕭華將軍的警衛(wèi)員,他們回憶,長征期間,蕭將軍“年齡小、參軍早、職務(wù)高、愛讀書”,一般警衛(wèi)員會(huì)給他備好一個(gè)裝書的小木箱和一盞馬燈,一到宿營地立刻打開書箱就著馬燈看書。馬子躍說:“我一輩子唱他的歌、讀他的詩,確實(shí)感受到那字里行間的才氣與靈氣以及深厚的文化底蘊(yùn)?!?/p>
馬子躍還記得最后一次見到蕭華將軍是1981年7月1日在北京紅塔禮堂的演出,他記得那天很熱,其他首長都穿著襯衫,只有蕭華將軍穿著新軍裝:“他早早來到化妝間,挨個(gè)跟演員握手。并提問哪些是1965年的老演員,看到老演員剩下的不多了,他也挺傷感,他還約定1985年要第三次合作演出。走的時(shí)候久久不愿離開,到了門口還回頭招手,想不到這竟是我們最后一次見面,1985年8 月12日他去世了?!敝两?,馬子躍仍舊很懷念蕭華將軍。
“周總理曾這樣評價(jià)蕭華和他的組詩:‘只有經(jīng)過了長征的人才會(huì)寫出《長征組歌》;只有有激情的人才會(huì)寫出《長征組歌》。你為黨和人民做了件好事,為子孫后代做了件好事,我感謝你?!?004年馬子躍在興國縣將軍園見到蕭華將軍塑像時(shí)寫下了一首詩:“我見過蕭華,我聆聽過他的講話,我握過他的手,我還到過他的家,我愛聽他講長征的故事,他的眼里總是含著淚花。今天在他的塑像前,我行一個(gè)軍禮,我獻(xiàn)一束鮮花,我還輕聲地告訴他,將軍哪,《長征組歌》今天回家?!边@首詩被電視臺(tái)播出后,肖華的夫人王新蘭看到,還特地打電話來謝謝他。
其實(shí)這么多年來馬子躍很多次到贛州演出,他說,說起《長征組歌》,就不能不提到贛南蘇區(qū),“這里離我的家很遠(yuǎn),但是與我的心很近。我在興國、于都、瑞金都演出過,這里是長征的發(fā)源地,給我留下了非常深刻的印象,尤其是紅色文化?!?004年馬子躍離開瑞金的時(shí)候,專門在瑞金紅軍烈士紀(jì)念塔下捧走了一瓶紅土,他把紅土帶回北京放在了他的書桌上?!巴岭m然很普通,但我已經(jīng)把感情和紅土地的文化融入進(jìn)去了,有了這瓶紅土,我寫起紅土地回憶錄時(shí)如數(shù)家珍。唱《長征組歌》也是一樣,半個(gè)多世紀(jì)了,但《長征組歌》一直沒有離開過贛南這片土地,唱起《告別》《紅軍夜渡于都河》等曲目時(shí),會(huì)感到心在贛南,非常親切?!遍L征從贛南出發(fā)80周年,馬子躍再次來到長征的出發(fā)地。
“其實(shí)《長征組歌》當(dāng)年的名字叫《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》,后來老百姓都叫《長征組歌》,我們也跟著這么叫?,F(xiàn)在大家都習(xí)慣了,要改回來就不容易了。”談起《長征組歌》的變化,馬子躍不禁感嘆起來。
1965年8月1日,《長征組歌》在民族文化宮正式公演,此后一連演出了30余場,在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。這部由總政治部主任蕭華作詞,晨耕、生茂、唐訶、遇秋作曲的大型聲樂套曲《長征組歌——紅軍不怕遠(yuǎn)征難》一炮打響。馬子躍說最開始就是正常演出:“一張票2毛錢,后來演著演著票不好買了,全國人民都會(huì)唱了。我們知道這是一部好作品,但沒想到會(huì)一炮走紅。”《長征組歌》在國內(nèi)演出引起轟動(dòng),在國外也獲得好評。1966年6月,曾多次觀看《長征組歌》演出和排練的周恩來總理帶領(lǐng)《長征組歌》劇組隨中國代表團(tuán)出訪羅馬尼亞和阿爾巴尼亞等國。合唱隊(duì)不得已將60人改為18人,馬子躍仍在其中。馬子躍說:“18人組成的合唱是濃縮版的《長征組歌》,這對于每一個(gè)歌唱演員來說,具有一定難度,要有一定功力?!毖莩鼋Y(jié)束時(shí),當(dāng)?shù)赜^眾爭相與他們合影。一位羅馬尼亞音樂家感嘆道:“我無法想象這樣的樂曲是怎么寫出來的,18個(gè)人唱一部史詩,真是太美了?!贝撕?,周總理又安排他們赴日本、蘇聯(lián)等國訪問演出,所到之處均受到熱烈歡迎。
從第一場演出,到2002年8月2日在保利劇院的第1000場演出,演出結(jié)束后,馬子躍坐在舞臺(tái)上久久不愿意下來:“我們很多老戰(zhàn)友都不在了,那時(shí)我覺得所有的鮮花、掌聲都不是給我們的,是獻(xiàn)給參加首演的那些作曲家、指揮家,我是跟著他們一路走過來的。那時(shí)候我用一句話來形容我與《長征組歌》,那就是‘一生演繹,十分珍惜,百人合力,千場奇跡,萬般思緒’。我演了1000多場,從來沒有唱煩過,而且每次演出都是新的感覺?!?/p>
馬子躍一直期待《長征組歌》能保持初演時(shí)的原汁原味:“我希望它不要變。其實(shí)之前詞作者蕭華的夫人王新蘭也提出過,說能不能唱原詞,因?yàn)樵~的格律性很強(qiáng),詩的韻味也強(qiáng)。但我也坦誠告訴了她,這點(diǎn)非常難。有些變化是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?!瘪R子躍說他知道有些內(nèi)容的變化是與時(shí)俱進(jìn)的,變得更適合現(xiàn)代演出市場的需要和觀眾欣賞的需要?!白兊牟恢故俏覀?,觀眾也在變。我們當(dāng)年首演的時(shí)候,好多老紅軍都健在。老紅軍一聽到《告別》就淚流滿面?!瘪R子躍還清晰地記得在排練《長征組歌》時(shí),聽著老紅軍真實(shí)的講述長征兩萬五千里,過雪山草地,吃草根樹皮這些事情,放佛他也跟著走過長征一樣,他還記得一位老紅軍給他講的事情,“他當(dāng)年在四方面軍做后勤工作,專門負(fù)責(zé)收容工作,遇到烈士遺體負(fù)責(zé)掩埋。他曾經(jīng)為一位戰(zhàn)士整理遺容時(shí),發(fā)現(xiàn)他手里攥著一塊銀元和一張黨證,后來他幫著這位烈士交了黨費(fèi)?!?/p>
每次和年輕人講起《長征組歌》的那些事兒。老馬的開場白總是這樣的:“我不認(rèn)識(shí)你們,你們也不認(rèn)識(shí)我,但是你們認(rèn)識(shí)《長征組歌》,我也認(rèn)識(shí)《長征組歌》,我們之間有共同語言,咱們就從《長征組歌》說起。我們穿著紅軍服演唱,那一刻,仿佛不是我們在唱歌,是紅軍在歌唱,我們就是紅軍,我們要把八十年前紅軍戰(zhàn)士的思想情感傳達(dá)出來,這叫原汁原味。《長征組歌》一唱就是幾十年,唱了上千場,我們很珍惜這個(gè)過程,也十分敬畏這部經(jīng)典?!币徊拷?jīng)典作品不單單是屬于劇團(tuán),也是屬于整個(gè)民族的,半個(gè)世紀(jì)走過來,《長征組歌》的身上已經(jīng)有了許多民族和時(shí)代的烙印。后來不少劇團(tuán)請馬子躍幫助他們排演《長征組歌》,他每次都希望歌唱者能夠表現(xiàn)出80年前紅軍的情感:“這部作品不僅僅是唱聲音,更要用心用情唱。我更希望年輕人能理解《長征組歌》,理解長征精神?!?/p>
“長征是歷史紀(jì)錄上的第一次,長征是宣言書,長征是宣傳隊(duì),長征是播種機(jī)?!睏钇G芳微笑著重復(fù)著毛主席當(dāng)年的這句話,而她現(xiàn)在正在協(xié)助老伴馬子躍踐行這句話。1965年8月1日,年僅20歲的馬子躍參加了《長征組歌》在北京民族文化宮的首演。此后40年,他與《長征組歌》相伴相隨,幾乎走遍了中國的所有省份,并出訪東歐、蘇聯(lián)、日本以及中國香港和澳門,成為《長征組歌》舞臺(tái)上培養(yǎng)出來的一名獨(dú)唱演員。如今馬老不僅是《長征組歌》的表演者,更是宣講人。從收集《長征組歌》排練時(shí)的第一份油印小報(bào)開始,馬子躍的紅色收藏情結(jié)便從最初的潛意識(shí),逐漸發(fā)展為由衷的愛好和強(qiáng)烈的責(zé)任感,并成為他生命中重要的一部分。500多本有關(guān)長征和《長征組歌》的書籍,近1000場演出的節(jié)目單,各個(gè)時(shí)代的組歌唱片、盒帶和音像資料,各種有紀(jì)念意義的物品,每一件收藏品背后都有著一段曲折感人的故事。
細(xì)心的楊艷芳不僅支持馬子躍的收藏工作,而且?guī)退黄鹜瓿?,老兩口周末常去的地方就是潘家園淘寶,只要與《長征組歌》有關(guān)的東西一律都不放過。馬子躍的資料不僅全而且權(quán)威,他能把每件具體的事件都找出相應(yīng)的資料來證明,那就厲害了。
他和楊艷芳雖然都在潘家園的舊資料堆里找資料,但性格完全不同,做法也不同:“我是一上午舊書攤都轉(zhuǎn)一圈,她是在一堆書里一蹲蹲一上午,但無論哪種找法,兩人每日所想必有反響?!瘪R子躍給記者講了個(gè)小故事。1996年紀(jì)念長征勝利60周年,央視做了個(gè)節(jié)目,記錄周總理辦公室工作人員回憶總理病重期間整天聽《長征組歌》,后來他們在潘家園的一些單位的舊資料堆里,翻出了一篇1967年歷史博物館的一個(gè)文件,關(guān)于周總理病重期間依然關(guān)心《長征組歌》的演出,印證了當(dāng)年電視節(jié)目里的史實(shí),他們用“欣喜若狂”來形容,老兩口已經(jīng)完全沉浸在收藏、尋找《長征組歌》資料的世界里,這是他們一輩子搞不完的事業(yè)。
他的收藏中最使他自豪與激動(dòng)的,是1998年他發(fā)掘出已塵封30多年的周恩來總理與劇組演員們的合影?!?965年8月6日,《長征組歌》在民族文化宮演出,當(dāng)時(shí)周總理到現(xiàn)場觀看,他說,你們在北京演出告訴我,演一場我看一場。8月24日,在人民劇場演出,前半場已經(jīng)開演,總理只帶著一個(gè)秘書悄悄來到人民劇場,就坐在最后一排的工作人員席看完了前半場。中場休息燈亮?xí)r,大家才發(fā)現(xiàn)總理,全場熱烈鼓掌并請他前排就座。演出結(jié)束后,總理非常高興,主動(dòng)上臺(tái)接見劇組演員。總理說:‘我們一塊照張相吧’。總理上臺(tái)跟演員合影留念。8月28日,在人民大會(huì)堂,總理再一次觀看了我們的演出,并且學(xué)會(huì)了其中的每一首歌。那一個(gè)月當(dāng)中,總理總共看了三次《長征組歌》。那一年,算上我在內(nèi)的合唱團(tuán)的18個(gè)人跟隨總理赴阿爾巴尼亞訪問,那一次的節(jié)目單、門票、請柬、證件,我全部收藏起來了?!币?yàn)槭怯H歷者,所以馬子躍清楚有1965年8月24日的合影,可是后來誰也沒有看到過照片,后來他在整理戰(zhàn)友歌舞團(tuán)資料室的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了這張大合影的底片,險(xiǎn)些這份重要的史料就要被當(dāng)成廢品被扔掉。
馬子躍收集整理《長征組歌》資料,幾乎到了癡迷的程度。1994年,馬子躍由副團(tuán)長改任藝術(shù)指導(dǎo)后,從行政崗位退下來的他全身心投入組歌資料的收集整理工作。每到一地演出,他都要抽出時(shí)間到當(dāng)?shù)匦氯A書店和舊貨市場尋找組歌有關(guān)資料;每次下部隊(duì)演出,都要到基層閱覽室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)有關(guān)的資料就復(fù)印或抄錄下來。為了整理資料,他可以不吃飯、不睡覺,他鐘情于資料的收藏,在戰(zhàn)友文工團(tuán)已是盡人皆知的一件事,大家甚至覺得不像他這樣達(dá)到“神經(jīng)病”的境界,是不會(huì)有收獲的,大家也十分關(guān)心支持他的資料收藏工作,只要發(fā)現(xiàn)《長征組歌》方面的資料,也都要想方設(shè)法幫他弄回來。
馬子躍是《長征組歌》收藏的有心人。40年組歌的歷史,在他的一個(gè)個(gè)小本本上都可以找到詳略不同的痕跡,這也使得馬子躍對《長征組歌》如數(shù)家珍。而越是熟悉這部作品,越是把全部感情融入這部作品,馬子躍就越是能發(fā)現(xiàn)更多的在別人眼里熟視無睹,而他自己卻視為“珍寶”的組歌收藏物。1997年《長征組歌》赴香港演出時(shí),馬子躍和其他的演員都發(fā)現(xiàn)香港街上制作的《長征組歌》宣傳燈箱非常精美漂亮,演出結(jié)束后他竟然背回去一個(gè)?!伴L征第一渡”紀(jì)念碑下的曾經(jīng)浸透烈士鮮血的紅土、吳起鎮(zhèn)烈士紀(jì)念碑下的黃土、1996年《長征組歌》赴日本演出時(shí)刊登日本音樂評論家文章的雜志等等,這些藏品就是馬子躍的組歌情懷,他講著這些故事,如數(shù)家珍。
去年年底為紀(jì)念長征勝利80周年,中共一大會(huì)址紀(jì)念館舉辦《蕭華<長征組歌>文物文獻(xiàn)展》,展覽從籌備到展出歷時(shí)半年多的時(shí)間,馬子躍和老伴楊艷芳鼎力相助,其中大部分展品出自馬子躍的收藏,后來中共一大會(huì)址紀(jì)念館還特地發(fā)函表示感謝,馬子躍說:“我看重的是信中的大紅印章,他又多了一件藏品。歷史文獻(xiàn)應(yīng)是收而不藏,更應(yīng)廣而告之?!?/p>
馬子躍后來幾次重走長征路,去年還帶著楊艷芳一起重走長征路,他的下一個(gè)計(jì)劃就是把《長征組歌》40多年來的1000多場演出提煉篩選出100個(gè)故事,講給后人聽。而楊艷芳從年輕時(shí)的夫唱婦隨,到如今成為馬子躍的得力助手,她對馬子躍做的事情是由衷的支持,而她對45年的幸?;橐龅目偨Y(jié)是不僅支持老伴的事業(yè),更要成為志同道合的戰(zhàn)友。
【編后】
從北京唱到邊疆,從國內(nèi)唱到國外,馬子躍走到哪里,哪里就留下他的歌聲和他講述的《長征組歌》的故事,這個(gè)國家一級演員,文職將軍,曾任北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)副團(tuán)長兼藝術(shù)指導(dǎo),從苦難的童年唱到幸福的晚年,他坦承地說,父母給了他一副好嗓子,自己19歲參軍進(jìn)文工團(tuán),唱歌唱得好,完全靠部隊(duì)的培養(yǎng)。如今已經(jīng)退休的馬子躍,周末和老伴“接見”一下孫女,天氣好到潘家園淘寶,每天晚飯后和老伴在大院里遛彎。平時(shí)干著他愛干的事,忙有閑生活愜意。馬子躍告訴記者,退休金他和老伴都花不完,知道兒子養(yǎng)孩子不容易,就主動(dòng)負(fù)擔(dān)孩子課外班的費(fèi)用,兒子說有錢,他也給,就當(dāng)是自己的心意。與當(dāng)年動(dòng)蕩窮困的童年比起來,如今這么平和安逸的晚年生活,馬子躍夫婦都很知足。不管老家的誰來到北京,他們都盡所能關(guān)照。翻看馬子躍老師給我的他家的畫冊,最深的感觸就是這是一個(gè)大家族,每個(gè)人的臉上都流露出幸福的神情。