◎文軒

《尤利西斯》真的是一本“天書”

◎文軒

如果你想來(lái)一場(chǎng)富有挑戰(zhàn)性的閱讀旅程，那就一定不要錯(cuò)過(guò)這部被認(rèn)為是“20世紀(jì)一百部最佳英文小說(shuō)之首”的作品——《尤利西斯》。

有人說(shuō)，“如果你愛他，請(qǐng)給他看《尤利西斯》，因?yàn)槟鞘敲?；如果你恨他，?qǐng)給他看《尤利西斯》，因?yàn)槟鞘翘鞎！?/p>

也有人說(shuō)，如果你讀完了它，會(huì)受益無(wú)窮。因?yàn)槟銓⒏玫乩斫夂蟋F(xiàn)代主義文學(xué)；此外，“全書最后那沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的四十頁(yè)真是心理學(xué)的精華，我想只有魔鬼的祖母才會(huì)把一個(gè)女人的心理琢磨得那么透?！保s格）如果你恰好對(duì)女人的心理感興趣，本書也一定不會(huì)讓你失望。

即使統(tǒng)統(tǒng)拋開這些不談，單純作為一種談資、一項(xiàng)閱讀挑戰(zhàn)、一種獲得自我滿足的方式，這本書也值得擁有。文藝青年們都在追求它，但有多少人讀完仍是個(gè)迷。它如此偉大，又如此讓人捉摸不透。它就像握在手中的藏寶圖，隨時(shí)等待著有野心的探險(xiǎn)者踏入其中！不得不說(shuō)，這部書凝結(jié)了太多的心血，從作者、譯者到讀者。

譯者故事

二戰(zhàn)期間，蕭乾先生就讀于劍橋王家學(xué)院，在剛購(gòu)得的原書扉頁(yè)上寫下這樣一行字：“天書，弟子蕭乾虔讀，1940年初夏，劍橋。”當(dāng)時(shí)的蕭乾絕想不到，事隔半個(gè)世紀(jì)，自己進(jìn)入耄耋之年，會(huì)和妻子文潔若聯(lián)手將這部文學(xué)巨著譯成漢語(yǔ)。

1922年問(wèn)世的《尤利西斯》，世界主要國(guó)家都有譯本，日本早在1932年就出版了完整的譯本。我國(guó)直到1987年才出現(xiàn)由天津百花文藝出版社出版的金隄節(jié)譯本（第二、六、十章及第十五、十八章的片斷）。當(dāng)時(shí)，譯林出版社社長(zhǎng)兼總編輯李景端聽說(shuō)金隄的全譯本要到21世紀(jì)才能出版（因?yàn)樽g者待在海外，為了謀生，不可能全力以赴）。他曾約英語(yǔ)界專家王佐良、周玨良、楊豈深、施咸榮、趙蘿蕤、陸谷孫等來(lái)譯《尤利西斯》，均被謝絕；他還試圖勸說(shuō)錢鍾書來(lái)譯此書，錢老表示，八十衰翁接此工作，不啻自殺。

1990年，李景端找到蕭乾、文潔若兩先生。蕭先生亦感老邁，有些力不從心，文先生卻一口應(yīng)承下來(lái)。文先生后來(lái)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)才六十多歲，有的是干勁兒。從此夫婦合作，在此后的四年時(shí)間里埋頭苦干，破譯天書。我負(fù)責(zé)譯初稿，查資料，加注釋，把好信這一關(guān)；蕭先生負(fù)責(zé)加工潤(rùn)色，力求達(dá)和雅。蕭乾曾說(shuō)：‘文潔若是火車頭，拖著我跑?！撬哪?，他當(dāng)大工，我當(dāng)小工，硬是搶在金隄前面，大功告成。倘若沒(méi)有把握比金隄先譯竣，我根本不會(huì)應(yīng)承下來(lái)。那四年，我們每天工作十五六個(gè)小時(shí)，一連幾個(gè)月不下樓。整整四年（1990-1994），兩人日日伏案，總算把這塊別人不敢碰的硬骨頭啃了下來(lái)。”回憶起二人晚年合譯“天書”《尤利西斯》的情景，文先生說(shuō)：“那是我一生最快樂(lè)、最充實(shí)的四年?！?/p>

星移斗轉(zhuǎn)，如今上距蕭乾先生購(gòu)得此書已逾七十載，距蕭乾、文潔若夫婦合譯此書亦逾二十載，2017年更值文潔若先生九十華誕。為此，大道行思文化傳媒以布面精裝形式制作《尤利西斯》（紀(jì)念版）1000套，每套環(huán)襯之上均有文先生題字、簽名并鈐印，以志慶賀。

這是一本怎樣的書？

詹姆斯·喬伊斯，愛爾蘭作家、詩(shī)人，其小說(shuō)創(chuàng)作大量采用意識(shí)流手法，并呈現(xiàn)出鮮明的內(nèi)視化傾向，對(duì)西方先鋒派的創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響，是世界公認(rèn)的與法國(guó)作家普魯斯特、奧地利作家卡夫卡鼎足而立的現(xiàn)代文學(xué)大師，其代表作《尤利西斯》被視為20世紀(jì)里程碑式的經(jīng)典之作。晚年喬伊斯幾乎兩眼失明，仍頑強(qiáng)寫作十余年，完成其最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬尼根守靈夜》。其他優(yōu)秀作品還有短篇集《都柏林人》和《一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫像》。

喬伊斯出身都柏林的一個(gè)中產(chǎn)之家，早年曾經(jīng)歷家庭破產(chǎn)的慘劇，仍以優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)于耶穌會(huì)士學(xué)校。1904年，喬伊斯攜女友諾拉·巴納克爾永遠(yuǎn)移居歐洲大陸，一生輾轉(zhuǎn)于的里雅斯特、巴黎和蘇黎世等地，以教授英語(yǔ)和寫作為生。盡管喬伊斯成年后漂泊歐陸，但他作品中的場(chǎng)景仍為故鄉(xiāng)都柏林，故事中的人物也多以家庭成員、朋友或仇人為原型；尤其是他的代表作《尤利西斯》，其中的街道、小巷，都與都柏林城中的街巷準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)，用他自己的話說(shuō)：“就我個(gè)人看來(lái)，我一直在寫都柏林；倘若我能走進(jìn)都柏林的內(nèi)心，那么，我也就能走進(jìn)世界所有城市的內(nèi)心。天國(guó)與塵世并無(wú)二致?！?/p>

內(nèi)容簡(jiǎn)介

作為意識(shí)流小說(shuō)的開山之作，《尤利西斯》全書共三部18章，以洋洋近26.5萬(wàn)單詞（英文）之巨的篇幅記錄了廣告推銷商利奧波德·布盧姆1904年6月16日一晝夜在都柏林的經(jīng)歷，用翔實(shí)、細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)這個(gè)匈裔猶太人的生存狀況和孤寂、彷徨的意識(shí)活動(dòng)，兼及其妻摩莉?qū)g作樂(lè)、年輕學(xué)生斯蒂芬·迪達(dá)勒斯找尋精神之父等情節(jié)，真實(shí)生動(dòng)地描繪出一幅世紀(jì)之交青年人苦悶、絕望的現(xiàn)實(shí)圖景。小說(shuō)在布局上有意與荷馬史詩(shī)《奧德賽》各卷相對(duì)應(yīng)，既使全書的結(jié)構(gòu)達(dá)到空前完美的境地，同時(shí)又鮮明地突出了旨在體現(xiàn)人類苦難的命意：主人公布盧姆一天中在都柏林的游蕩與尤利西斯（奧德修斯的拉丁語(yǔ)名稱）在海上的10年漂泊相映襯，深刻地揭示了現(xiàn)代社會(huì)的腐朽沒(méi)落和個(gè)人的渺小與悲哀。

為寫作這部劃時(shí)代的文學(xué)巨著，詹姆斯·喬伊斯前后耗費(fèi)了七年時(shí)間，除廣泛采用意識(shí)流手法外，雙關(guān)、戲仿、暗喻等修辭手法隨處可見，從而使這部小說(shuō)以晦澀難懂著稱于世。小說(shuō)自1918-1920年在《小評(píng)論》上連載，1922年由西爾薇亞·畢奇于巴黎首版，而在英美因其內(nèi)容“有傷風(fēng)化”遭禁十余年。

最后，再來(lái)看看他們?cè)趺凑f(shuō)？

弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為《尤利西斯》就是一部胡說(shuō)八道的作品，并稱它是“無(wú)知的二流作品”。她在日記里也表達(dá)了讀完這部小說(shuō)所遭受的壓力：“頭兩三章讓我心情愉悅，精神勃發(fā)，如癡如醉，直到墓地的那個(gè)情節(jié)。隨后，它就讓我感覺(jué)疑惑不解，平淡無(wú)聊，就像在看一個(gè)煩人的大學(xué)生撓他的痘痘?！敝骷壹{博科夫表達(dá)了對(duì)這部作品的熱愛。《尤利西斯》在一千個(gè)人的眼中就有一千種面貌與體驗(yàn)，比如我就想把它看作一場(chǎng)性愛，或者是融合爵士樂(lè)（一種創(chuàng)新的流派），再或是一場(chǎng)拳擊比賽（在看到第46頁(yè)的時(shí)候可能會(huì)想給自己臉上來(lái)一拳）。