◇ 子木

黃永玉與李可染及家人結(jié)下比深厚還深厚、比友誼還友誼的感情，是從1953年，黃永玉被中央美術(shù)學(xué)院請(qǐng)來(lái)教課，住進(jìn)大雅寶胡同甲二號(hào)院開(kāi)始的。黃永玉先生于2003出版了他的著作《比我老的老頭》，里面紀(jì)錄了許多20世紀(jì)比他年齡大的藝術(shù)大師和文化名人，其中《大雅寶胡同甲二號(hào)安魂祭—謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給可染先生鄒佩珠夫人和孩子們》一文，是最濃重的一筆。以前我讀這本書(shū)印象不是很深，也就記得書(shū)中說(shuō)到的齊白石、徐悲鴻、李可染、李苦禪、董希文、張汀、吳冠中等幾位藝術(shù)大師的名字。2012年我考入中央美術(shù)學(xué)院，第一年上課我們是在煤渣胡同九號(hào)院，即央美老宿舍樓，第二年之后我們才回到央美本校。那時(shí)我以為大雅寶胡同甲二號(hào)院跟煤渣胡同九號(hào)院是同一個(gè)地方呢，因?yàn)槎际茄朊赖乃奚嵩?，后?lái)得知，其實(shí)兩者之間還隔著東單北大街和朝陽(yáng)門(mén)南小街。為此，我又把《比我老的老頭》找出來(lái)讀，對(duì)20世紀(jì)的中央美術(shù)學(xué)院和大師們又多了一些了解。2015年我成為李小可先生的學(xué)生后，又把這本書(shū)找出來(lái)看，平時(shí)小可先生也常說(shuō)起大雅寶胡同甲二號(hào)院和黃永玉先生的事情，就又多了一些了解。自此，我與李家從八桿子打不著變成打得著，與黃永玉從八桿子打不著到了七桿子打不著，其實(shí)我偏偏折服于人家的藝術(shù)精神，再多的桿子也打得著。

1950年，大雅寶胡同甲二號(hào)院慶祝白石老人九十壽辰合影

1952年，李可染與妻子鄒佩珠在大雅寶胡同甲二號(hào)院內(nèi)合影

李可染夫婦與母親李氏合影

1947年，李可染夫婦及幼子李小可合影

黃永玉28歲那年，中央美術(shù)學(xué)院安排他和夫人張梅溪及兒子黑蠻一家三口住進(jìn)了大雅寶胡同甲二號(hào)院，到1958年搬走。在這五年里，他說(shuō)那是一段溫暖的時(shí)光。黃永玉住進(jìn)大雅寶胡同，李可染先生和夫人鄒佩珠先生最先去黃家看望，一群孩子趴在窗戶上，用另一種方式探望這位從香港回來(lái)的畫(huà)家。后來(lái)住在同一個(gè)大院里的藝術(shù)家李苦禪夫婦、董希文夫婦、張汀夫婦等都陸續(xù)熟悉起來(lái)。李可染夫婦像大哥大嫂一樣熱情與關(guān)照，同黃永玉愉快地攀談起來(lái)，當(dāng)時(shí)可染先生也才44歲，都是很年輕的藝術(shù)家。他們相差16歲，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，但在整個(gè)大雅寶胡同甲二號(hào)院里，當(dāng)時(shí)黃永玉算是最小的藝術(shù)家了，自然是大家的小弟了，這是很融洽很有趣的年齡層次。其實(shí)還有更好玩的，就是那幫大大小小的孩子們，嘰嘰喳喳足有二三十個(gè)，恩師李小可也在他們中間。黃永玉性格開(kāi)朗，天性率真，與孩子們?cè)谝黄鹱匀皇亲羁鞓?lè)的事情，他是孩子們的叔叔，也是孩子王，想想都好玩。藝術(shù)家的秉性是多樣化的，有的嚴(yán)肅，有的熱情，有的幽默，有的呆板，有的固執(zhí)，有的靈活，孩子們?cè)谶@座大院子里，跑來(lái)跑去，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，其樂(lè)融融，藝術(shù)家們并沒(méi)有覺(jué)得在創(chuàng)作時(shí)會(huì)受到影響，反而給他們帶來(lái)了快樂(lè)和輕松。那樣不閉門(mén)戶、其樂(lè)融融的鄰里情，對(duì)于我們現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)只是一種美好的向往和羨慕罷了，這也算是一種社會(huì)進(jìn)步的證明嗎？在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，生活條件是很差的，加上社會(huì)問(wèn)題和教學(xué)問(wèn)題等，許多壓力和煩惱，有了這些孩子們的嬉鬧，恰恰使這個(gè)院子多了許多溫暖和幸福。孩子們最愛(ài)找黃永玉玩，最大的受益者要算黃永玉先生了，通過(guò)看他的許多天真無(wú)邪的作品，我們就能感受他的童趣與快樂(lè)，這多少與他的“孩子王”稱號(hào)有一定關(guān)系吧。黃永玉對(duì)大雅寶胡同的孩子們是最有感情的，他自稱是真叔叔。孩子們對(duì)黃永玉有極大的尊重和信任，孩子們長(zhǎng)大之后更是如此，他說(shuō)這不是一般的關(guān)系。今年黃永玉先生已經(jīng)是92歲的老壽星了，他對(duì)當(dāng)年在大雅寶胡同甲二號(hào)院里的溫暖和孩子們的笑聲仍然念念不忘，他說(shuō)他們混得太熟、太親，現(xiàn)在還能記得許多名字，郎郎、大衛(wèi)、毛毛、沙貝、沙雷、伊沙、小可、李珠、李庚等，想起來(lái)都會(huì)流淚。李小可先生現(xiàn)在也已經(jīng)是七十多歲的老頭了，幾乎每年他都會(huì)同夫人劉瑩去看望黃永玉，其實(shí)就是走親戚，在黃永玉眼里，他們?nèi)匀皇撬暮⒆印⑿』锇楹团笥选?/p>

在黃永玉眼里，李可染先生是個(gè)大哥哥，也是老師。黃永玉的畫(huà)室就在李可染的畫(huà)室旁，經(jīng)常通宵地工作。黃永玉后來(lái)告訴李小可說(shuō)，有時(shí)他工作到很晚告一段落，想回臥室休息，出來(lái)一看，可染畫(huà)室的燈光還亮著，他就決定再回去畫(huà)一會(huì)兒，李可染的治學(xué)精神對(duì)黃永玉影響很大。黃永玉與李可染在一起的時(shí)間很多，大多談?wù)摰氖撬囆g(shù)?？扇鞠壬滟濣S永玉記性好，要他及時(shí)記錄發(fā)生在院子里的故事。黃永玉自然很樂(lè)意此事，確實(shí)寫(xiě)作不少，于是這些珍貴的故事，不僅留在他們大師的記錄里，也分享給了后來(lái)的晚輩。

20世紀(jì)50年代，黃永玉帶領(lǐng)大雅寶的孩子們郊游時(shí)合影（右二為黃永玉，左一為李小可）

20世紀(jì)50年代，齊白石與李可染合影（黃永玉拍攝）

20世紀(jì)50年代，齊白石與黃永玉合影（李可染拍攝）

20世紀(jì)50年代，李可染在大雅寶居室中工作

20世紀(jì)50年代，黃永玉在大雅寶畫(huà)室創(chuàng)作木刻

2016年春節(jié)，黃永玉在家中與李小可在一起

李可染見(jiàn)齊白石老人并成為他的學(xué)生，得益于徐悲鴻的引薦，從此齊李師徒十年相伴。這個(gè)美好傳統(tǒng)又傳播到黃永玉這里，李可染后來(lái)又帶他去拜見(jiàn)齊老，于是那段白石老人用壞了的不能吃的點(diǎn)心招待客人的故事，一次次地上演，一次次地被聊起，不知情的以為真的是白石老人不厚道呢，其實(shí)只是一種禮數(shù)而已。白石老人的厚道與不厚道都很突出，就要看對(duì)誰(shuí)了，對(duì)心儀的人極其厚道，對(duì)投機(jī)取巧之人則不屑一顧。白石老人多次送李可染名貴印泥、畫(huà)作和刻印章，有時(shí)李可染去白石老人家，打車的車費(fèi)，老人都要付的。后來(lái)聽(tīng)李小可先生說(shuō)，白石老人一點(diǎn)都不摳門(mén)，起碼對(duì)學(xué)生是非常大度和關(guān)愛(ài)的。白石老人與李可染的故事很多很多，有的已傳為佳話。李可染帶黃永玉去拜見(jiàn)白石老人之后，黃永玉又增了許多藝術(shù)受益和樂(lè)趣，雖然不是師徒關(guān)系，但他們之間的情誼和藝術(shù)影響，不亞于師生之誼。黃永玉說(shuō)李可染精通白石藝術(shù)的精髓，李可染從白石老人那里悟到的學(xué)問(wèn)也常常分享給黃永玉，黃永玉自然也常向李可染討教在白石老人那里學(xué)到的真諦。李可染認(rèn)為白石老人一輩子的經(jīng)驗(yàn)就是“法無(wú)定法”，“道可道，非常道”。齊白石是花鳥(niǎo)畫(huà)大師，李可染則成為了山水畫(huà)大師，并且都是開(kāi)山立派的百年巨匠。表面看，他們的藝術(shù)作品根本看不到師徒的影子，但師承秘籍就隱藏在“法無(wú)定法”的真諦里，這就是李可染學(xué)藝的高深之處。今天，我們跟老師學(xué)習(xí)什么？怎么學(xué)？沒(méi)有幾個(gè)搞得明白。在黃永玉眼里，齊李師徒之默契、之情感，是非常令人敬慕的。黃永玉說(shuō)李可染對(duì)白石老人不僅盡精神上的弟子之禮，包括夫人鄒佩珠對(duì)齊家的生活如同己家一樣細(xì)心料理，并為樂(lè)事。白石老人對(duì)可染家也是如此，可染先生有時(shí)帶孩子們?nèi)ダ蠋熂遥资先丝倳?huì)拿一張小票子給孩子們，說(shuō)是糖果錢(qián)，現(xiàn)在叫紅包。

黃永玉對(duì)李可染夫婦十分敬慕，如師亦友。后來(lái)他還念叨起，鄒佩珠栽種的那棵紅石榴樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成大樹(shù)了吧。更記得和懷念李家老太太在世的幸福時(shí)光，可染先生的媽媽是院子里最生動(dòng)樂(lè)觀的老人家，黃永玉稱為知己，與老人家之間沒(méi)有代溝，有時(shí)會(huì)開(kāi)很大的玩笑，那是幸福的玩笑。孩子們的笑聲和老太太的笑聲都很大，她很愛(ài)講笑話，笑話很簡(jiǎn)練、含蓄，具有那種讓人反應(yīng)過(guò)來(lái)后會(huì)大笑的效果，李可染先生也是會(huì)講笑話的，為這個(gè)苦澀而又激情的院子增添了許多快樂(lè)。黃永玉說(shuō)老太太教他在拳頭上畫(huà)一個(gè)臉，包上小手絹當(dāng)頭巾，然后一動(dòng)一動(dòng)的，活生生一個(gè)可怕的小老太婆。這樣的戲法，記得小時(shí)候不知在哪里見(jiàn)過(guò)，大概那個(gè)時(shí)代，是很多老百姓自?shī)首詷?lè)的發(fā)明創(chuàng)造吧。黃永玉對(duì)李家人都很親，尤其是對(duì)李小可、李珠、李庚三個(gè)孩子，特別喜歡，對(duì)小可更是疼愛(ài)有加，習(xí)慣叫他“小寶”。后來(lái)李小可長(zhǎng)大當(dāng)兵去了，一當(dāng)就是六年，每次回到院子，爺倆就特別親熱一翻。黃永玉說(shuō)，孩子們是我們的甜美，也是我們的悲傷，是我們的骨肉、我們的心。黃永玉對(duì)孩子們的喜愛(ài)和記憶都特別清楚，現(xiàn)在對(duì)于比小可先生還老的老頭黃永玉來(lái)說(shuō)，這是幸福的一部分，而對(duì)于已經(jīng)成為老頭老太的當(dāng)年的孩子們來(lái)說(shuō)，更是幸福的一部分。

黃永玉對(duì)李可染先生藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)非常高，也最準(zhǔn)確。在黃永玉眼里，李可染是個(gè)細(xì)膩的幽默家，但很少有快樂(lè)的時(shí)間，真像他所崇拜的“牛”一樣，只知道低頭吃草，苦力干活，產(chǎn)出精美的牛奶。他說(shuō)李可染是個(gè)無(wú)愧于我們這個(gè)苦難中國(guó)的畫(huà)家，中國(guó)有了他也光彩許多。李可染畫(huà)作上的成就是實(shí)實(shí)在在的，沒(méi)有華麗的形容詞，一是畫(huà)作的高質(zhì)量，二是為新中國(guó)藝術(shù)開(kāi)展新局面的功績(jī)。李可染長(zhǎng)年辛勤地藝術(shù)勞動(dòng)，在中國(guó)畫(huà)上大膽施展?jié)饽?，運(yùn)用光和層次的可能性，啟導(dǎo)和開(kāi)發(fā)了美的新觀念。黃永玉所熟悉的李可染，是一個(gè)具有農(nóng)民性格的聰明與淳樸的藝術(shù)家，勤勞是他的天性，這種天性也遺傳給了李小可。黃永玉跟李小可說(shuō)，他是藝術(shù)大師后代里面最勤奮的畫(huà)家、最能吃苦的畫(huà)家、最有個(gè)性的畫(huà)家，走的是自己的路。作為小可先生的學(xué)生，我深深地體會(huì)到了勤勞的力量，以及堂堂正正做人的魅力。李可染的作品顯現(xiàn)出了厚重的民族魂。黃永玉說(shuō)，面對(duì)他的作品時(shí)，無(wú)法拒絕迎面襲來(lái)的道德感染，多么真切而又準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。黃永玉坦言，李可染和傅抱石是這個(gè)時(shí)代的兩個(gè)重要人物。

黃永玉從大雅寶胡同甲二號(hào)院搬走之后，與李家人的見(jiàn)面就少了，但他們之間的情誼卻分毫未減。李可染先生和鄒佩珠先生“走”了之后，懷念之情更加強(qiáng)烈了，兩家的感情已經(jīng)超越了一般的友誼。他們之間的感情如海洋一樣深一樣寬，作為晚輩，我也只是揀取幾顆沙灘上貝殼，已經(jīng)足以照亮我們前行的路。現(xiàn)在，大雅寶胡同甲二號(hào)院在地圖上沒(méi)有了，20世紀(jì)的藝術(shù)大師們也一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去了，但他們的藝術(shù)精神還在，仍然引導(dǎo)和影響著今天的藝術(shù)追夢(mèng)者。非常慶幸的是，黃永玉先生還在堅(jiān)守著陣地，記錄和描繪著昨天與今天的燦爛。特別希望，將來(lái)我老了的時(shí)候，也能寫(xiě)一本《比我老的老頭》，只是我認(rèn)識(shí)的老頭只有一位，起碼現(xiàn)在是這樣的。