秋聲一片

生活在都市的人，愈來愈不了解季節(jié)了。

前幾天，一位朋友來訪，興沖沖地告訴我，“秋天到了，你知不知道？”他突來的問話使我大吃一驚，后來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場(chǎng)，他到市場(chǎng)去買菜，看到市場(chǎng)里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑。對(duì)“春江水暖鴨先知”的鴨子來說，要是知道人是從市場(chǎng)知道秋天的，恐怕也要笑吧。

我們不能像在兒時(shí)的鄉(xiāng)下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風(fēng)的訊息；也不能在夜里的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣；更不能在東北季風(fēng)來臨前，做最后一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。

如今，我們對(duì)大自然的感應(yīng)甚至不如一棵樹。一棵樹知道什么時(shí)候抽芽、開花、結(jié)實(shí)、落葉，等等，并且把它的生命經(jīng)驗(yàn)記錄在一圈圈或松或緊的年輪上，而我們呢？有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時(shí)候開花。更不要說從聲音里體會(huì)秋天的來臨了。

萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人類科學(xué)的進(jìn)化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場(chǎng)上的蟹黃，是電視、報(bào)紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時(shí)候，有著一種傷感的心情。

這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的吧！

林清玄