說起曹乃謙的文章,人們欣賞他的平白如話,還不乏幽默,我佩服的還是他處理細節(jié)的扎實,對真實的自覺。本期刊發(fā)的《工礦科九題》,仍然延續(xù)先前幾篇的風格,非常年代,對人性的異化,他注意到了,只不過這不是他的興味所在,所以不作簡單的是非評價。他熱愛的還是“我”的生活,人間煙火。整篇文章,一如主人公把玩的不同樂器,流水似的拼接,仿如迷人的交響。動人的,不單是個人的成長,還有母親對他的教養(yǎng)。那些善意和愛,洋溢在文字內(nèi)外。
顧拜妮為了反抗,渴望“沒有被生活錘掉的部分”,她在《銀翼》里給女人裝上了一雙銀色的翅膀。李瑞華筆下的世界,就要躁動凌厲一些。一地雞毛的現(xiàn)實,家庭仿佛戰(zhàn)場。人人都有自己的問題和苦惱。究竟怎樣才能找到出口?一篇《壁虎》,是她要講述的生物課。為了對現(xiàn)實葆有熱情,她們竭盡所能。
很難辨別什么是大時代,什么是小時代,這需要歷史學家的重新結(jié)構(gòu)和想象。小說家講述的就是我們正在經(jīng)歷的生活,人情物理,瑣屑謠俗,就是他們的視野和識見。詩人雷平陽,準確捕捉到了我們“廁身的時間段”,這是我想象中詩歌的樣子,尋常事物,一經(jīng)他的筆墨皴染,氣象頓時為之一變。