殷東

年年歲歲，歲歲年年，轉(zhuǎn)眼2017年的“年”已經(jīng)過去。隨著我們的生活水平越來越好，很多人都覺得，現(xiàn)在過年好像缺少了以往的年味。我自己也是深有體會?？赡苁请S著年齡的增長，物質(zhì)生活的不斷豐富，滿足感的不斷上調(diào)，使得自己已沒有兒時對過年時的渴望和激情。

年味去哪了呢？有時靜下來，會不自覺地回憶起兒時過年的場景，時間回到八十年代初期，當(dāng)時的我正在讀小學(xué)。當(dāng)時我們國家的社會形態(tài)還處在計劃經(jīng)濟時代，人們的收入比較低，各種生活日用物資更是非常匱乏。吃喝穿戴都是跟據(jù)每戶的人口數(shù)量憑票限量供應(yīng)。除了主食可保證每人都能吃飽以外，其他物資供應(yīng)的數(shù)量非常有限。也只有過年期間國家調(diào)控才會放開一些，供應(yīng)相對充足的物資。記得那時快到過年的時候，天剛剛亮人們就會拿著各種票證早早排上長長的隊伍等待在百貨店，副食店的門前。

正式進入春節(jié)應(yīng)該說是臘月二十三，這天是傳統(tǒng)的小年，按風(fēng)俗家家都熬臘八粥，泡臘八蒜。也是從那時起像我們這些孩子們也開始蠢蠢欲動，鞭炮攤前時時會圍著一群群的孩子，那些身著喜慶外衣的爆竹煙花靜靜地躺在攤面上等待著它們的小主人。孩子們會手里使勁攥著只有過年父母才會給的一點點零用錢，認真地掂量著、比較著還會不時參考一下其他小伙伴的意見后才會最終買下自己最理想的爆竹煙花，當(dāng)孩子們手里拿到這些爆竹煙花后個個臉上喜不自禁，要是這時突然出現(xiàn)一個“土豪”（買的炮竹煙花數(shù)量超出孩子們想象中的多）孩子們就會齊齊地投來無比羨慕的目光。把爆竹煙花買回家后，我們這些孩子不舍得一整鞭一次放完，而是把一整鞭爆竹一個個折下來放在口袋里，然后點燃一只香，來到院中、胡同中單個放，走到哪里放到哪里，如果有個別點燃后沒響的，我們也會從地上拾起來把爆竹從中間折斷擠出里面的炮藥然后用香把炮藥點燃，看到它“茲”地一閃接著一縷青煙升起我們才會安然走開。一聲聲的爆竹的響聲在大院和胡同中回蕩，空氣中彌散著炮藥的味道，這種味道讓我們感受到了年的氣息，進一步刺激著我們這些孩子亢奮的神經(jīng)，除了興奮還是興奮。

臘月二十六，傳統(tǒng)民俗“燉大肉”，這一天各家各戶的大人們會在自家搭起來的小小的廚房里忙碌起來，慢慢地一股股久違的肉香從各廚房中鉆了出來，用不了多久小小的院子里已裝不下滿滿的油膩膩的香氣，于是這種被醞釀了整整一年的香氣簇擁著飄向胡同。還沒進小院就會敏銳嗅到這熟悉而又陌生的肉香，一陣陣一簇簇地刺激著我們這些孩子那可憐了一年的小胃口，那時的我就會走到廚房門口問母親：“媽，肉嘛時能吃？”語氣中帶著焦急和期盼。到了吃飯的時候媽媽會給我和弟弟每人撥出一小份來，當(dāng)我們以最快的速度吃完自己碗里的那份后會同時用貪婪的眼神看著媽媽，這時媽媽已把肉封好蓋子儲存起來，媽媽會說：“先吃點解解饞，剩下的過年才能吃。”我記得每年同樣的這句話我一直聽到十四五歲。此時我和弟弟會伸出舌頭仔細地把唇邊殘留下的一點點油漬舔干凈然后失望地看著桌上平時看起來不算寡淡的素菜突然間就沒有了食欲。

臘月二十七，民俗“燉只雞”，那時的城市里還沒有賣冷凍雞的，每家每戶都是提前買來活雞，等到這天來宰殺。殺雞宰豬這是過年必不可少的習(xí)俗，但這個過程確是讓我有些瑟瑟戰(zhàn)栗膽戰(zhàn)心驚，想想人類的節(jié)日變成了動物們的劫日，我心里不免會產(chǎn)生一些悲憫，很快隨著從熱湯翻滾著的鍋中不斷飄散出來的雞肉的香氣，之前的一絲感傷也隨之化作了強大的胃動力。

臘月二十八，民俗俗稱“把面發(fā)”，北方地區(qū)家家戶戶要一鍋鍋蒸出過年這幾天要吃的饅頭，這天蒸出來的饅頭比我們平時吃的要白許多，因為只有過年國家才會給家家戶戶供給一些當(dāng)時叫富強面的面粉，這種面粉不僅顏色白而且還很細，蒸出來的饅頭又白表面又光滑。饅頭出鍋后我就會和弟弟爭著或用筷子頭或用完整的大料瓣，蘸上媽媽提前調(diào)好的食用紅色，點在冒著熱氣的饅頭上，馬上雪白的饅頭上就出現(xiàn)了一個個紅圓點點或是一朵朵紅色的六瓣花朵。雖只這點點的一抹紅，立馬給將到來的春節(jié)增添了許多喜慶的氣氛。

臘月二十九，民間有“貼到有”的習(xí)俗，這天早上一家人早早起來，想多睡會兒懶覺的我也在母親一陣陣的催促聲中不情愿地鉆出溫暖的被窩。在母親的指揮下，我和弟弟把一張張大紅色的“?！弊帧暗蹂X”春聯(lián)貼在光亮潔凈的玻璃窗和被擦得干干凈凈但留著歷史痕跡早已看不出本來顏色的木門上。當(dāng)陽光穿過玻璃窗照進屋子時，窗上大紅“吊錢”的光影印在屋內(nèi)的墻上，不大的小屋馬上變得紅火起來。此刻院子里其他鄰家也都貼上了大紅福、吊錢、春聯(lián)，使得平時看上去雜亂破舊的老院子猶如穿上節(jié)日的新衣。就連大片因年久而被腐蝕了的灰暗色的磚墻及墻上常年留下的煤餅子的黑色印記也不在那么刺眼。“年”真真實實地就在眼前了。

大年三十這天，天還沒有完全亮我就已經(jīng)醒了，望著窗外依然灰蒙蒙的天空焦急等待著最后一抹暮色的退去，當(dāng)晨曦的第一縷朝霞剛剛露出半個頭，我就迫不及待地從床上起來，其實起床后也不知道要干什么，那也無所謂了反正心里就是興奮再也睡不著了。想出去放炮又太早院里其他鄰居大多還沒有起床。于是把自己存放鞭炮的盒子打開，一遍一遍認真地點查著盒子里的鞭炮，猶如要上戰(zhàn)場的士兵一樣做著精心的準備。等到天光大亮隨著鄰家紛紛拉開窗簾走出屋外后，我和弟弟就會胡亂地吃上一口早點，口袋裝滿散炮點上香跑出屋外。

吃過午飯媽媽態(tài)度堅決地讓我和弟弟午睡一會兒，百般無奈地躺在床上卻怎么也睡不著，外面不時傳來或遠或近的爆竹聲刺激著我的神經(jīng)，我不時瞄一下柜子上的小鐘表感嘆時間怎么走得如此之慢。終于熬到媽媽叫我們起床，此時媽媽已把我們過年穿的新衣、新鞋都準備了出來，我和弟弟高興地換上新衣和新鞋，在鄰里爺爺奶奶，叔伯嬸娘們的贊美聲中跑出院子找小伙伴一起放炮玩耍去了。

年夜飯是一年中最豐盛的，我知道從今天開始豐盛的飯菜會一直持續(xù)到正月十五，這么長時間的跨度讓我心里感到滿滿的幸福。臨近午夜十二點，當(dāng)零點的鐘聲敲響的那一刻，外面隆隆的炮聲已響徹天邊，夜空被五顏六色的煙花點亮，爸爸帶著我和弟弟來到院中與左鄰右舍一起加入到這一年一度喜慶盛會中，媽媽則會站在屋里透過玻璃窗雙手捂住耳朵滿臉開心地看著我們。整個城市都被這喜慶的氣氛所籠罩。

從初一開始，爸爸媽媽帶著我和弟弟穿上新衣去給爺爺奶奶、姥姥姥爺及親朋拜年，熟人相見第一句話肯定是，過年好，對方會回一句過年好，每個人的臉上都洋溢著真摯而喜慶的笑容。

過了正月十五，生活慢慢都恢復(fù)到了原本的節(jié)奏，這時的我會感到一種巨大的落差感，感嘆時間怎么走得那快。有時我會翻一下日歷計算著下個春節(jié)，還有十一個月零十五天，輕嘆后又感到時間怎么走得那么慢了呢。帶著不舍期待下一個春節(jié)的來臨。

多少年過去了，具體從哪一年開始我已不在對過年產(chǎn)生激情了，我也說不上來。但每當(dāng)想起童年時過年的情景，身上總是暖暖的，那股暖流是來自于身體中的血液里，來自于內(nèi)心深底的記憶。有時我把這種經(jīng)歷講述給女兒，她聽后一臉的好奇和許多的問題?；貞浭敲篮玫?，但相較于過往我們更應(yīng)對今天美好生活多一些敬畏多一些感恩。◎