我高考那年，母親52歲。正值中年的她，因在滄桑歲月里經(jīng)歷了太多的苦難和艱辛，臉上過早地堆滿了皺紋。那雙像男人一樣粗壯的大手布滿了老繭。老實(shí)勤勞的父親，少言寡語，只干活不出頭。家里家外大事小情，全由母親張羅操持，成為一家之主。

高考結(jié)束后的第三天，是母親推著那輛老舊的自行車從20里外鄉(xiāng)下來接我回家，早早等在校門外。同窗三年的學(xué)友，就這樣離了、散了，各奔東西。誰知日后各自會干些什么，前途命運(yùn)如何？此時的縣城街頭大喇叭里正播放著豫劇《朝陽溝》，那悠揚(yáng)的樂曲和高亢的唱腔非但沒有引起我的興趣，心中反倒產(chǎn)生了一種莫名的煩躁。低頭不語，推著馱滿行李和雜物的自行車默默地跟在母親身后向家的方向走去。一路上，母親叨叨絮語，而我卻一句也沒聽進(jìn)去。大概母親看出了兒子的心思，也不再多說。

發(fā)榜前的那些日子是最難熬的。回到故鄉(xiāng)那個低矮破舊的小屋，整天不是吃飯就是蔫睡，心神不定，坐臥不安。那年月，農(nóng)村條件很差。參軍、招工幾乎沒有機(jī)會?？既〈髮W(xué)似乎是唯一走出去，擺脫貧困的選擇。否則，這輩子就會像父輩們一樣，被牢牢地拴在這塊貧瘠的土地上。每每想到這些，想到十幾年比別人多付出的辛勞和汗水，常常偷著流下迷茫傷感的淚水……

豁達(dá)的母親反倒十分開明。不但每天千方百計(jì)地給我做些好吃的農(nóng)家菜肴，還不斷開導(dǎo)我說：“考上就出去，考不上也不用著急上火。哪里黃土不生金，農(nóng)村有什么不好？只要小伙子勤快認(rèn)干，照樣過上好日子?！辈⒅钢翂窍露阎囊淮谆艺f，“你看，我都準(zhǔn)備好了。哪天咱娘倆把屋子好好刷刷，讓它亮亮敞敞的，以后也不愁沒有姑娘嫁到咱家。”“要不，到城里你姐姐家去散散心，回來再干?！蹦赣H的一番好意，被我婉拒。聽了母親的勸導(dǎo)，心里似乎踏實(shí)了一些?？吹侥赣H這些年含辛茹苦地操勞，累得腰肩微駝的背影，心里一陣酸楚。默默地想：不能讓母親再為兒子操心了。無論以后結(jié)果如何，都要勇于面對。想到這兒，我抬頭問母親：“家里還有錢嗎，只要一塊?！薄坝?，干啥用？”母親回答。“我想去買把新鐮刀，人巧不如家什妙。咱家那把實(shí)在不好用了?！蹦赣H聽后掀起衣襟從內(nèi)兜里拿出兩元錢塞給我：“去吧?！蹦樕下冻隽艘唤z笑容，喃喃自語說：“還是我小兒子懂事?！?/p>

1964年8月10日。那是個終生難忘的日子。記得是個悶熱的午后，我正在拿著新買的鐮刀在離小村不遠(yuǎn)的一片高梁地里，和母親一起割豬草。忽聽有人高喊：“劉國林！你錄取啦！”怕是耳朵聽錯了吧。那一瞬間，真是既喜悅又驚詫，有一股說不出的滋味。我和母親猛抬頭向喊聲方向望去。此時，我的小學(xué)同學(xué)，一個叫王秀敏的鄰村純樸女孩，手舉著黃色牛皮紙的大信封，三步并做兩步地已跑到我們面前。不知是天熱還是激動，像給自家親人報喜似的，額頭上浸滿了汗珠兒。前幾天聽同學(xué)來信說，高中母校墻壁黑板上見到我被錄取的名字，是真是假一時無法求證。離縣城學(xué)校近30里路，沒有交通工具去一趟也不方便。心想，反正是你的跑不掉，不是你的也得不到。接過信封，我沒有立即打開。謝過秀敏同學(xué)，收拾好割過的豬草，便和母親急匆匆地往家里趕。據(jù)往屆的同學(xué)講，如果那信封鼓鼓的，說明你肯定錄取了。因?yàn)槟抢锩娌坏b有錄取通知書，告知辦理入學(xué)事項(xiàng)，還會有介紹學(xué)校情況的一些材料。如果信封癟癟的，說明那里只有一張未被錄取的，講一些鼓勵安慰之類話語的通知單。

回到家里，我才認(rèn)真地掃一眼那個印有“吉林大學(xué)招生辦”字樣的信封。用手摸一摸，信封是鼓的。但鼓成什么樣才是真的被錄取，不見廬山真面目，雖說感覺差不多，心里還是不完全有底。而母親雖然沒有催我把信封打開，但似乎她堅(jiān)信自己兒子已經(jīng)考中。那就賣個關(guān)子吧。我找來一個大圖釘，索性把這信封重重地摁在睡覺小屋的土墻上，等著晚上家里人到齊后再打開。

到了晚上，當(dāng)著全家人的面，在昏暗的煤油燈下把信封打開。母親拿下插在頭上的發(fā)針，一遍又一遍地?fù)芘獰艋ǎ屗亮恋?，生怕字里行間看不清楚?？春螅蠹易匀灰黄@喜。接著犯愁的事也來了。上大學(xué)要花錢，一個普通農(nóng)民家庭供一個大學(xué)生可不那么容易。為這事，高考前還曾有過一番爭論呢！填志愿時，論成績，我可以向有名氣的重點(diǎn)高校試試；論家境，又只能退而求其次。為不增加家里負(fù)擔(dān)，我想選報遼寧師范學(xué)院或大連日語?？茖W(xué)校。那里吃、住、學(xué)自己幾乎不花錢。但學(xué)校鼓勵高報，家里也主張能考高的不報低的，別委屈了自己。如今當(dāng)現(xiàn)實(shí)擺在面前時，哥哥第一個站出來說：“我雖然掙的不多，每月只36元錢，家里節(jié)省點(diǎn)也得供弟弟上學(xué)。”母親接著說，“我?guī)湍憬憬憧春⒆樱o我的錢就算供你念書的。媽媽砸鍋賣鐵也要供你把書念好?！比胰巳绱酥С?，我感動得落下了熱淚。那一夜輾側(cè)難眠……

臨報到的日子越來越近了。母親和姐姐日夜幫我趕做被褥和棉衣。聽說學(xué)校在長春，怕那邊冬天太冷，特意把棉絮加得厚厚的。那些天，我和母親形影不離?？傆姓f不完的話，嘮不夠的嗑兒。母親從吃喝住行的日常小事，到做人處事的大道理，一遍又一遍地千叮嚀萬囑咐。耳提面命地讓我牢牢記住了：“害人之心不可有，防人之心不可無。”“見利總要讓三分，吃虧是福?！薄芭c人為善，好人好報。”“窮家富路，身上總要留點(diǎn)錢。別亂花，該用時一定花?！迸R行前，母親還特意把一沓錢縫在我的內(nèi)衣兜里，說不到萬不得已時別拆開。

出發(fā)的日子到了。那是1964年8月25日午飯后。深秋的故鄉(xiāng)小村，周邊被濃密的青紗帳包圍著。陽光下泛紅的高梁穗子，沉甸甸地壓彎了秸稈；幾近成熟了的玉米棒子，在微風(fēng)里輕輕地?fù)u動著多彩的胡須；雨后泥濘的鄉(xiāng)村小道彎彎曲曲地伸向綠野深處……這味道是那么香凜，這一切是那樣熟悉，這景色是如此迷人。環(huán)顧家鄉(xiāng)的山水原野，真的有些臨到別時不忍離了。故鄉(xiāng)很貧窮，但生我養(yǎng)我的這片熱土和純樸善良的父老鄉(xiāng)親，始終是我心中的最愛！

母親從屋外漏雨的倉房里搬出了那輛掉了鏈子的老舊自行車。上高中時，哥哥推著它送我；畢業(yè)時，母親推著它接我；如今，在不通汽車又沒有別的交通工具的鄉(xiāng)下，自然又派上了用場。母親或是不放心，或是囑咐的話沒說盡，執(zhí)意要親自送我到離家15里路遠(yuǎn)的金城小站。母親決定了的事很少有人拗過她，只好推著沉重的行李和母親一起，搖搖晃晃地上路。走在鄉(xiāng)間泥濘的小路上，因行李很重，有好幾次都險些摔倒。母親用她那兩只粗大的手在車后緊緊地把扶著，卻不顧濺滿自己一身的泥水……我們邊走邊聊，時間仿佛比往日過得都快。

前幾年，村里也出了個大學(xué)生，是考上遼大的。人家放了三天鞭炮還擺了酒席慶賀。因?yàn)樵诋?dāng)時偏僻的農(nóng)村，教學(xué)、教育質(zhì)量，師資力量，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上城里。記得剛上高中那年，學(xué)校教室和宿舍拉了線卻不通電。直到高二下學(xué)期，才斷斷續(xù)續(xù)供電，還時而拉閘停電。高三總復(fù)習(xí)，遇到停電，大家就在教室外點(diǎn)上一堆柴火，借著火光背誦課題?？上攵芸既〈髮W(xué)有多么艱難。家人、親戚朋友慶賀一下，當(dāng)在情理之中。而母親卻有自己想法：“好事別張揚(yáng)?！薄氨M管我兒子考到比他們還有名氣的學(xué)校，誰知以后會出息個啥樣！做人做事還是低調(diào)點(diǎn)好啊?！蹦赣H在村子里人緣很好，平日里誰家有個大事小情，可以說有求必應(yīng)。我考取大學(xué)消息不脛而走，村里的一些鄉(xiāng)親們也想來“表示”一下，而統(tǒng)統(tǒng)被母親婉拒?！拔覀冹o悄悄來靜悄悄去，不要欠那份人情。”母親說到做到。

15里的路程我們用了兩個多小時。到達(dá)沈山線金城小站時已是下午4點(diǎn)鐘。太陽漸漸西沉，遠(yuǎn)處神秘的紫荊山在火紅的晚霞里若隱若現(xiàn)，展現(xiàn)出它那“日往夕照”的迷人風(fēng)采。因?yàn)槭峭砩?點(diǎn)多的經(jīng)?；疖?，買好了車票，但辦理行李托運(yùn)手續(xù)還得等候一段時間。眼看天色已晚，我?guī)状未叽倌赣H早點(diǎn)兒回家，可母親就是遲遲不肯離開。我看見，平日里剛強(qiáng)的母親，幾次撩起衣襟偷偷擦拭潮濕的眼角……應(yīng)了那句老話，“兒行千里母擔(dān)憂”，真是可憐天下父母心啊。

大約快到晚上6點(diǎn)鐘，“我該走了。”母親輕輕說了句告別的話，起身便向存放在小站前的那輛老舊的自行車走去，把來時捆綁行李的麻繩緊緊地纏在車架上。“媽媽，咱這破自行車出力不少了，既不能騎，你又推不好，這遠(yuǎn)的路回去肯定遭罪，不要算了?！蔽覒┣竽赣H說?！霸趺茨苋幽?，說不定馱點(diǎn)東西還用得上。我慢慢對付，怎么也會到家的！”還是拗不過她，我送母親離開小站走向回家的路?！翱旎厝フ湛葱欣畎?，我能行。”母親極力阻止我繼續(xù)送她。

此時的我，像一下子丟了魂似的，呆呆地站在那里，千言萬語如鯁在喉，一句也說不出來。望著母親搖搖晃晃生硬地推著那輛破舊的自行車，走在泥濘彎曲的鄉(xiāng)間小道上，漸漸消失在晚霧迷漫的青紗帳里……這時，才感到母親真的離開了我。望著母親消失了的背影，頓時覺得她是那么高大、偉岸。

今年，是母親離世20周年。我作為她最小的兒子也已成了70高齡的老人。每每憶起昔日的那段往事，心中充滿感激和懷念之情。正是這樣一位平凡的母親，她讓我懂得了永遠(yuǎn)不忘家國情懷，如何做人做事。在她那逝去的背影里，留給后代的是無價的精神財(cái)富。◎