喬健

孫樂在北京有兩家公司，一家叫“北京天成新脈生物技術(shù)有限公司”，另一家叫“京天成生物技術(shù)（北京）有限公司”。兩家公司聽起來名字有些相近，但卻有著很明確的分工，一個(gè)是生產(chǎn)產(chǎn)品的，而另一個(gè)則專門定位于服務(wù)。

兩家公司都與疫苗有關(guān)。

孫樂說，他目前所從事的這一切，既有偶然的成分，又有客觀上的必然性。他說，最初他學(xué)的是化工，與生物醫(yī)藥壓根兒就不沾邊兒。

大學(xué)學(xué)的是造紙專業(yè)

孫樂出生在浙江開化縣一個(gè)小鎮(zhèn)上，那里依山傍水，景色十分迷人，孫樂在小鎮(zhèn)上生活了15年，直到考上大學(xué)才離開。孫樂后來讀沈從文的小說《邊城》，覺得自己的家鄉(xiāng)就像小說里描寫的一樣，山清水秀，景色宜人。

1962年出生的孫樂總是對(duì)人說，因?yàn)橼s上了“文革”，自己從小就沒念過什么書，直到1977年國家恢復(fù)高考，已經(jīng)讀高中二年級(jí)的他才開始正經(jīng)學(xué)習(xí)，正經(jīng)讀書，并在第二年考上了一所他以前連聽都沒聽說過的大學(xué)——陜西科技大學(xué)（那時(shí)叫西北輕工業(yè)學(xué)院）。

孫樂學(xué)的是造紙專業(yè)，在這個(gè)既古老又現(xiàn)代的專業(yè)里，孫樂踏踏實(shí)實(shí)苦讀了四年。1982年，因?yàn)榭忌狭溯p工業(yè)部造紙研究所的研究生，孫樂來到了北京。也就是在北京讀研的那三年里，孫樂做出了一個(gè)改變他一生的決定。

有一天，孫樂到北圖去看英文文獻(xiàn)，看著看著就看見了一篇介紹國外用生物方法制造紙漿的文章，覺得這是一個(gè)降低污染的絕好出路。他仔細(xì)閱讀之后，深深地將“生物”二字記在了心里。孫樂后來說，其實(shí)那時(shí)他對(duì)生物一無所知，唯一知道的就是“自己是個(gè)生物”。

但他還是決定去碰碰這個(gè)陌生的東西。

說來也巧，1985年，正趕上清華大學(xué)生物系復(fù)系，孫樂籍此之機(jī)來到了清華。然而，學(xué)化工出身的他半途改學(xué)生物，讓所有的人為之不解。別的不說，僅就生物課的那些基礎(chǔ)理論的缺失，就足以讓人對(duì)他的選擇產(chǎn)生無數(shù)個(gè)質(zhì)疑。

但系主任趙南明卻看好了這個(gè)來自南方的小伙子。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)生物系和美國紐約州細(xì)胞中心正好有個(gè)合作，美方也正好要到中國來招生。了解了孫樂的情況之后，美國的大導(dǎo)師說了一句話：不是生物專業(yè)也沒關(guān)系。在中國，能夠考上大學(xué)的人都不笨，能夠讀研的人，更是百里挑一。

正是由于有了這句話，孫樂1985年得以去了美國。

借了26美元懷揣夢(mèng)想飛向美國

上世紀(jì)八十年代的中國，還十分貧困。那時(shí)，一個(gè)普通家庭，連供一個(gè)普通的大學(xué)生都十分困難，更別說要供一個(gè)留學(xué)生了。孫樂說，當(dāng)時(shí)他手里只有借來的26美元，就踏上了飛往美國的飛機(jī)。孫樂記得特別清楚，飛機(jī)從北京起飛先到上海，然后從上海飛到舊金山，再轉(zhuǎn)機(jī)到紐約肯尼迪機(jī)場。本來從紐約還要坐飛機(jī)飛紐約上州，但由于暈機(jī)，孫樂死活不想再坐飛機(jī)了。他跑到中國駐紐約領(lǐng)事館花17美元住了一宿之后，決定乘車前往。這時(shí)，他手里僅剩下9美元，連車費(fèi)都不夠，幸好領(lǐng)事館教育處借了100美元給他，他才勉強(qiáng)堅(jiān)持到了細(xì)胞中心，但在路上，他連買瓶水的錢都舍不得花。

孫樂早就盤算好了，到了學(xué)校，只要一工作馬上就可以拿到工資，那樣一切問題就都解決了。孫樂所習(xí)慣的是中國的“上開支”，而美國和中國正好相反，他們是先工作，后拿錢，也就是人們通常所說的“下開支”。沒辦法，孫樂只好又向他的“小導(dǎo)師”（實(shí)驗(yàn)室主任）借了200美元，這才買了一些生活用品算是安頓下來。

對(duì)于自己的這名“小導(dǎo)師”，孫樂一直念念不忘。孫樂說，“小導(dǎo)師”不光關(guān)心他的工作，還關(guān)心他的生活，甚至連開汽車都是他教的。

在美國學(xué)到的東西

孫樂是個(gè)極其聰明的人，許是因?yàn)橹雷约涸谏飳W(xué)方面的“先天不足”，到美國之后，他的學(xué)習(xí)就十分刻苦。付出就有收獲，很快他便在細(xì)胞中心“小荷露出了尖尖角”，用他自己的話說，他最終沒有辜負(fù)大導(dǎo)師的期望，僅用了一年多的時(shí)間就出了文章。他的那篇名曰《表皮生長因子受體在胸腺細(xì)胞表面的表達(dá)》的文章于當(dāng)年（1987年）發(fā)表在美國科學(xué)刊物《生物物理和生物化學(xué)研究通訊》上，引起了許多業(yè)界人士的關(guān)注。

很快，1988年，孫樂又完成了博士論文的寫作。由于“細(xì)胞中心”與清華大學(xué)是合作關(guān)系，孫樂最終回到清華大學(xué)完成了論文答辯。

孫樂拿到博士學(xué)位是在1989年7月，他是準(zhǔn)備留在國內(nèi)的，回國途經(jīng)日本東京的時(shí)候因?yàn)樾欣钪亓渴芟?，他把一些衣服和日用品扔掉，卻帶回了滿滿兩箱實(shí)驗(yàn)用的細(xì)胞培養(yǎng)皿、移液管和槍頭。但是當(dāng)時(shí)國內(nèi)的科研條件實(shí)在是落后，連消毒實(shí)驗(yàn)臺(tái)面的75%酒精都要提前4個(gè)月，怎么和國外同行競爭？他決定回美國做博士后。

孫樂后來說，沒有想到一下飛機(jī)，卻去了公司。因?yàn)槟菚r(shí)他的大導(dǎo)師在美國開了一家生物公司，公司剛剛起步，急需人手，大導(dǎo)師懇請(qǐng)他去幫忙，說好了時(shí)間是六個(gè)月。

“大導(dǎo)師對(duì)我有恩，有知遇之恩，要不是他當(dāng)年的那句話，我也許早就被拒之門外了。所以，他提出來要我過去幫忙，我沒有理由拒絕，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，中國人是最講究報(bào)恩的。”

后來的事實(shí)證明，孫樂的這一決定，幾乎就是一種宿命，或者是一種命運(yùn)的召喚，其最終的結(jié)果不但豐富了孫樂的人生經(jīng)歷，同時(shí)也給他日后自己創(chuàng)業(yè)打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在大導(dǎo)師的公司，孫樂一干就是兩年半。雖然比最初約定的半年時(shí)間多出好幾倍，但這兩年半的時(shí)間，孫樂并不覺得很長，而正是這兩年半的時(shí)間，才讓他有條件深入到企業(yè)的縱深，領(lǐng)教了他們的企業(yè)文化，知道了“要么不做，要做就做最好的”，以及最快的研發(fā)速度，最高的研發(fā)成功率和最大的客戶滿意度的文化內(nèi)涵。

在這里，他懂得了做科研與做產(chǎn)品的根本區(qū)別。懂得了做產(chǎn)品的基本要求：人人都能用，都會(huì)用，每批產(chǎn)品都能用，以及要靠標(biāo)準(zhǔn)操作程序，靠質(zhì)量的穩(wěn)定去贏得客戶的道理。

辦企業(yè)不光是為了掙錢

2004年，孫樂回國創(chuàng)業(yè)，辦起了自己的公司。了解孫樂的人，都為他捏著一把汗，因?yàn)楸M管他之前已經(jīng)在美國成功創(chuàng)辦過公司，但是在中國開公司辦企業(yè)，不是一件容易的事。喜歡挑戰(zhàn)的孫樂，對(duì)于自己為什么要選擇這樣一條艱難的路去走，有著自己的解釋。他說他在美國做了幾年腫瘤抗體藥研發(fā)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國最常見的胃癌和肝癌根本沒有人關(guān)心。他覺得應(yīng)該回國用自己的技術(shù)為國人的健康做點(diǎn)事，一沖動(dòng)就回來了。但是當(dāng)時(shí)國內(nèi)生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)幾乎沒有真正的風(fēng)險(xiǎn)投資，而搞抗體藥是要大把大把燒錢的，他自嘲說差一點(diǎn)，先驅(qū)做成為先烈。

孫樂說，為了活下來，只好用他帶回來的技術(shù)邊做研發(fā)邊做服務(wù)。他所創(chuàng)辦的企業(yè)目前還在與社會(huì)“磨合”，他相信，他的企業(yè)無論是產(chǎn)品還是服務(wù)，都對(duì)國家有用，對(duì)百姓有用。為了證明自己，他把話題轉(zhuǎn)向了一則新聞。

今年3月，山東警方破獲了一起案值5.7億元非法疫苗案，疫苗未經(jīng)嚴(yán)格冷鏈存儲(chǔ)運(yùn)輸銷往24個(gè)省市。疫苗含25種兒童、成人用二類疫苗。此次涉及疫苗買賣線索的共有安徽、北京、福建等24個(gè)省份近80個(gè)縣市。檢察機(jī)關(guān)已對(duì)涉嫌非法經(jīng)營疫苗犯罪的125人批準(zhǔn)逮捕，立案偵查職務(wù)犯罪37人。

孫樂說，由于那一案件的發(fā)生，許多家長不敢給孩子打疫苗了，這是個(gè)很大的社會(huì)問題。疫苗實(shí)際上對(duì)于人類健康的作用是很大的。比如六七十年代，中國人得乙肝的人很多，有時(shí)走在街上都能看見眼睛黃黃的人，那就是乙肝患者。1985年中國開始注射乙肝疫苗，如今，患乙肝的人已經(jīng)很少了。過去體檢，乙肝是很重要的一項(xiàng)指標(biāo)，現(xiàn)在乙肝檢查已經(jīng)去掉了，為什么？因?yàn)橐呙绲淖⑸?，我國乙肝發(fā)病率已經(jīng)很低了。這就是疫苗的作用。

應(yīng)該承認(rèn)，目前在中國，確有一些無良廠家，為了自己的利益，在疫苗的申報(bào)和生產(chǎn)上前后不一，偷工減料，弄虛作假。像狂犬疫苗，甚至裝上糖水就敢出售。也正是由于這一原因，孫樂覺得自己有了用武之地。

疫苗有效組份定量檢測(cè)

孫樂說，他的公司是專門針對(duì)那些偷工減料的無良廠家和經(jīng)營者的。對(duì)他們的產(chǎn)品進(jìn)行組份定量檢測(cè)。

什么叫組份定量檢測(cè)？孫樂舉了個(gè)例子，他說，比如“百白破”（百日咳、白喉、破傷風(fēng)）疫苗，本來將三種疫苗合在一起打，讓孩子減少兩次打針的痛苦，是件好事。但有一些廠家為了降低成本，不按比例投放藥品，成本貴的組分盡量少放，便宜的就多放，造成的后果是，對(duì)某一種傳染病的預(yù)防幾乎無效，而對(duì)另一種傳染病，則是劑量超標(biāo)。

以前，明知道有這種情況，卻沒有辦法檢測(cè)。沒有辦法檢測(cè)，就等于沒有證據(jù)。這就像交警在馬路上查酒駕，你必須要有一個(gè)檢測(cè)的儀器，否則，你憑空說人家酒駕，誰也不服。

孫樂心里十分清楚，在中國各種檢測(cè)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于國外，但又覺得這是沒有辦法的事，也許這些應(yīng)該被列入“成長的煩惱”，或曰“發(fā)展的問題”之中。但他希望這種“煩惱”和“問題”還是越少越好。

不過，孫樂承認(rèn)，目前國內(nèi)疫苗生產(chǎn)廠家偷工減料的已經(jīng)很少了，至少用在人身上的疫苗比過去要少的多。

但過度治療，卻問題多多。

他講了一個(gè)自己的親身經(jīng)歷——

今年夏天，他患了一種俗稱叫“纏腰龍”的病，這種病的西醫(yī)名稱叫帶狀皰疹，是由水痘帶狀皰疹病毒引起的急性炎癥性皮膚病。他到住家附近的一家醫(yī)院去看病，他事先還告訴醫(yī)生他是學(xué)生物醫(yī)藥的，結(jié)果醫(yī)生還是讓他先去驗(yàn)血，然后打吊針。他告訴醫(yī)生，帶狀皰疹不是細(xì)菌感染，是病毒感染，無需驗(yàn)血。醫(yī)生說，那好，那就不用驗(yàn)血了，你去打吊針吧。他又告訴醫(yī)生，吊針也不用打，吃藥就可以解決。那位醫(yī)生聽了老大的不高興。

第二天，孫樂又去了中日醫(yī)院，他想看看像這樣的大醫(yī)院會(huì)不會(huì)也讓他驗(yàn)血，打吊針。好在中日醫(yī)院既沒有讓他驗(yàn)血，也沒有讓他打吊針，他只花了100塊錢的藥錢就解決了問題。

但盡管如此，孫樂還是覺得，在中國，醫(yī)療資源的浪費(fèi)是很嚴(yán)重的。醫(yī)院動(dòng)不動(dòng)就給患者打吊針，好像不打吊針就治不了病。這種過度治療，所造成的惡果是，等患者真正有了大病醫(yī)保卻拿不出錢了。孫樂認(rèn)為，這可能既是制度的問題，又是觀念的問題，要想徹底解決，絕非一日之功。

眼睛瞄準(zhǔn)了療效

前幾年，電視上有則廣告，叫“不看廣告，看療效?！?/p>

如今，孫樂將眼睛也瞄向了療效。不過，他要做的是一種對(duì)于藥品的量和質(zhì)的評(píng)價(jià)。也就是說，你生產(chǎn)出來的藥，到底有多大的療效，經(jīng)過檢驗(yàn)就能知道。

以前，有關(guān)藥品的療效，只能用于臨床，沒有其他的方法。但孫樂認(rèn)同的理念卻是：在正確的時(shí)間給正確的病人吃正確的藥。

孫樂的具體描述是這樣：這個(gè)藥給了這個(gè)人，有沒有效？是不是還有效？他要給醫(yī)生提供一個(gè)科學(xué)的判斷。

說起來，這并不是一件容易的事情，但是孫樂對(duì)此充滿了信心。

（本文節(jié)選自北京海外學(xué)人中心《俊采星馳》圖書）

記者手記：采訪孫樂的前兩天，我給他打電話聯(lián)系采訪的事，原以為他會(huì)以“我很忙”“我還有個(gè)會(huì)”“我馬上要出差”等一系列借口推脫或者壓縮采訪時(shí)間，從而使我的采訪大大縮水，以致最終因無從落筆，難以成文。沒想到電話那頭的孫樂竟答應(yīng)得很痛快，并且告訴我，“下了地鐵，原地不動(dòng)，我去接你”。

兩天之后，他果然信守承諾，開車到地鐵口去接我。他開車的技術(shù)很熟練，拐了幾個(gè)彎兒，車就到了他公司的門口。我說，路不遠(yuǎn)，其實(shí)我可以走著來。他微微一笑，說，第一次來，不認(rèn)識(shí)的不好找。

接著我們就上樓，并在他那間既不寬敞，也不豪華的辦公室開始了我們事先約定的談話。整個(gè)過程與其說是采訪，倒不如說更像是兩個(gè)久別重逢的老朋友的閑聊，輕松而且愉快。

盡管有些生物學(xué)上的術(shù)語讓我聽起來多少有些陌生，但經(jīng)驗(yàn)告訴我，我遇到了一個(gè)很好的采訪對(duì)象，他既會(huì)講述，又能互動(dòng)。