幽蘭

“我常常喜歡通過了解一個人讀什么書，來對他的品位高低，做一些判斷；甚至通過分析他讀什么書，來分析他的思想境界，及至其人生態(tài)度?！?/p>

“我們得承認，這世間，人的品位是不一樣的。人有好壞，品有高低。盡管我自己從不認為用二分法來分析人是正確的，但這并不妨礙我們對一個人做基本的判斷?！眲⒚髑逭f。

近日，本刊記者拜訪資深出版人、大道行思總經(jīng)理劉明清，得知海天出版社發(fā)行了一本新書《黃昏亮起一盞燈》。本書由知名企業(yè)家文經(jīng)風先生編著，書中內容都是與讀書有關。該書收入了中國金融博物館書院所舉辦的上百場讀書會中，最精彩的12場讀書會的實錄。共有包括馬云、李彥宏、柳傳志、潘石屹、張維迎、周國平、俞敏洪、劉瑜、徐小平、朱云來、馮侖、王巍等36位嘉賓的對話或演講內容。

劉明清通過閱讀《黃昏亮起一盞燈》，分析一個人讀什么來判斷這個人的品位和格調?！拔慕?jīng)風兄這本書讓我特別欣喜的是，書中披露了上述幾乎全部嘉賓的讀書興趣方向（包括書單）?！?/p>

那么，憑什么可以對一個人的品位做基本判斷呢？

劉明清對記者強調，從一個人的為人、處事是可以做判斷的；但那是對身邊的人、熟悉的人、認識的人而言，是可行的。但對于陌生人、古人、名人則是不適用的。因為，我們無法親身了解他們的為人、處事。不過，對于古人，我們可以通過閱讀歷史來間接了解到，比如孔子、司馬遷、曹操、袁世凱、孫中山、柏拉圖、拿破侖、華盛頓、斯大林等等，都可以通過歷史材料來了解；而對于所謂的名人，同樣可以通過對他們自己的材料，或者別人的評價，獲得大致的了解。

“就我自己的經(jīng)驗，我常常喜歡通過了解一個人讀什么書，來對他的品位高低，做一些判斷；甚至通過分析他讀什么書，來分析他的思想境界，及至其人生態(tài)度?！?/p>

緊接著，劉明清依據(jù)一些嘉賓個人的讀書興趣（書單），嘗試分析了他們的個人品位（格調），他笑談這些權做人們茶余飯后的“談資”吧（名人本來就是供社會大眾來消費的）。

俞敏洪

有英雄情結的純粹書生

中國最著名的教師莫過于俞敏洪了。俞老師的書單有：《三國演義》《百年孤獨》《西方哲學史》《唐詩三百首》《激蕩三十年》《跌蕩一百年》《明朝那些事》《一個村莊里的中國》，以及“中國近現(xiàn)代詩”。

劉明清認為，從俞老師的書單可以看出：一、他是個詩人，有著浪漫主義情懷。因此，他在北大讀書時，會追著女孩子跑（詩人才會如此發(fā)瘋）。二、他有英雄主義情結。他自己講，他對《三國演義》中的曹操、劉備有極正面的評價。他甚至希望他自己的個性像劉備，可以依靠大度和眼淚來獲得別人的支持。三、他的底層平民情懷。他推薦熊培云的《一個村莊里的中國》，表明他對于中國農村，農民的命運保持著關注。這固然與他出身有關，但我個人覺得這是他心底不變的情感。四、他是精明的商人。從他閱讀《激蕩三十年》，可以知道他善于總結中國企業(yè)的成功與失敗的教訓。

他推薦的《三國演義》是中國第一部長篇章回體歷史演義的小說，以描寫戰(zhàn)爭為主，反映了蜀、魏、吳三個政治集團之間的政治和軍事斗爭。全書大概分為黃巾之亂、董卓之亂、群雄逐鹿、三國鼎立、三國歸晉五大部分。在廣闊的背景下，上演了一幕幕波瀾起伏，氣勢磅礴的戰(zhàn)爭場面，成功刻畫了近五百個人物形象，其中曹操、劉備、孫權、諸葛亮、周瑜、關羽、張飛等等人物形象膾炙人口，不以敵我敘述方式對待各方的歷史描述，對后世產生了極其深遠的影響。

讀書會現(xiàn)場，俞敏洪在接受主持人提問時，談到他有一種英雄主義情節(jié)。

俞敏洪說，“我讀《三國演義》覺得是幾個英雄用不同的方式爭天下，曹操有曹操留住人才方法和他的志向，不管書中如何描述，我們對歷史的了解證明曹操是一個英雄。而劉備用了另一種方法證明自己也是一個英雄?！?/p>

當主持人問他像曹操還是像劉備時，俞敏洪笑答更像后者?！拔覜]什么本領，但我希望通過自己的大度和奉獻自己的眼淚，來博取梟雄的憐憫?！?/p>

俞敏洪曾經(jīng)說過，“在新東方，沒有任何人把我當領導看，沒有任何人會因為我犯了錯誤而放過我。在無數(shù)場合下，我都難堪到了無地自容的地步，我無數(shù)次后悔把這些精英人物召集到新東方來，又無數(shù)次因為新東方有這么一大批出色的人才而驕傲?！?/p>

1978年，俞敏洪高考失利后回到家里喂豬種地。由于知識基礎薄弱等原因，俞敏洪第一次高考失敗得很慘，英語才得了33分；第二年又考了一次，英語得了 55分，依然是名落孫山。那時俞敏洪并沒有遠大的志向，作為一個農民的孩子，離開農村到城市生活就是他的夢想，而高考在當時是離開農村的惟一出路。

1979年，縣里辦了一個外語補習班，俞敏洪擠了進去，這是他第一次學習外語。功夫不負有心人，1980年，俞敏洪堅持考了三年后，最終考進了北京大學西語系。1985年，俞敏洪畢業(yè)留在北大成了一名教師。

為了謀生，俞敏洪到北大外面去兼課教書，后來又約幾個同學一塊兒出去辦托福班，掙出國的學費。1990年秋天，因為“打著學校的名頭私自辦學”，北京大學在校園廣播、有線電視和著名的三角地櫥窗里高調宣布了對俞敏洪的處分決定。1991年，俞敏洪被迫辭去了北京大學英語教師的職務，為了挽救顏面不得不離開北大。但正是這些折磨使他找到了新的機會，對培訓行業(yè)越來越熟悉。

盧躍剛在他的《東方馬車》一書中生動描述了俞敏洪這段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：他在中關村第二小學租了間平房當教室，外面支一個桌子，放一把椅子，“東方大學英語培訓班”正式成立。第一天，來了兩個學生，看“東方大學英語培訓部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊干干凈凈，人影都沒有，學生滿臉狐疑。俞敏洪見狀，趕緊推銷自己，像是江湖術士，憑著三寸不爛之舌，活說死說，讓兩個學生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個學生又回來了。他們心里不踏實，把錢又要回了……

1993年，在一間10平米透風漏雨的小平房里，俞敏洪創(chuàng)辦了北京新東方學校。

在俞敏洪的鼓動下，昔日好友徐小平、王強、包凡一、錢永強陸陸續(xù)續(xù)從海外趕回加盟了新東方。經(jīng)過在海外多年的打拼，這些海歸身上都積聚起了巨大的能量。

有媒體報道，這批從世界各地匯聚到新東方的個性桀驁不馴的人，把世界先進的理念、先進的文化、先進的教學方法帶進了新東方。

劉明清對記者說，“若干年前，我曾經(jīng)近距離接觸過俞老師。那是一次中央電視臺王利芬老師在人民大學主持的電視節(jié)目錄制現(xiàn)場。由于那天正值下班高峰，車堵得厲害，俞敏洪開車走到半路走不動，為了趕時間，就將車子扔下，跑步幾公里來到現(xiàn)場。當時看到他滿頭大汗，氣喘吁吁的樣子，現(xiàn)場所有的人都非常感動。我看到他，沒有任何的怨言與不快，相反非常高興地與現(xiàn)場認識和不認識的人打招呼。謙遜、低調、斯文、和氣，是那次他給我留下的深刻印象?！?/p>

結合俞老師的書單，如果用一個詞來概括他的話，劉明清用“書生”來表達。無論他的企業(yè)做多大、無論他的名聲有多大，他都是一個純粹的“書生”。

馬云

偉大的現(xiàn)實主義商人

馬云有一句名言，叫作“不讀書人生也精彩”。他自謙“真的沒看很多書”，而且講“拿一本書在手上一分鐘就睡著了”。當然馬云不是真的不看書，而是喜歡看一些特別的書?！饵S昏亮起一盞燈》里面介紹，馬云在讀書會中提到的書（推薦）有，《道德經(jīng)》《基業(yè)長青》《人生》《亮劍》和《胡雪巖》。

“從馬云的書單來看，我覺得他是一個天生中國企業(yè)家的材料兒?！兜赖陆?jīng)》雖然是老子的一部哲學著作，但充斥的是中國人的智慧，尤其是做人智慧，馬云一向很會做人。另一方面，馬云是一個有著頑強意志力與競爭精神的企業(yè)家，我們可以從他讀《人生》——這更是一本勵志小說；從他讀《亮劍》這部戰(zhàn)爭作品，來觀察他的性格愛好。同時馬云還是個對中國商業(yè)規(guī)則甚至潛規(guī)則洞悉的精明商人，這可以從他對《胡雪巖》（他自稱看了兩遍）的閱讀興趣有所了解?！?/p>

劉明清認為，馬云對于胡雪巖的評價，既覺得胡了不起；同時也認為胡所走的“官商勾結”、“紅頂商人”路子今天是一條死路。馬云有如此認識，正可謂高明也。

讀書會現(xiàn)場，馬云說，“有兩種人大概不會成功，一種是不讀書的人不太會成功；第二種是讀書太多但缺乏獨立思考的人也不會成功?！卑凑振R云的觀點，一點要讀好書有用的書才能成功，讀書貴在少而精。

“如果你要做領導者，像出奇制勝，讀《道德經(jīng)》不錯，如果你要學做人，佛家挺好。人家問我你喜歡《道德經(jīng)》，是不是喜歡道家？其實道家、佛家、儒家、基督教我都喜歡，我覺得人家都比我聰明，哪個都很厲害，誰得不能得罪。”馬云說。

劉明清認為，“對于馬云，我自己雖然也有幸參與過與他有關圖書的出版工作，但并沒有過親身接觸；不過，通過對他讀書興趣的觀察，以及從作為他產品（天貓、淘寶）用戶的體驗出發(fā)，我以為馬云與其說他是一個偉大的理想主義者，不如說他是一個偉大的現(xiàn)實主義商人更合適。當然，如馬云一樣的偉大商人，在中國不是多了，而是太少了?！?/p>

1984年，第3次高考的馬云，在前2次失敗之后，做過秘書、搬運工，給雜志社蹬三輪，白天上班，晚上讀夜校，最后勉強考入杭州師范學院英語系，畢業(yè)后進入杭州電子科技大學當英語老師。雖然經(jīng)歷坎坷，但當時馬云練就的英語能力，機緣巧合之中，為他的創(chuàng)業(yè)提供了幫助。

馬云第一次高考落榜后的夢想是去酒店做服務員，也夢想做警察，統(tǒng)統(tǒng)因為外貌被拒絕。海博翻譯社是馬云最初的創(chuàng)業(yè)，馬云為了支撐它，背著麻袋去義烏批發(fā)襪子來賣，還上門推銷商品，學生們也幫他四處發(fā)傳單做宣傳，受盡白眼。

“中國黃頁”業(yè)務開展時，國內還沒有互聯(lián)網(wǎng)。馬云不斷對人講互聯(lián)網(wǎng)的神奇，除了打印網(wǎng)頁，還請老板打免費越洋電話，問在美國的親戚朋友，讓美國人上網(wǎng)查證。馬云1996年到國家某委推銷時，得到的答復是：“這個事情你應該先約，你要是不約呢，我很難給你一個滿意的答復?！遍]門羹和白眼一直是阿里巴巴創(chuàng)業(yè)之初最常見的。

阿里巴巴“非典”時遭遇大規(guī)模隔離，但員工堅持在家工作，連家里老人拿起電話都是：“你好，阿里巴巴。”當年5月10日淘寶網(wǎng)上線。

當主持人問馬云，對于阿里巴巴2005年和2012年雅虎的并購如何評價？馬云坦率地回答，“關于這兩次并購，很多人講我當時很愚蠢，10億美金賣給雅虎40%的股份，但我覺得，今天重新再問我，如果回到2005年還干不干這樣的事？我回答：第一，我還會這么干，可能干的方式方法我還要調整一下。如果沒有當時的并購，拿到雅虎的10億美金，我們今天就完了，VC那時候逼著我們上市，如果那時候上市，阿里巴巴很多事情辦不成了。第二，淘寶是我們跟孫正義各占50%，如果我不花點錢把孫正義50%的股份買回來，今天不可能把阿里巴巴買回來。我們沒有傻到給人家40%的股份自己想都不想，因為我知道的事你永遠不知道，那時我就已經(jīng)知道，只要努力有一天這個股份還是會被我們買回來的，要有長遠的規(guī)劃和足夠的耐心走下去。”

馬云曾經(jīng)對媒體說，“一個人不是他多能干，不是他多了不起，而是他有各種各樣的機遇，并且各種各樣的苦難你都沒看見。我也一樣，大家今天看到我，今天我們阿里巴巴的成功，但是你們沒有看到阿里巴巴經(jīng)歷的痛苦、犯下的錯誤。“廚房”里面其實是很骯臟的，只是我們走得出來，運氣很好?！?/p>

“有人說馬云很牛，再搞個阿里巴巴、淘寶試試看？我說搞不出來，時代過去了。但是我們今天走過來了。所有走過的人都這樣，他們都樂觀地看待未來，他們很少抱怨，他們對未來永遠充滿希望，他們永遠相信別人比自己聰明，這些是所有成功者，不管你是男還是女，都必須要有的東西?！?/p>

馬云說，人生最重要的事，第一是自己，第二是家人，第三是朋友。很多年以前，我跟很多年輕人一樣心懷世界，我發(fā)現(xiàn)我過得特別累，我關心自己公司，公司好起來我就高興，后來我發(fā)現(xiàn)關心自己家人，關心我自己，越走越覺得日子更好過。

他說他不相信無私的人可以大公，自己都照顧不好自己，你怎么照顧別人？人生最重要的是把自己這一輩子過好，把自己的家人、朋友過好，沒有比這更重要的了。

“我不知道別人為什么要做大，我覺得我沒本事把公司做得太大，而且中國企業(yè)今天普遍缺乏文化和信仰，要把公司做大是要有制度和架構，這建立在文化基礎上。在缺乏文化和信仰的情況下，把公司做得太大一定會出事情。我在沒有能力管一個大公司的情況下，會把公司不斷地縮小，但公司拆小也很難管理，我在想要創(chuàng)造一種新的管理模式，一種新的生態(tài)系統(tǒng)管理模式，這是一個管理的課題?！瘪R云坦言。

劉瑜

堅守良知與真理的學者

在當下讀書界，劉瑜是不折不扣的暢銷書作家。雖然她寫作的內容涉及的都是嚴肅的政治與社會議題，卻絲毫不影響其著作的暢銷程度（如《民主的細節(jié)》《送你一顆子彈》等）。

劉明清說，“這位喝洋墨水出身的政治學者（美國哥倫比亞大學政治學系政治學博士），有著強烈的現(xiàn)實關懷。我們可以從她在中國金融博物館書院第36期讀書會上推薦的兩本書，來體會她的心之所想、情之所系。一本是楊顯慧先生的《夾邊溝記事》，這是一本寫中國60年代大饑荒的悲愴作品，反映的是集權制度下人的扭曲、變形與痛苦。另一本是美國學者的《理性選民的神話》，反映的是民主制度的局限性?！?/p>

他接著強調，“從這兩本書來，至少我以為，劉瑜老師是一個保持學術良知與堅持真理的學者。按說，保持學術良知與堅持真理應當是每一個學者必須具備的品格，但今天在我們的學術界卻是非常稀缺的東西。因此，劉瑜的可貴正在于此?！?/p>

“我覺得對這個世界有一點悲憫的情懷，你看到不公平的事情，你想為什么有不公平的事情，然后就想到一個詞——道理。這也是為什么我寫的書都是關于政治的內容?！?劉瑜說，“既然政治是關于權力的交通規(guī)則，那它就和每個人都相關，因為人人都要出門上路。醫(yī)療服務和教育是應該市場化還是國家管，這都和每個人相關。這種公共權力邊界定在何處的討論，是人類可以無窮無盡地進行下去的?！?/p>

劉瑜說，她的學習經(jīng)歷基本上是一個人在黑暗中摸爬滾打。她將它們分成四個階段。第一個階段是“一片空白期”，第二個階段是“隨波逐流期”，第三個階段是“頭重腳輕期”，最后一個階段是“從頭再來期”。

她說她是從30歲左右才學會真正的讀書思考的方法，“我真誠關心什么問題，我就會從這個問題出發(fā)去思考，去讀書。我覺著這樣去讀書，真的會很有收獲，也會非常有樂趣。它不在是一種人云亦云的狀態(tài)，而是小孩子在大自然里發(fā)現(xiàn)一種草叫什么、一種星星叫什么的歡愉。從真問題出發(fā)也需要大家有發(fā)現(xiàn)問題的能力，你要看到一個現(xiàn)象之后努力去發(fā)掘現(xiàn)象背后有什么理論問題?！?/p>

“讀書思考還有一個問題很重要，是要從實證的角度去思考問題。理論概念的東西非常重要，因為發(fā)現(xiàn)問題的能力主要看你有沒有理論的背景。但是許多問題不可能從推理的方式去回答的，必須從經(jīng)驗來回答。”劉瑜強調。

劉瑜在其著作《觀念的水位》中寫到，“以前我有一個理論：觀察一個地方的政治，首先觀察這個地方的垃圾。這是因為若干年前我回老家縣城的時候發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：縣里已經(jīng)有很多人生活已經(jīng)很小康了，到處蓋滿了獨門獨院的私宅，但是在寬敞別致的私宅門口，往外走上幾步，往往是成堆的垃圾小山。這種政治發(fā)展滯后于社會發(fā)展的現(xiàn)象令人深思?，F(xiàn)在我又多了一個理論：觀察一個地方的政治，首先觀察它的政府網(wǎng)站?！?/p>

她說，“政治不是生活中最美好的部分，政治很大程度上是關于如何讓公共生活變得可能，而不是如何讓生活變得美好。所以政治問題是一個底線問題，真正美好的生活來自于個人的建設，讓生活變得美好?！?