好多年沒有回以前住的老房子了，老房子坐落在運河邊上。運河就是大家所熟知的古老的京杭大運河，以前還有船只晝夜穿行，河風能夠吹來船只旅行的漂泊與滄桑，透著股青萍的況味。不知什么時候開始，河面上的船只就沒有了，一切歸于靜寂。河與老房子之間夾著條馬路，不寬，路邊多的是香樟樹，枝葉于頭頂交叉，密不透風，夏天從底下經(jīng)過，一地的清涼。

彼時我住在老房子的7樓。7樓共有三戶人家，東頭的是我；中間的是一對小夫妻，每天總是很早走很晚回；西頭的是位高職學校的老師，離婚了，帶著一個小男孩。有一年的晚上，半夜12點吧，聽見小男孩哭，趕緊披衣起床，開門，發(fā)現(xiàn)小男孩坐在我家門口，說是爸爸不在家，一個人害怕。我把他領(lǐng)進門，倒了杯開水給他喝，水有些燙，他等著等著，趴在桌上睡著了。

小男孩的爸爸每月都要值一次班，住在學校里，負責學生的安全。

6樓有個女的，二十七八歲的樣子，長得十分清秀，有好幾次上下樓和她照過面，慢慢地也就認識了。印象中我每次下班回來，總能隔著窗戶看見她在自家的廚房里弄菜，開著一盞小吊燈，柔和的燈光照著她的臉，那么專注地在鍋里翻、炒、煮，然后把菜端到客廳里，一個人享用。

有一次她卻貿(mào)然地拜訪了我，是個晚上，夜比較黑，我有些局促不安，站在門口沒請她進門。她卻無所顧忌地直接進來了，坐在室內(nèi)唯一的桌子邊，跟我說想請我陪她一會兒，沒有別的，就想哭一場。我不知道她到底發(fā)生了什么事，也許是失戀了吧，我只好看她默默地流了半天淚，之后她就起身，走了，什么也沒有說。

后來，她的房子就空了，以后每次下班回來，我都會習慣性地看一眼，那個窗臺炒菜的剪影再也沒有出現(xiàn)過。

其后不久，我也離開了那幢老房子。再回來的時候，老遠就發(fā)現(xiàn)有幾幢高樓大廈立在原來老房子所在的區(qū)域。我心里一緊，以為老房子沒有了；轉(zhuǎn)過彎，沿著運河騎行了一陣，發(fā)現(xiàn)還在，一切照舊，就連那些香樟樹也恍如10年前，依舊靜靜地守在路的兩邊。

老房子的樓下是個小店，以前端午節(jié)的時候，我常常去買粽子吃的。包粽子的老太還在，坐在店門口，面前是一只很大的紅色塑料盆，里面堆滿了粽葉。我看見她拿了一團白花花的糯米，小心地用粽葉一層一層地裹上去，那么專注，仿佛包的不是粽子，而是那些細細碎碎而又綿綿長長的生活。

老太賣的粽子只是副業(yè)，貼補家用而已。主業(yè)是她的小店，全家守著這個小店生活，一晃10年了，兒子也結(jié)了婚，還有了一個小寶寶，一家人生活緊巴巴的，卻十分的安寧。

我問她以前的鄰居，她想了半天才記起我，問我是哪些鄰居，因為這鄰居呀，也像是春天的韭菜，割了一茬又一茬，早已不是昨天的了。其實我也不知道我要問的是哪些鄰居，我只是在某個時空點上，和某些人共同經(jīng)歷了一段平淡、瑣碎而又沉默的生活而已。這樣的生活，就像老太門前古老的京杭大運河一樣，從古流到今，并且還將生生不息地流淌下去。

蒼 生

我總以為，“蒼生”這個詞是有一種蒼涼而悲憫的意味的，要不王安石怎么會說：“功名一世事，興廢豈人謀。重為蒼生起，終隨逝水流”呢？我在一本書里還看到過“平生只流雙行淚，半為蒼生半美人”這樣悲憫的句子，心里感觸很多。

我對蒼生的這種感觸，很大程度上是起源于大學一年級。那年的寒假，我獨自一人，從大別山區(qū)的一個小山村坐長途車到江蘇的南京。彼時道路崎嶇不平，車速很慢，從早上6點一直開到晚上的11點。車上的旅客，多半都是過完年外出打工的，一個臥鋪擠著4個人，別說睡，就連坐著把腳伸直都不可能。到得南京，已是半夜，天空又下起了雨，南京的汽車站籠罩在一片煙雨蒼茫中。我從過道走過，入眼處盡是橫七豎八躺在地上睡覺的農(nóng)民工，他們或卷著鋪蓋，或直接睡在冰涼的水泥地上，也有一些清醒的，坐一邊看行李，或者三五個人聚一起打牌，有三兩個孩子，大概是第一次到了這樣的大城市，盡管小臉凍得通紅，仍然悄悄地從母親的懷里探出半個腦袋，好奇地四處打量。由于是雨夜，風又很大，南京的雨橫著豎著地飄，到處都是濕漉漉的一片。

此后每年的寒假，相同的場景我都要經(jīng)歷一次。彼時的我，雖然考上了大學，然而窮困以至于連雙像樣的鞋子都沒有，一年四季都穿著雙運動鞋。盡管如此，我的心里依舊充滿了理想和激情，總以為將來可以破繭而出，實實在在地為咱們的老百姓做點事。

然而情況并不樂觀，畢業(yè)以后，很長一段時間我都在一家行將破產(chǎn)的國企工作，每日看著同事們?yōu)閷淼娘埻攵鴳n心不已，其中有些四五十歲的，更是愁白了頭。而我只是一介書生，人微言輕，絲毫也起不了作用，那些所謂的為蒼生造福的遠大理想被現(xiàn)實隔得很遠。直至有一天，在外地打工的大哥突然傳過來一個消息，他的一位工友從建筑工地上摔下，被一根鋼釬當胸穿過，切掉了一個腎、一截脾，手也粉碎性骨折，欠下了巨額的醫(yī)療費。由于建筑工地沒有給他們買工傷保險，萬般無奈之下希望我能幫他們一把。我知道大哥找到我，那肯定是無計可施了——我很可能是他們最后的一根救命稻草，退無可退了。

我和一位朋友驅(qū)車6個多小時到了他們打工的所在。那是黃海之濱的一個建筑工地，遠眺就能看見大海，渾濁的海水一浪一浪地拍打著岸堤，卷下塵泥無數(shù)。我在建筑工地上看見了大哥，還有好幾位小時候的伙伴，甚至還有小學同學。因為家窮沒有讀書或者沒能考上大學，此刻都在曝曬下的建筑工地上干活，泥漿卷著汗珠被巨大的起重機吊到墻頭，再被他們一桶桶地拎走，一層層地涂抹在高高的墻體上。

我們的到來讓他們以為來了救星。其實我是很無助的，明明是工傷可建筑工地就是不認，只能走法律途徑解決。曠日持久的官司拖得每個人心里都沒有底，最后還是我當?shù)氐囊晃煌瑢W出面，找到了當?shù)刂鞴芙ㄖ哪澄活I(lǐng)導，建筑工地才答應一次性賠償15萬元，事情才算有了說法。

大哥的工友們請我吃飯，一個小酒館，幾碟花生，幾樣小菜；他們說有了這筆錢，今后孩子讀大學就不用發(fā)愁了，因此十分感謝我，認為我是個好官。我知道其實我什么都不是，我很無力，很無奈。我只是恰好在當?shù)赜幸晃煌瑢W，恰好這位同學也很幫忙。盡管如此，那位工友拿到的依舊只是他應該拿到的一小部分……我喝得爛醉。

歸來的路上，我給母親打了個電話，母親說，你還記得小時候我們擔柴上街去賣嗎？100斤的擔子挑了25里山路，人家才肯給兩塊錢。不過我們還是很開心，畢竟賣了兩塊錢，生活就有了希望，總比什么都沒有強吧？再說了，人家也不容易。

我淚如泉涌，為母親以及像母親這樣的老百姓的勤苦、堅忍、寬厚與善良。

吳振宇，筆名吳言，1975年4月生，江蘇作協(xié)會員。2006年在《揚子晚報》《北京青年報》等發(fā)表散文200余篇，作品被《青年文摘》《青年博覽》等轉(zhuǎn)載，出版散文集《彼岸是家》、傳記文學《關(guān)東裊雄張作霖》等。