如果你想暫時(shí)逃避城市的鋼筋水泥，看小橋流水人家，老宅名人舊事，不妨去青果巷。常州有千年古剎天寧寺，有春秋古城淹城，但最能體現(xiàn)2500多年文化，傳承文脈的，還是青果巷。

青果巷是常州的一條名巷，更是常州文化的根和魂，是常州文化的容顏和符號(hào)。通常一個(gè)城市的記憶與生命脈動(dòng)不是在那標(biāo)志性建筑和高高的腳手架，而是蘊(yùn)藏在那些幽靜而落寞的街巷之中。那狹窄的街道銘刻著歷史的故事，風(fēng)格迥異的小店鋪充滿了生活氣息，就是那坑坑洼洼的青石板也都鋪滿了人情味。細(xì)小平凡又色彩斑斕的市井生活，流淌的是城市生命的延續(xù)，還有當(dāng)下生活的自然與真實(shí)。

第一次與青果巷親密接觸，那是20年前的事了。上個(gè)世紀(jì)90年代初，我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到常州，周末總愛(ài)騎個(gè)自行車(chē)去青果巷轉(zhuǎn)悠。青果巷的房子臨河而建，一色的青磚黑瓦，一派江南水鄉(xiāng)風(fēng)韻，我留戀在小巷、弄堂、巷道，殘存的城墻門(mén)洞、雕花的窗格門(mén)沿、氣派威嚴(yán)的老宅民居，讓我樂(lè)此不疲。其實(shí)，青果巷應(yīng)該叫千果巷，因漕運(yùn)發(fā)達(dá)、船舶云集，此地成南北果品集散地，沿岸有果品店鋪數(shù)百間，故稱“千果巷”。只因常州人“千”“青”不辨，“青果巷”倒喧賓奪主成了一直沿用的巷名，直到今天。這算奇事一件，更奇的是一條青果巷，半部文化史。青果巷藏龍臥虎，一條千米的小巷，出了100多位進(jìn)士和狀元，其間40多位聞名遐邇，更有一批響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，?xì)細(xì)數(shù)來(lái)，明代文武兼?zhèn)涞奈膶W(xué)家和民族英雄唐荊川、著名畫(huà)家湯貽汾、被譽(yù)為“四大譴責(zé)小說(shuō)家”之一的李寶嘉（伯元）、狀元畫(huà)家錢(qián)維城、著名文史學(xué)者呂景端、進(jìn)士大書(shū)法家汪洵、中國(guó)“實(shí)業(yè)之父”盛宣懷、語(yǔ)言大師趙元任、“拼音之父”周有光、從一個(gè)鄉(xiāng)童成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)著名實(shí)業(yè)家的劉國(guó)鈞、中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一張?zhí)?、中?guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白、中國(guó)第一任司法部長(zhǎng)史良……僅現(xiàn)存的故居就10多處，這在全國(guó)各城市歷史文化街區(qū)中也不多見(jiàn)。福州有個(gè)三坊七巷，出了嚴(yán)復(fù)、冰心等，號(hào)稱中華名士第一街。青果巷完全可與三坊七巷媲美，說(shuō)中華第一名巷不為過(guò)。龔自珍都蹺起大拇指說(shuō)常州“天下名士有部落，東南無(wú)與常匹儔”，而常州名士大都聚集在青果巷一線。

有一天再去的時(shí)候，突然眼前一亮。青果巷的西邊已面目全非，魔術(shù)般成了一塊綠地，仿古的石欄石橋，華美絢爛卻全失歷史的滄桑沉著，一段明城墻不倫不類，江南的古色古香和秀氣精巧喪失殆盡。而從《紅樓夢(mèng)》走出的 “篦箕巷”，空有一堆仿古建筑，婀娜不在、溫婉不在、誘惑不在。青果巷的巷西也舊貌換新顏，成了氣勢(shì)恢宏的步行街，幾棟拔地而起的高樓刀劍般直戳天空，青果巷已不是原來(lái)的青果巷了。

一條破落不堪的巷子、坑坑洼洼的窄小路面、數(shù)十間殘磚破瓦，在風(fēng)中搖晃，在雨中流淚，在雪中彎腰，這就是青果巷。不見(jiàn)其熱鬧，也不見(jiàn)其繁華。這個(gè)有著500多年歷史的小巷，隱沒(méi)于林立的高樓下，與外界顯得那么格格不入。文明現(xiàn)代的腳步擠得它氣喘吁吁，無(wú)處藏身。斑駁的老墻，泛著青苔的磚瓦、道路滿是滄桑，一些墻壁偏偏倒倒，屋瓦殘破的房子隨處可見(jiàn)，隨意隔斷搭建讓青果巷雜亂無(wú)章、千瘡百孔，像一幅恣意破壞后的水墨，慘不忍睹。就是邊上的這條河，看上去并不寬闊的南市河，據(jù)說(shuō)開(kāi)鑿于春秋吳王夫差時(shí)期，比邗溝還早的運(yùn)河，污水橫流、垃圾漂蕩，早不見(jiàn)游魚(yú)嬉戲、秋波蕩漾。風(fēng)過(guò)處，有惡臭撲鼻。

舊貌換新顏，青果巷比原來(lái)開(kāi)闊和通透了許多，也洋氣和現(xiàn)代了許多。難道舊貌都是過(guò)時(shí)的嗎？那是城市的痕跡、城市的內(nèi)涵、城市的厚重呀！新貌也不都是科學(xué)的，千篇一律的模仿、平淡無(wú)奇的呆板、破綻百出的虛假。所以有人說(shuō)，整齊的美堆砌在一起就是循規(guī)蹈矩，個(gè)性的美散落其間就變成錯(cuò)落有致。

頓時(shí)索然無(wú)味，懶得去了。

前幾年，因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)來(lái)，又去轉(zhuǎn)了一圈。整個(gè)青果巷陷入了現(xiàn)代的包圍之中，高樓雨后春筍，小巷節(jié)節(jié)敗退，成了年長(zhǎng)色衰的棄婦。

那臨河的粉墻黛瓦馬頭墻和雕花長(zhǎng)窗、麻條石碼頭、古纖道、系舟石，以及巷道兩旁分布著的一座座石庫(kù)門(mén)和門(mén)樓呢？

那幽深的院落，擁擠著或空洞著，明亮著或陰暗著，鮮艷著或黑白著，充滿歷史滄桑的門(mén)窗，斑駁苔痕深深的墻門(mén)呢？

這些點(diǎn)綴其間的高高矮矮、大大小小的古建筑，就像一堆碎片，閃爍著古老的痕跡，在歲月的刀霜中氣喘吁吁、力不從心、老態(tài)龍鐘了，不忍細(xì)看。

于是直奔八桂堂，唯這是青果巷僅存的靈魂和象征。八桂堂因八棵桂花樹(shù)得名，是唐荊川高中狀元后建造大宅的一處。一個(gè)青果巷，半處唐荊川。風(fēng)雨時(shí)光，歷史盡在塵埃煙雨中，若大唐宅，唯有八桂堂基本完好，也算不幸中的萬(wàn)幸了，我們感受著唐先生當(dāng)年的豪情萬(wàn)丈，也沐浴著蟾宮折桂的幸運(yùn)庇護(hù)。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，在此住過(guò)的錢(qián)維城、錢(qián)維喬兩兄弟，張贊辰、瞿秋白、張?zhí)?、劉?guó)鈞等許多名流雅士都成了風(fēng)云人物。八桂堂的靈氣一下呵護(hù)常州文化幾百年，實(shí)在稱奇呀。

繁華之后，終歸平淡。如今除了八桂堂，其他故居多破敗不堪、門(mén)前冷落，就像風(fēng)雨中的一片落葉。同學(xué)是個(gè)文人，臨走丟下兩個(gè)字，可惜，說(shuō)的心有戚戚，好久都不是滋味。“昔人雖已沒(méi)，千載有余情”。當(dāng)歷史失去記憶、文化失去傳承、城市失去生命，那么，這條古巷、名巷也就名存實(shí)亡了。這是青果巷的悲哀，也是中國(guó)文化的悲哀。

前一段時(shí)間，《青果巷》電視劇上了央視。電視劇一般，常州的文脈、常州的歷史，在其中浮光掠影，人物也顯造作。不知怎的觸及到了心中的某個(gè)角落，在一個(gè)周末，又去走了一回，為心中復(fù)雜的記憶，還是為撫平矛盾的心情？

沿著河邊信步，岸邊的房屋墻壁搖搖晃晃，屋瓦殘缺的房子一覽無(wú)余，隨意搭建改造的比比皆是，更多的房子有了水泥墻，塑鋼窗。河水比前幾年好些，有小魚(yú)游蕩，岸邊楊柳偎依。一個(gè)老人坐在自家門(mén)前，微閉著眼，享受雷雨后難得的清涼。我沒(méi)有驚擾他，一路慢行，黑瓦白墻的古舊氣息迎面撲來(lái)，有點(diǎn)心酸，有點(diǎn)潮濕，有點(diǎn)失落。站在中新橋，這是難得的石橋了，河邊大都成了水泥橋。粗大的梧桐無(wú)憂無(wú)慮地遮擋著青果巷的每一個(gè)日子，也許它是快樂(lè)的，快樂(lè)的還有那屋前的絲瓜藤，綠意盎然。前面都是高樓大廈，黑云壓巷，身后依稀一片低矮黑瓦白墻，在高樓的四面楚歌中，就像影子一般，不知什么時(shí)候一陣風(fēng)就吹沒(méi)了，不遠(yuǎn)處三四間明清瓦房孤零零地夾在高樓間，能透得過(guò)氣來(lái)嗎，幾個(gè)瓦匠正在翻檢屋頂，不知還能支持多久？

在青果巷，到處是拆遷的傷痕，許多沿街店鋪、住宅樓都搬遷一空。劉國(guó)鈞故居，唐荊川的禮和堂、松健堂都在修繕中，大門(mén)和屋頂?shù)难亟秋@示著當(dāng)年的氣質(zhì)，不時(shí)有工人忙忙碌碌，透過(guò)大門(mén)看到整修一新的模樣，不知該不該高興。但一個(gè)城市的氣質(zhì)，或者一種文化精神，顯然不能只指望在單個(gè)的“建筑”上體現(xiàn)，僅僅是孤零零地留住幾個(gè)舊宅，會(huì)不會(huì)厚此薄彼，顧此失彼？

我隨意穿行在雪洞巷、天井巷，還有不知名的巷子，到處殘?jiān)珨啾?、到處垃圾橫流、到處鐵門(mén)緊鎖，無(wú)意間我穿過(guò)一條彎彎曲曲的小巷，很幽深的弄堂，偶爾偷著陽(yáng)光，七拐八拐，看到一家有天井的住宅，早已破敗不堪，墻面裂縫隨處可見(jiàn)，房子是那么不堪一擊；泥灰砌筑的墻體灰縫已風(fēng)化，磚縫里的青苔寫(xiě)滿記憶；紙筋灰粉刷層已風(fēng)化斑駁，有的大面積脫落；墻體青磚長(zhǎng)期暴露在日曬雨淋之下，已風(fēng)化，用手撿一塊磚碎塊，一捻即成粉狀；部分木結(jié)構(gòu)已腐朽，隨時(shí)都有折斷的危險(xiǎn)……到處彌漫著衰弱的氣息。唯那青磚砌就的拱形窗戶，透著雍容與婉約，一張黑黑的門(mén)板就像老人飽經(jīng)滄桑的臉，二樓雕花的窗格，依舊飄浮著雍容華貴的氣質(zhì)，可以遙想當(dāng)年的富貴與繁華。如此的珍珠散落，不知青果巷有多少呢？我真怕一場(chǎng)大風(fēng)大雨襲來(lái)，恐怕就是一堆廢墟了。一個(gè)老婦人目光呆滯地探出頭來(lái)，像是看外星人。

青果巷的風(fēng)雅呢？

在一處辦公地，我看到了青果巷保護(hù)的平面圖，以青果巷、天井巷為骨干，疏通街巷、重建烏衣橋，恢復(fù)沿河碼頭、纖道，再現(xiàn)古街、古巷、古橋、古河、古樹(shù)、古井風(fēng)貌，還要建古運(yùn)河博物館、名人博物館、周有光圖書(shū)館、常州名品館等。這件事來(lái)得晚了一點(diǎn)，青果巷可是在1987年就成為歷史文化保護(hù)區(qū)了。20多年一瞬間，但亡羊補(bǔ)牢總比放任自流好，也算一件欣慰的事。但愿幾年后，交給市民的是舊時(shí)風(fēng)物，還一個(gè)槳聲燈影、原汁原味的青果巷。而不是人去樓空，空有一堆沒(méi)用氣息的鮮亮黑瓦白墻。

如此，幸也。

文化是城市的靈魂，一個(gè)擁有文化的城市才擁有未來(lái)。沒(méi)有文化的城市是空洞的、枯竭的、沒(méi)有生命的。

青果巷不長(zhǎng)，從東頭的琢初橋走到西頭的弋橋，也就十來(lái)分鐘。但青果巷又很長(zhǎng)，500多年的歷史如云煙飄浮，忽近忽遠(yuǎn)，一眼望不到盡頭。青果巷就像歲月下緩緩展開(kāi)的一幅市井長(zhǎng)卷，發(fā)黃、殘缺和模糊，卻依舊飄散著江南水鄉(xiāng)的余味，悠遠(yuǎn)、古樸，卻又苦澀、迷茫。

站在青果巷盡頭，我眼前一晃：長(zhǎng)袍馬褂往來(lái)穿梭，大麻糕、梨膏糖叫賣(mài)吆喝絡(luò)繹不絕，岸邊老屋炊煙冉冉，少婦老嫗洗衣身影倒影如畫(huà)，河里船中西瓜清涼誘人，孩子在河里捉魚(yú)游水，居民推窗見(jiàn)波，彼此一笑……

但我們已無(wú)法回到過(guò)去，城市的馬路越來(lái)越寬，建筑越來(lái)越高大，眼前的青果巷搖搖欲墜，只有腳下的運(yùn)河水依然靜靜地流淌著，流走歲月，沉淀歷史。德國(guó)思想家雅斯貝爾斯說(shuō)：“從歷史中我們可以看到自己，就好像站在時(shí)間中的一點(diǎn)，驚奇地注視著過(guò)去和未來(lái)。對(duì)過(guò)去我們看得越清晰，未來(lái)發(fā)展的可能性就愈多?！?/p>

我有些迷茫。

修林，本名周良林。江蘇省作協(xié)會(huì)員，常州市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，已發(fā)表散文游記20多萬(wàn)字，現(xiàn)供職常州市鐘樓區(qū)金融部門(mén)。