書籍。書房。書店。讀書。
我的生活中出現最多的詞語和意象,也是我的生活方式和思考方式。
眷戀書香,愛逛書店。那是輕松、舒服、自在的時刻,將自己真正地沉寂下來,度過一段段甜蜜和祥和的時光,擁有心靈的安逸和寧靜。
2011年,我曾受邀參與《獨立書店,你好!》一書撰稿,與數十位作家、學者、詩人、記者、編輯、書評人、出版人、圖書館館員一起,以親身體會和對獨立書店的觀察與思考,描繪各地人文書店的生存狀態(tài)。我寫的是常州左岸公社等獨立書店的風貌。
這些年,我辦理常州新華書店、書式生活、大熱書館的購書卡,常去大大小小的書店轉轉、坐坐;在其他城市行走時也喜歡探訪具有人文特色的獨立書店:南京先鋒書店,無錫百草園書屋、行走書店,蘇州慢書房、誠品書店,上海季風書店、漢源書店、千彩書屋,杭州曉風書屋、純真年代,青島良友書坊、麗江天堂時光旅行書店,大理海之書館……這些個性書店安靜地散落在城市腹地、小巷盡頭、時光深處,我在其間流連、靜坐、深讀,感受紙張滑過指尖的綿軟觸感,觀察不同的讀書人不同的神情,品味書香、茶香、咖啡香帶來的溫暖、安寧和愜意。
最近一兩年,我連續(xù)走過幾家特色書店,像在人生旅途上一個個小站停留,游覽和觀賞不同的風景,留下割舍不斷的情感——
第一站 常州 I reading大熱書館
最文藝的書店
簡易風格的沙發(fā)、古樸的英式留聲機、舊式打字機、水晶吊燈、似有若無的音樂……店內只有七八個人,有的在讀書,有的在上網,有的在找書,有的在發(fā)呆。
I reading大熱書館,不免有些冷清。但卻符合我的心意,好的書店就應該是安安靜靜的,才有可能成為愛書者、思考者的樂園
第一次來這家書店是在去年夏天一個周末,天很熱,但我還是走出家門,尋找心儀的書店。而走進這里,一下子就感覺清涼、心安。那之后,我數次出入大熱書館,辦會員卡,每次買書之外,還借書回家。這樣,又可以有理由再來書館。
狹長、高深的開間,琉璃吊燈古樸、優(yōu)雅,一面墻是書架,擺放整齊,兩張桌子上是新書和重點推薦的書,以人文社科類為主,并有許多港臺原版書,手工創(chuàng)意、設計書,旅游精美裝幀本等。
如果說一樓是書店,二樓就是書房。從厚重的木質樓梯走上二樓,兩面墻上是張國榮的劇照、專輯封面、生活照——兩位年輕的女店主中有一位是榮迷,這樣的擺設一定深得常州榮迷心,也使這里有了文藝氣息、懷舊感覺。
里間很安靜,古舊原木桌椅,紅藍相間粗麻布面坐墊,靠墻書架擺滿書籍、雜志。流溢的陽光被花草、窗簾過濾,時光緩慢而柔軟。我如同在自己家的書房,自在、隨意、安心。
兩位年輕女子面帶微笑,話語輕柔。據說一位姓吳,一位姓孟。過去,她們是同事。如今,她們是合伙人。我來過幾次,分不清誰是吳,誰是孟,與她們只是簡單地聊幾句,并未想到采訪,就用自己的眼睛和心靈,感受書店的一切吧。
在家里讀書不是更好嗎?當然,但又不一樣。家里的書畢竟沒有店里多,而且差不多都讀過;家里容易讓人坐姿懶散、心有旁騖,這里更能集中注意力,更珍惜時間;體驗一種“讀書文化”,感受不同書店的氣氛和靈性,在充滿人情味、具有藝術氣息的所在,也許能激發(fā)些靈感吧。
書館也是我與朋友相聚的地方。也是去年夏天一個周六下午,我和朋友雪來到這里,兩個人各挑自己喜歡的書,坐在不同的地方,互不相擾。我從書頁中抬起頭,陽光從窗外射進來,照在雪身上,她的藍色衣衫與藍色墻面如此協調,雅!柔!美!我不由自主拿起手機,對準她的身影。雪靜靜地讀書,并未發(fā)覺我用手機拍她,我也只拍一張,不想打斷沉入書中的她。幾天后,我把照片傳給雪,“不好意思,我那天偷拍你的。不過,讀書的女人最美?!彼胨儆眠@張照片做了微信頭像。
正巧,報社舉辦“用移動4G,拍和美常州市民手機微攝影比賽”活動,我突發(fā)奇想:參賽,傳播書店之美、讀書人之美。經雪同意,我在微信上傳這張《讀書的女人是最美》的圖片到常報視覺。關注、投票的人還挺多,最后排名獲得優(yōu)秀獎中的第一名,并非我拍得好,而是書店環(huán)境,以及讀書人的狀態(tài)感染眾人吧?這是我在大熱書館得到的另一種收獲。
第二站 無錫鐘立風行走書店
古運河邊安靜的所在
2015年端午節(jié)小長假最后一天,我與好友霞在中國大運河申遺首批申遺點、無錫清名橋歷史文化街區(qū)行走,遇上民謠歌手鐘立風的行走書店。
曲折、幽長的南下塘盡頭,有一座二層小樓,是民國時期的老建筑南區(qū)第三段海寧救熄會舊址。屋檐掛著墨綠色雨篷,上書英文“WALKING BOOKSTORE”,墨綠色木板上分別用中英文寫著一段話:
“行走書店,是由一縷炊煙文商集團聯手作家歌手鐘立風共同創(chuàng)辦的獨立書店。閱讀,行走,動靜相宜。然,閱讀如同行走,行走在故事斷想,字里行間;行走亦如閱讀,閱讀著一山一水,人情俗世。
“行走書店,會行走的書店。就像一本書,一曲音樂,循環(huán)往復,流動不已。書店地址無錫市南下塘236號,系民國年代救熄會之所在。
“我不是在行走,就是在書店……”
這是詩人、國內新民謠代表人物鐘立風在無錫古運河邊、清名橋畔開的行走書店。我曾買過鐘立風的《像艷遇一樣憂傷》《沒有過去的男人》等隨筆集,對他的生活態(tài)度、創(chuàng)作經歷有所了解,他開的書店,會有什么樣的風格和氣質?
我與霞走進去,看到西式吊燈素雅、老式吊扇古樸;兩面高墻排滿原木書架,皆為文學、藝術書籍;三張小圓桌,幾把木椅、兩張布藝沙發(fā)供客人閑坐、讀書;樓梯形成斜墻,上面掛滿大大小小的時鐘,我數了一下:19只!不知是寓意主人姓鐘,還是時光在讀書中消磨之意?樓梯里墻掛著外國人物肖像鏡框,共18幅。我猜:這些是鐘立風喜歡的外國作家吧?
我取了《逛書店》一書,霞拿的是《微書話》,都是“書房一角”叢書之一,真是心有靈犀!小圓桌白色紙片上有飲料名稱和標價,第一欄是“熱戀吧,姑娘”,還有“牛奶樹”“行走咖啡”“鐵觀音”等,我問“熱戀吧,姑娘”是什么飲品,小伙子說是芒果加紅茶,冰的。這一定是鐘立風的詩意和創(chuàng)意!點了兩杯“熱戀吧,姑娘”,我倆走上木樓梯到二樓,屋內有幾張舊桌椅,一角有個小木屋,是鐘立風微博中所說的“閨房”。站在窗口,看到一段古運河、一角清名橋、幾重屋檐。依窗而坐,滿堂寂靜,確是喝茶、讀書、遠望、發(fā)呆所在。
“字吸,歌呼”,是鐘立風的詩意人生?!靶凶邥甑奶貏e之處在于,每一本書都是我自己親自挑選(鐘立風語)?!睍暌彩撬乃饺藞D書室、行走江南的驛站。隱藏在小巷深處的行走書店,低調、安靜、文藝,有點大隱隱于市的感覺,城市的喧囂阻隔在外,時間在這里仿佛凝固。
我與霞翻著手里的書,慢悠悠地啜一口透心涼的飲品,有一句沒一句地說話,真想在此坐到黃昏,甚至深夜……但總要回到自己的城市和家,我們下樓,我買了臺灣作家林文月的《三月曝書》。結好賬,我問小伙子是否可以拍照,他說可以。我們在書店內外拍了幾張照片,留下書和鐘的影像。
行走書店具有一種遺世獨立的悠然氣質,我與霞在此收獲物質、精神、情感、心理上的多重滿足、多樣歡喜。
第三站 蘇州誠品書店
金雞湖邊巨大的閱讀空間
2016年3月,常州市鐘樓區(qū)文學家協會成立后的第一次全體會員活動,是去蘇州誠品書店汲取精神營養(yǎng)。
金雞湖東岸,蘇州工業(yè)園區(qū),一幢氣度非凡的建筑物,我心里為之一振——精神的殿堂!誠品書店以“一座人文閱讀、創(chuàng)意探索的美學生活博物館”為定位,充滿人文藝術氣質、明亮開闊的空間,歐洲圖書館風味的書城,圖書品種豐富、多樣,是一個開闊的多元場域,兼容私人閱讀與公眾文化空間。
那個午后,30多人走進書店,如同一尾尾魚兒游在海洋中,很快就散了,各自沉醉在江南柔軟的時光和書海里。我在三樓人文、社科、藝術類書籍區(qū)域流連,具有思想深度和文化品位的書,舒適、溫馨、悠閑的氛圍,滿足我所有關于讀書與書店生活的美好想象。在書店閑逛、讀書、喝咖啡、品茶,確實是一種舒適的生活狀態(tài)、一種享受的生活方式。
誠品書店在傳播讀書氛圍,提供新書、好書、專業(yè)之書、藝術之書的同時,傳遞一種精致而閑適的生活理念,把休閑生活、藝文欣賞帶入讀書空間,商場、餐廳、咖啡廳、畫廊、視廳展演廳、實驗劇場、藝文空間、戶外廣場、綠意平臺、水岸大道等,組成多彩的公共空間,集城市創(chuàng)意文化之大成。上百個設計師服飾品牌、文創(chuàng)品牌匯聚,并融入蘇繡、昆曲、評彈、核雕等蘇州傳統文化,其核心價值是人文藝術和創(chuàng)意生活,以其超前的經營理念、獨特的文化品牌、廣闊多元的文化視野,迅速吸引蘇州市民以及周邊城市市民前來,成為城市旅游新景點、文化新地標。
幾個小時后眾人集合,每個人都有所收獲。我買了《寫滿字的空間》(畢飛宇)《九篇雪》(李娟)《小徑分叉的花園》《博而赫斯》《在薄情的世界里深情地活著》等幾本書;我與相識十幾年的好友鈴還分別買了一件衣服,也算精神、物質雙豐收吧。
第四站 上海泰晤士小鎮(zhèn)鐘書閣
最像景區(qū)的書店
上海鐘書閣多次被評為中國最美的書店之一,我也心心念念要去探訪。
今年春天的一個星期日,終于有機會來到位于上海市松江區(qū)泰晤士小鎮(zhèn)這座英倫風格的二層小樓。
走進去,內飾古典,目之所及,樓梯兩側,大廳玻璃磚下,全是書,不像一個書店,更像一個圖書館。
鐘書閣里,不同門類、不同主題的書,組合出一間間不同風格、不同大小的書房,讀者按自己的閱讀愛好在不同的區(qū)域流連,還有寫作室、討論室、休閑區(qū)、游戲區(qū)、畫廊等。
書店確實很美,就是人流潮水一樣涌來,一定有很多人像我這樣慕名而來吧?書店變成集市、景點,人們游覽、拍照、穿梭往來、大聲喧嘩,這樣的環(huán)境怎么能讓安心讀書?當書店越來越像旅游景點、城鄉(xiāng)集市,各種各樣的人去游覽、趕集,不知是喜還是憂?
我們在這里停留時間不長。我祈禱:下次再來時,人不要這樣多!讓我從容地挑書、安靜地讀書,真正體會天堂圖書館的感覺……
未盡的旅程
關于書店與讀書的思考
如果說,書店是一個城市的文化窗口,那么,獨立書店就是一座城市的文化地標,可觀照一座城市的文明程度、經濟能力和生活方式。有什么樣的城市,就有什么樣的人文風景、獨立書店。獨立書店的生存狀態(tài),反映中國當下的文化形態(tài)。
在城市生活高速度、心理壓力高強度的狀態(tài)下,在網購圖書、在線閱讀和手機閱讀的多重沖擊下,這些書店還在堅守自己的立場、審美與品位,營造閱讀氛圍、特質、氣場,將閱讀與時尚、活力與人文情懷融合在一起:優(yōu)質的書籍,精致的陳設,書香、茶香、咖啡香,思想的交流與碰撞……在書店行走,在最美的風景中游歷。
獨立書店是什么?
是獨立的文藝和智力空間、開放的思想和文化客廳、自由的交流和共享平臺、城市公共文化和生活的窗口,是寄放情感與記憶的樂園、棲息精神與靈魂的家園、穿梭“過去”“現在”“未來”三個時空的自由想象。
獨立書店有什么?
有獨立的品格、獨具的韻味、獨特的文化和思想體驗、文化堅守的使命感、文化傳承的責任感、文化消費的新觀念。
獨立書店給人們的生活、人們的心靈帶來什么?
營造溫馨的氛圍、寧靜的氣息、平和的心境,汲取快樂的源泉、永恒的情感、向上的動力,提供真實的生活場景,打開色彩斑斕的世界,看見特異的幻覺般的遙遠的夢,觸動心中最柔軟的地方,擁有理想的物質享受與精神享受同步的慢生活……
在手機閱讀時代,還有多少人讀紙質書?即使讀紙質書,又有多少人到實體書店買書?實體書店如何為讀者打造多元文化分享空間?如何定位目標讀者群體?如何吸引公眾閱讀?如何影響城市文化消費觀念和創(chuàng)新生活方式?書店作為昔日的記憶、當下的存在,未來將如何發(fā)展?留下問號和思索,給這個最豐富也最寂寞、最多元也最喧囂的時代。
問自己:書店之旅,下一站是哪里?
艾英,60后。故鄉(xiāng)是長春,求學于北京,生活在常州。著有散文、隨筆、長篇小說百萬余字。出版散文、隨筆集《尋找五瓣丁香》《在季節(jié)深處微笑》。另有筆名安心,出版散文、隨筆集《于時間邊緣靜修》等。