袁悅

“我們按照自己的心情演唱，我們?cè)诒K之間享受藝術(shù)”

音樂(lè)彌漫在紐約的每一個(gè)角落，演出中、酒吧里，甚至是人們的通勤路上。這座城市，記錄著一代又一代人對(duì)音樂(lè)的傳承，承載著無(wú)數(shù)對(duì)音樂(lè)充滿(mǎn)熱情的年輕人的夢(mèng)想。

音樂(lè)人交易所

2017年年初的一個(gè)傍晚，下著淅淅瀝瀝的小雨。紐約格林尼治村布利克街和科妮莉亞街的路口，紅色招牌上的白色字樣“科妮莉亞街咖啡”透過(guò)水霧和路燈的光芒仍然清晰可見(jiàn)。

晚上8點(diǎn)剛過(guò)，這里通往地下室的通道前就排滿(mǎn)了人。按照慣例，每月第一個(gè)周一的晚上，已經(jīng)86歲的“垮掉的一代”音樂(lè)家大衛(wèi)·阿姆蘭會(huì)坐在地下室舞臺(tái)的鋼琴旁，為聽(tīng)眾演奏散發(fā)著幾十年前味道的爵士樂(lè)，還會(huì)時(shí)不時(shí)地起身來(lái)到麥克風(fēng)前，為大家講述垮掉的一代的故事。

自1977年開(kāi)業(yè)以來(lái)，這里就是獨(dú)立音樂(lè)人的一爿根據(jù)地。昏暗的燈光下，現(xiàn)在的店主羅賓·赫什發(fā)表新年開(kāi)場(chǎng)詞，娓娓道來(lái)這家店的故事。

依赫什的話說(shuō)，這家咖啡館的開(kāi)業(yè)完全是“瘋子的一時(shí)興起”。早年，音樂(lè)人會(huì)在每周一聚集在這里，這是當(dāng)年咖啡館的服務(wù)員卡羅琳·瑪斯女士最早組織的慣例活動(dòng)。他們?cè)谝黄鹫務(wù)撘魳?lè)，演奏自己創(chuàng)作的歌曲，交談創(chuàng)作的心得，五千多首歌曲就飄蕩在當(dāng)時(shí)狹小的咖啡館里。這段故事被演繹成了一張音樂(lè)專(zhuān)輯《音樂(lè)人交易所》，于1980年出版問(wèn)世。

上世紀(jì)80年代民謠運(yùn)動(dòng)復(fù)興的領(lǐng)軍人物蘇珊·薇格就是當(dāng)時(shí)科妮莉亞街的常客之一?！爱?dāng)時(shí)她就每天坐在角落里，每周會(huì)給我們帶來(lái)一首新歌?！焙帐舱f(shuō)。

幾十年來(lái)，格林尼治村經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。早年的民謠歌手鮑勃·迪倫、戴夫·范· 容克等經(jīng)常去彈奏的“煤氣燈咖啡館”已經(jīng)關(guān)張，音樂(lè)人換了一撥又一撥，科妮莉亞咖啡館的音樂(lè)卻一直沒(méi)有間斷。

保留傳統(tǒng)，也保持新鮮

“現(xiàn)在咖啡館的經(jīng)營(yíng)其實(shí)還蠻難的，和我們剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候相比，房租現(xiàn)在漲了77倍。但是我們也不能把價(jià)格提高77倍來(lái)維生呀。”赫什告訴《瞭望東方周刊》，“我們發(fā)掘新的想法，讓自己保持新鮮?！?/p>

為了能夠繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，表演的場(chǎng)地從樓上搬到了地下室。樓上是法餐、紅酒和客人的歡愉。走進(jìn)地下室的樓梯，卻進(jìn)入了另一番天地，這里滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是詩(shī)和遠(yuǎn)方。不管是?？瓦€是第一次來(lái)的新人，大家都和舞臺(tái)上的表演者談笑風(fēng)生。

“我們現(xiàn)在很多情況下都是咬緊牙關(guān)，繼續(xù)前行?！闭f(shuō)到這里，赫什的臉上露出了一絲俏皮的笑容。

赫什說(shuō)，他不希望自己的咖啡館成為一家“博物館”，他希望用自己的真誠(chéng)、熱情和幽默，源源不斷地吸引新鮮的血液，讓這里一直保持活力。

阿姆蘭一曲結(jié)束，開(kāi)始介紹自己的樂(lè)隊(duì)。留著卷發(fā)的鼓手，是阿姆蘭的兒子。他月復(fù)一月地把內(nèi)心的旋律，在幽暗的燈光下注入這間地下室空氣里的微醺。

透過(guò)人影，阿姆蘭還是如幾十年前那樣健碩，格林尼治村的時(shí)光也仿佛在這里停滯。任憑客人們有多么繁忙，這里卻有一種力量能讓大家放下手機(jī)，專(zhuān)心致志地品味著店里特別調(diào)制的雞尾酒和鍵盤(pán)上的音符。

幾十年來(lái)，格林尼治村一直保持著音樂(lè)的傳統(tǒng)，也是紐約文藝的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。這里萌生的文藝情懷，滲透到了整座城市，讓紐約的空氣中一直飄著淡淡的旋律。

“我們一直歡迎新的作品，新的試驗(yàn)，”赫什告訴本刊記者，“在科妮莉亞街咖啡，一些默默無(wú)聞的人開(kāi)始嶄露頭角，成名的人也享受回到這里，和熱愛(ài)自己作品的、真心去聆聽(tīng)自己作品的觀眾們親密接觸。”

“四十年了，我們的宗旨一直沒(méi)有改變過(guò)，我們還是會(huì)按照自己的心情演唱，我們還是在杯盞之間享受藝術(shù)?！焙帐舱f(shuō)。

大家都是人群中的一員

“2016年很多名人都去世了，新年夜瑪麗亞·凱莉的職業(yè)生涯也受到了沉重的打擊?！盋afe Wha？樂(lè)隊(duì)的木吉他手邁克·戴維斯在新年伊始的表演上開(kāi)玩笑說(shuō)。

在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)跨年夜的表演中，瑪麗亞·凱莉演唱過(guò)程中突然忘詞，在臺(tái)上一片尷尬。“但是幸運(yùn)的是，我們樂(lè)隊(duì)里這些人都還好好的。”他話音一落，臺(tái)上六名樂(lè)隊(duì)成員都笑了，臺(tái)下的觀眾也笑成一片。

Cafe Wha？樂(lè)隊(duì)在全球范圍內(nèi)的知名度并不高，但是在紐約可以說(shuō)是最賣(mài)座的駐唱樂(lè)隊(duì)之一。有220個(gè)座位的地下空間，每周五場(chǎng)演出，經(jīng)常是臺(tái)下坐滿(mǎn)，屋外還有人排隊(duì)。

Cafe Wha？這個(gè)小現(xiàn)場(chǎng)演出空間也是紐約音樂(lè)的一個(gè)地標(biāo)。通往地下室舞臺(tái)的臺(tái)階上，掛著吉米·亨德理斯和鮑勃·迪倫等人的畫(huà)像。幾十年前，他們還沒(méi)有成名的時(shí)候，就曾在這兒表演。

20世紀(jì)60年代那個(gè)政治和觀念正在經(jīng)歷變革的時(shí)期，類(lèi)似于Cafe Wha？這樣的小現(xiàn)場(chǎng)演出空間的舞臺(tái)上，滋生了一批又一批用音樂(lè)針砭時(shí)弊的歌手。他們用木吉他、口琴等極其簡(jiǎn)單的樂(lè)器，唱出自己對(duì)時(shí)代的不滿(mǎn)，唱出他們對(duì)變革的渴望。而臺(tái)下的觀眾，也紛紛慷慨解囊，把一元兩元的紙幣投進(jìn)他們的吉他盒里。

“那個(gè)年代，大家都想成為搖滾巨星?！盋afe Wha？的音樂(lè)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)夏普·帕爾多告訴《瞭望東方周刊》。

小型的展演現(xiàn)場(chǎng)成了這些歌手成長(zhǎng)的溫床。和歌手們夢(mèng)寐以求登上的麥迪遜廣場(chǎng)公園演出臺(tái)相比，這兒的演出需要走進(jìn)地下，演出臺(tái)還不到一英尺高，空間也局促很多。

“歌手們不會(huì)顯得高高在上，和聽(tīng)眾分隔開(kāi)來(lái)?！迸翣柖嗾f(shuō)，“這里沒(méi)有后臺(tái)，沒(méi)有更衣室，甚至沒(méi)有藏身之地，大家都是人群中的一員?！?/p>

時(shí)過(guò)境遷，Cafe Wha？的布置和裝潢已與往日不同，但以上這一切沒(méi)有發(fā)生改變。直到現(xiàn)在，地下室仍沒(méi)有手機(jī)信號(hào)和無(wú)線信號(hào)。在格林尼治村麥克杜格爾街，在這扇還在使用幾十年前舊式鎖頭的門(mén)的后面，世界上發(fā)生了什么，與表演者和聽(tīng)眾無(wú)關(guān)，只有你和音樂(lè)。

“這里是一切開(kāi)始的地方”

這天晚上，Cafe Wha？樂(lè)隊(duì)每位成員主唱一曲過(guò)后，樂(lè)隊(duì)奏起了老鷹樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典曲目《加州旅店》。相對(duì)于唐·亨利的嘶吼，駐唱樂(lè)隊(duì)的演繹多了幾分對(duì)音符的挑逗。全場(chǎng)氣氛燥了起來(lái)。一首跨越時(shí)代的經(jīng)典，將臺(tái)上臺(tái)下連結(jié)到了一起。

接下來(lái)的幾首曲目中，樂(lè)隊(duì)成員揚(yáng)起雙臂，鼓勵(lì)座位上的聽(tīng)眾們離開(kāi)座位，就著臺(tái)上的伴奏一起跳舞。情侶們?cè)谖璩乩飺砦?，陌生的人們也互相微笑，用舞步向彼此示意。臺(tái)上臺(tái)下沒(méi)有了距離。

帕爾多說(shuō)，這其實(shí)也是小型現(xiàn)場(chǎng)的魅力所在。作為聽(tīng)眾，在這樣的場(chǎng)合里能夠最大限度地融入音樂(lè)，享受生活在音樂(lè)中的感覺(jué)；作為歌手，則可以毫無(wú)顧忌地以自己舒服的方式和大伙兒交流。

“我們有這么一個(gè)聽(tīng)眾，是我們的?？?，他覺(jué)得這里是他的快樂(lè)之地，”帕爾多說(shuō)，“他每次走進(jìn)來(lái)都覺(jué)得這一天過(guò)得特別不爽，需要減壓，需要放松，然后來(lái)到這里，點(diǎn)杯酒，聽(tīng)點(diǎn)兒音樂(lè)，消磨一個(gè)晚上。”

不過(guò)，現(xiàn)在的紐約已經(jīng)不是那個(gè)三五步一個(gè)展演現(xiàn)場(chǎng)的年代。但從格林尼治村到現(xiàn)在房租更便宜的布魯克林，都還保留著歲月的精華。

“這里是一切開(kāi)始的地方，”帕爾多說(shuō)，“畢竟不會(huì)有人一步就能踏上麥迪遜廣場(chǎng)公園的舞臺(tái)。這是很多音樂(lè)人起步的地方，也延續(xù)著這個(gè)城市的音樂(lè)傳統(tǒng)。”

作為這里的音樂(lè)總監(jiān)，帕爾多也會(huì)經(jīng)?；燠E各個(gè)城市的演出場(chǎng)所?？吹揭恍┨貏e有才華的藝人，他就會(huì)遞上名片，邀請(qǐng)他們來(lái)演出。

有的時(shí)候，成名的歌手也愿意回來(lái)，享受和聽(tīng)眾們零距離。

“至少對(duì)我們而言，音樂(lè)是一種釋放，是一種逃避，讓我們暫時(shí)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，走入另外一個(gè)世界。在這個(gè)世界里，我們可以隨心所欲，沒(méi)有煩惱?！迸翣柖嗾f(shuō)。

舞臺(tái)是你的

一月的一個(gè)雨天，曼哈頓東區(qū)下城的“路邊咖啡館”不大的演出空間舞臺(tái)上，雅各布和薩姆兄弟兩人，用大提琴和木吉他為大家演奏著薩姆原創(chuàng)歌曲《蒙上眼睛旅行》。

“我蒙上眼睛旅行，我的面前卻出現(xiàn)繁榮時(shí)代的繽紛?！?9歲的薩姆聲音中帶著羞澀，他的左手在一把日落色蜂鳥(niǎo)吉他的琴弦上快速地?fù)Q品。在他身后，24歲的哥哥雅各布認(rèn)真地聽(tīng)著吉他的節(jié)奏，琴弓在大提琴上拉出悠揚(yáng)的伴奏。

幾年前，兄弟倆在一次慈善籌款小演唱會(huì)上第一次嘗試合作，一拍即合，從此他們就開(kāi)始以一個(gè)小樂(lè)隊(duì)的形式開(kāi)始練習(xí)。

薩姆現(xiàn)在剛剛上大學(xué)，喜歡民謠音樂(lè)，時(shí)而會(huì)譜曲寫(xiě)詞，這首歌就是他的原創(chuàng)。哥哥現(xiàn)在在曼哈頓音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)古典大提琴演奏。半年前，薩姆在網(wǎng)絡(luò)上搜索到了路邊咖啡館開(kāi)放麥舞臺(tái)，兩人就成了這里的常客。

“開(kāi)放麥”的英文叫做Open Mic。這是一個(gè)開(kāi)放的舞臺(tái)，任何人都可以毛遂自薦登臺(tái)表演。

周一的開(kāi)放麥?zhǔn)锹愤吙Х瑞^保持了將近30年的傳統(tǒng)，可以說(shuō)是紐約最早的開(kāi)放麥舞臺(tái)之一。

舞臺(tái)上有一臺(tái)鋼琴，店里會(huì)準(zhǔn)備吉他和CD播放機(jī)，周一晚上7：30，簽上自己的名字，抽簽?zāi)靡粋€(gè)序號(hào)，有那么四分鐘的時(shí)間，舞臺(tái)就是你的。路邊咖啡館也會(huì)耐心地等待最后一名登臺(tái)者表演結(jié)束才打烊。

“這里表演的形式真的是什么都有?！逼恋呐鞒秩怂_莫爾·賓漢告訴《瞭望東方周刊》。薩莫爾自己也是一名音樂(lè)人，她很早就開(kāi)始在這家咖啡館工作，每次開(kāi)放麥表演之前，她都會(huì)自己抄起吉他，為大家暖場(chǎng)。

“我們有藍(lán)草、民謠、嘻哈，還有脫口秀的演出，還會(huì)有人讀詩(shī)，有的表演甚至可以說(shuō)是瘋狂呢?！彼_莫爾說(shuō)。

來(lái)這里發(fā)出自己的聲音

小小的舞臺(tái)見(jiàn)證的是靈感的碰撞和靈魂深處的交流。來(lái)到這里的觀眾，也對(duì)臺(tái)上的演出給予最大的支持和寬容。每一節(jié)表演過(guò)后，臺(tái)下都會(huì)爆發(fā)陣陣掌聲。

另一晚的表演中，一個(gè)穿著隨意的大學(xué)女生抱著吉他，彈了一首自己的原創(chuàng)歌曲《夢(mèng)話》，觀眾席安靜了下來(lái)，女孩在臺(tái)上動(dòng)聽(tīng)的旋律夾雜著囈語(yǔ)般的歌詞，聽(tīng)眾們屏住呼吸，似乎想要抓住女孩的每一句唱段。

“開(kāi)放麥?zhǔn)且魳?lè)生涯起步的好地方，因?yàn)槟銜?huì)被同樣登臺(tái)表演的人感染、打動(dòng)，而且他們也會(huì)給你挑戰(zhàn)，”薩莫爾說(shuō)，“而且你也不想每個(gè)禮拜都表演一樣的東西吧，你就會(huì)給自己一點(diǎn)點(diǎn)壓力，寫(xiě)首新歌，所以總是會(huì)有一種創(chuàng)作的氛圍在這里?！?/p>

薩姆向《瞭望東方周刊》介紹，他自己是一個(gè)很羞澀的人，表演的時(shí)候也會(huì)有些許舞臺(tái)恐懼，但站在開(kāi)放麥的舞臺(tái)上，他就要面對(duì)觀眾練習(xí)。他的這首《蒙上眼睛旅行》多少唱出了自己的這種膽怯。

“當(dāng)我們練習(xí)一首新歌的時(shí)候，這個(gè)舞臺(tái)可以讓我們更好地體會(huì)，”哥哥雅各布說(shuō)，“因?yàn)榧词褂袝r(shí)候表演不完美，我們還可以回去繼續(xù)練習(xí)，然后下次再?gòu)椀煤靡稽c(diǎn)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！?/p>

兄弟倆告訴本刊記者，他們現(xiàn)在正在錄制一張唱片，可能四月份就會(huì)和大家見(jiàn)面了。在音樂(lè)的道路上，他們才剛剛起步，他們?cè)谝徊揭徊降啬ズ?，讓自己變得更加?yōu)秀。

路邊咖啡館聚集的人，不僅僅是想要成名的音樂(lè)人，還有只是單純想要表達(dá)和演奏的愛(ài)好者們。這與開(kāi)放麥的建立初衷多少有些類(lèi)似。早期的創(chuàng)始人因?yàn)樽约旱囊魳?lè)風(fēng)格與時(shí)代主流不搭，就創(chuàng)辦了這家自己的舞臺(tái)，邀請(qǐng)大家也來(lái)這里發(fā)出自己的聲音。

本刊記者去的那天晚上，一個(gè)姑娘和著CD伴奏，為自己的伴侶演唱了阿黛爾的《讓你感受到我的愛(ài)》，她告訴觀眾，這一天是兩人在一起五周年的日子。

“這里有一種力量，能夠吸引越來(lái)越多優(yōu)秀的音樂(lè)人，”薩莫爾說(shuō)，“來(lái)的人多了，想來(lái)的人就更多了，因?yàn)樗麄冎?，這里發(fā)生的一切，真的很酷?！?