奉賢

廣州市越秀區(qū)文化中心舉行孫寧東《醫(yī)者仁心》攝影展。觀眾們紛紛感慨：“很震撼！作品彰顯了人心向善的勇氣，充滿了社會的正能量！”

孫寧東是一名醫(yī)生，在操著手術(shù)刀的同時，還用照相機拍下了手術(shù)室內(nèi)各種難忘的瞬間。10年的積淀，讓孫寧東擁有了數(shù)以千計的作品，而每幅作品的背后都凝聚著妻子的無限呵護與深情。

逃出魔爪，多虧妻子發(fā)現(xiàn)端倪

孫寧東1956年出生在江蘇省常州市，1982年從武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在解放軍458醫(yī)院外科診室工作。兩年后，他與同院的醫(yī)生郭徐林結(jié)為夫妻。

2008年年初，孫寧東聽說有前往南沙群島的醫(yī)療任務(wù)，立即請纓?？紤]到孫寧東的年齡較大，領(lǐng)導(dǎo)沒同意他的申請，可是孫寧東執(zhí)意前往。為了防止出現(xiàn)意外，院里安排他進行詳細的體檢，以確定他的健康狀況能否承受艱苦的任務(wù)。

孫寧東來到妻子所在的科室，做超聲波檢測。檢查中，郭徐林發(fā)現(xiàn)丈夫的肝左葉部有一處極小的、不易察覺的病灶。郭徐林控制著儀器，一遍又一遍地反復(fù)觀察著。

孫寧東有些不耐煩了，皺著眉頭問道：“值得這么仔細嗎？”郭徐林將他領(lǐng)到觀察屏幕前，指著那一處極小的病灶說道：“它的直徑大約在1×1厘米左右，你不能忽視。”

郭徐林的心里焦躁不安，她每天要做數(shù)以百計的超聲檢測，深知能在潛伏期內(nèi)發(fā)現(xiàn)的肝部惡性腫瘤少之又少，大部分病灶被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)超過3公分，患者進入肝癌的中晚期。

當時，458醫(yī)院里的專家們有兩種意見，一種認為孫寧東體內(nèi)結(jié)節(jié)只有1厘米大小，應(yīng)該是良性腫瘤;另一部分人認為，短短半年之內(nèi)便長出了如此清晰的結(jié)節(jié)，不是一件好事情。最后，郭徐林讓孫寧東做了核磁共振，結(jié)論是良性的。

郭徐林仍然認為不能存有半分的僥幸，決定讓孫寧東馬上進行手術(shù)。結(jié)果，在孫寧東還在開腹的狀態(tài)時，手術(shù)醫(yī)生告訴郭徐林，這個腫瘤是惡性的。后來，經(jīng)病理檢查，是早期肝癌，由于手術(shù)及時，并未發(fā)現(xiàn)擴散與轉(zhuǎn)移的跡象。孫寧東慶幸地對郭徐林說：“幸虧你及時發(fā)現(xiàn)，不然的話，肝癌發(fā)展極快，在一年內(nèi)會變得無法控制。你給了我第二次生命?！?/p>

2010年5月，孫寧東進行復(fù)查，結(jié)果讓他很欣慰：肝癌沒有復(fù)發(fā)，而且由于他的肝臟有強大的再生功能，肝臟已經(jīng)長到正常的四分之三左右。

有一天，郭徐林拿來一些照片，全是孫寧東做手術(shù)那天在手術(shù)臺拍攝的，每一幅圖片都令孫寧東回味無窮。孫寧東產(chǎn)生了一種想法：用相機去記錄手術(shù)室里的故事，給重生的人們一個生命的啟迪。

約法三章，癡迷攝影初心不改

早在武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院上學(xué)時，孫寧東就熱愛攝影，當年，他用相機為同學(xué)留下了大量珍貴的黑白合影：公園里、山頂上、顯微鏡旁，相片里的同學(xué)們都是意氣風發(fā)。

孫寧東笑著對郭徐林道：“我剛參加工作時，科里的一些老大夫都不認可我拿相機攝影的做法，老主任總是板起面孔說，你刀子開好了嗎？等老主任退休，我又拿起相機，麻醉科的主任又訓(xùn)我，你想不想進步了，拍這個干啥，有什么意義嘛？”

其實，郭徐林也認為在手術(shù)室里拍照片，不值得稱道。手術(shù)室是個絕對專業(yè)的區(qū)域，攝影是與治療毫無關(guān)聯(lián)的閑情逸致。作為一名醫(yī)生，不需要向外人展示什么，如果將心思放在攝影上，簡直是有些“燒包”。

孫寧東這樣解釋自己的做法：作為一個手術(shù)臺邊的親歷者與參與者，他覺得許多瞬間不用圖片的形式記錄下來太可惜了，因為戰(zhàn)斗在手術(shù)臺邊的醫(yī)生，其工作強度與艱辛是旁人根本無法想象的。

“年輕時，我曾經(jīng)在一個夜班做了7臺手術(shù)，包括1臺甲狀腺切除術(shù)、2臺胃部修復(fù)術(shù)，還有4臺闌尾炎手術(shù)。幾個手術(shù)患者并排躺在病床上，麻醉師流水作業(yè)般地打麻藥，我則抓緊時間睡六七分鐘，被叫醒之后，趕緊抖擻精神操起手術(shù)刀……”

郭徐林對丈夫最終“約法三章”：一是拍攝的范圍只能局限在醫(yī)院里，不能去很遠的地方拍攝;二是拍攝不能占用他的休息時間;三是每天的拍攝時間控制在一小時以內(nèi)。

為了給孫寧東補充營養(yǎng)，郭徐林動了不少腦筋。孫寧東喜歡吃較辛辣的食物，而辛辣對于肝部有較強的刺激，郭徐林堅決排除這些食物，甚至一些含脂肪較高的食物也從家里餐桌上撤掉了。每天下班，推開家門，孫寧東總是能聞到氤氳的空氣中飄散著各種甜味，那是郭徐林為他熬制的富含營養(yǎng)的藥膳，有冬棗蓮子粥、枸杞蜜瓜粥、山藥粥……

2013年一天晚上，孫寧東坐在沙發(fā)上翻閱報紙，一則醫(yī)患關(guān)系緊張的新聞引起了他的注意——因為手術(shù)糾紛，大夫們害怕被患者的家屬打擊報復(fù)，竟然雇保鏢保護自己上班。放下報紙，孫寧東一聲長嘆：醫(yī)生與患者之間的關(guān)系如今勢同水火，這多么讓人心碎啊。

一位工人因為在高空作業(yè)操作時失控，不小心跌落到地面，工友們將其送到醫(yī)院，他已經(jīng)奄奄一息了。當班的孫寧東立即進行手術(shù)救治，盡管他竭盡所能，但最終也未能挽救這位工人的生命。

病人家屬來了，發(fā)現(xiàn)死者竟然登記的是工友的名字，原因是工友有醫(yī)療保險，而死者沒有。那位有醫(yī)保的工友，因為怕受到牽連，同公司的老板一起逃掉了。

死者家屬不干了，質(zhì)問醫(yī)院為何不認真核實身份。另外，死者送來時還會說話，一定是醫(yī)生給治死了。面對各種誤解，孫寧東很委屈：“病人送來時顱內(nèi)出血，脾臟全部破裂，我們急救的醫(yī)生哪有時間去核實病人的身份？”

雖然事情最后得到澄清，可是孫寧東產(chǎn)生了一個強烈的念頭：通過自己的攝影作品，促進醫(yī)患關(guān)系更加和諧、更加親密。

醫(yī)者仁心，鏡頭背后妻愛無垠

2015年2月，孫寧東為一位老人做手術(shù)。助手告訴他，在為那位老人進行清洗之際，老人的目光十分有神和專注。助手的話提醒了孫寧東，從那以后，他拍攝了許多與目光有關(guān)的作品。

一次，孫寧東拿著剛剛洗好的一張照片，為它取了個名字《護目鏡里的血跡與汗水》。郭徐林接過照片一看，被深深地震撼了：照片上的醫(yī)生，戴著嚴嚴實實的手術(shù)帽與口罩，黃色的消毒眼鏡出現(xiàn)在照片的主要位置，右邊的鏡片反射著手術(shù)臺上的血水，而左側(cè)的鏡片上，醫(yī)生滿臉的汗水已經(jīng)流到了鏡面上。

原來，手術(shù)的對象是一位吸毒者。他在廣州的一座立交橋下長期注射毒品，因此，在其大腿的根部形成了鵝蛋狀的假性血管瘤。血管瘤嚴重破裂，路人發(fā)現(xiàn)后撥打了120急救電話。

當時，醫(yī)生并不知道這位病人的具體情況，只是想著救死扶傷。大家迅速對其進行了止血手術(shù)，沒有采取過多的防護措施?？墒堑葯z測報告出來，參與手術(shù)的醫(yī)生與護士們都驚出了一身冷汗——病人竟然是一名艾滋病患者。如果在手術(shù)過程中，醫(yī)生們被劃傷導(dǎo)致出血，后果不堪想象。

還有一次，郭徐林看到孫寧東一幅很奇特的作品：整個照片只是一只沒有了生機的眼睛，醫(yī)生的手指輕輕地撩起患者的眼瞼，里面的瞳孔已經(jīng)明顯地放大，病人已離開人世。

孫寧東告訴郭徐林：“這個女人懷孕37周了，在丈夫倒車時，她身處車尾的位置，而丈夫踩錯了油門，導(dǎo)致車輛撞向她的胸腹。手術(shù)室內(nèi)，孫寧東切開她的腹腔，里面盈滿了近4000毫升的血液，子宮也破碎了，大人和胎兒都不幸死亡。她的丈夫跪在地上，用頭‘咚咚咚地撞著墻……”

孫寧東嘆息說：“這幅圖片，要是讓人們感受到生命的頑強，同時也慨嘆生命的脆弱。”

2016年1月的一天夜里，一位體質(zhì)虛弱的乳腺癌患者接受化療時，出現(xiàn)了嚴重的身體反應(yīng)，處于昏迷狀態(tài)?；颊呒覍傩募比绶伲诹璩績牲c時撥通了孫寧東的電話：“孫大夫，您能親自來一下，給我母親看看嗎？”孫寧東二話不說，立即穿衣下床，趕到醫(yī)院。

后來，當家屬想用重金表示感謝時，孫寧東拒絕了：“我也曾經(jīng)是一名肝癌患者，我現(xiàn)在依然奮戰(zhàn)在這里，除了醫(yī)生的職責，還有一份來自心里的愛……”

孫寧東在拍攝時當然有“先天優(yōu)勢”，但他還是給自己訂立了規(guī)矩：一是不干擾手術(shù)醫(yī)生的工作;二是不使用閃光燈;三是不征得病人家屬的同意，堅決不抓拍面部的表情。除此之外，孫寧東在拍攝時，為自己設(shè)置了一段大約兩米長的“隔離區(qū)”，而且在連拍的情況下使用“靜候式”的拍攝手法。

這年5月，孫寧東辦了一次個人攝影展。作品中有大量醫(yī)生眼部的特寫：淺藍色的帽子與口罩之間，手術(shù)室里的醫(yī)生們只露出一雙眼睛，這些眼睛大多數(shù)都戴著近視眼鏡。按照傳統(tǒng)的審美，人物未必談得上漂亮，但是在無影燈的照射之下，不管是面容蒼老還是年輕英俊，這些全神貫注看著手術(shù)區(qū)域的眼睛，都是那么讓人動容。

孫寧東最為得意的一幅作品叫《又是夜深人靜時》，照片反映的是一臺做肝部移植手術(shù)的場景。當時手術(shù)已經(jīng)在夜里進行了6個小時，孫寧東與兩名年輕的大夫已將患者病變的肝臟切了下來，交給另外一組大夫進行新肝移植。兩位年輕大夫累癱了，可是因為手術(shù)沒有結(jié)束，還不能離開手術(shù)室。于是，其中一個坐在木板凳上、雙手抱著頭閉目休息，另外一個則趴在旁邊的臺子上睡著了。照片中的所有人都無比疲憊，極其真實地反映了醫(yī)護人員的敬業(yè)精神。

接受采訪時，孫寧東表示，沒有妻子的助力，他根本無法取得今天的成就?！懊恳粡堈掌谋澈?，都有妻子點點滴滴的愛，成千上萬張照片匯集在一起，妻愛化成無垠的海洋……”

編輯 魏光