◆陽(yáng)衛(wèi)國(guó)（湖南 株洲）

《書(shū)長(zhǎng)書(shū)短》后記

◆陽(yáng)衛(wèi)國(guó)（湖南 株洲）

收在這本小書(shū)里的文字，是我過(guò)去二三十年里斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下的，都曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，現(xiàn)結(jié)集之后需要一個(gè)名字，揣摩再三，取了《書(shū)長(zhǎng)書(shū)短》這樣一個(gè)書(shū)名。

現(xiàn)在凡是與書(shū)沾點(diǎn)邊的文字，往往都被冠以“書(shū)話”之名。雖然我喜歡書(shū)話，但并不敢攀附風(fēng)雅，以“書(shū)話”來(lái)命名這冊(cè)小書(shū)。唐弢的“四點(diǎn)論”，即“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情氣息”，如今幾乎成為書(shū)話文體的定義。這本小書(shū)里的文章，雖然基本上都是在談?wù)撆c書(shū)有關(guān)的話題，但按“四點(diǎn)論”標(biāo)準(zhǔn)，不少顯然不具備書(shū)話的條件和資格。我理解，書(shū)話實(shí)質(zhì)上就是圍繞書(shū)的話題說(shuō)長(zhǎng)道短。照此說(shuō)來(lái)，不妨直接就叫“書(shū)長(zhǎng)書(shū)短”，也還合適。

以前出版的書(shū)籍，開(kāi)本很是規(guī)范，插在書(shū)架上相當(dāng)整齊。現(xiàn)在書(shū)的開(kāi)本，就像社會(huì)上人們的思想觀念，日趨多元，且花樣不斷翻新。大的書(shū)越來(lái)越大，小的書(shū)越做越小，還有各類(lèi)特型書(shū)、異形書(shū)層出不窮。于是，書(shū)齋里的書(shū)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、高高低低，呈現(xiàn)出一種參差的美感?！皶?shū)長(zhǎng)書(shū)短”，倒也形象。

從收入書(shū)中文章的篇幅來(lái)看，長(zhǎng)的字?jǐn)?shù)過(guò)萬(wàn)，短的只有寥寥四五百字。長(zhǎng)文短章，糅雜在一起，即所謂“書(shū)長(zhǎng)書(shū)短”也。自從書(shū)話文體大行其道以來(lái)，與書(shū)有關(guān)的書(shū)名，作為一種“資源”，似乎已經(jīng)枯竭。兼藏書(shū)家和書(shū)話作家于一身的謝其章先生曾專門(mén)撰文，每次絞盡腦汁為自己的新書(shū)取名而大訴其苦。不過(guò)。當(dāng)我把“書(shū)長(zhǎng)書(shū)短”作為關(guān)鍵詞在幾個(gè)大型書(shū)目庫(kù)里檢索時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有人用它做過(guò)書(shū)名，我簡(jiǎn)直像淘寶人撿了“漏”一樣，很是小小得意了一番。

書(shū)中寫(xiě)作時(shí)間最早的《樹(shù)木、森林、氣候》一文，是我1986年參加高考的作文，當(dāng)時(shí)曾作為“優(yōu)秀高考作文”刊登在《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上，算是我的文字第一次變成鉛字公開(kāi)發(fā)表的“處女作”。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)刊登了我作文的報(bào)紙，直到參加工作多年后，在《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》任職的高中同學(xué)謝亞凡，從報(bào)社檔案室復(fù)印了一份寄給了我。如今，這張復(fù)印紙都開(kāi)始變脆發(fā)黃了。說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始時(shí)我十分猶豫，要不要把這樣一篇稚嫩而青澀的高考作文收進(jìn)來(lái)。后來(lái)一想，或許它就像一個(gè)人嬰孩時(shí)期的光屁股照片，自己看了不免覺(jué)得臉紅，但別人又怎會(huì)去嘲笑一個(gè)沒(méi)穿衣服的嬰兒呢？

在檢翻和整理過(guò)去文字的過(guò)程中，我往往會(huì)生出許多感慨。比如現(xiàn)在大家經(jīng)常會(huì)談?wù)撈饓?mèng)想，大至國(guó)家和人民的“中國(guó)夢(mèng)”，小至家庭和個(gè)人的“小愿景”。青春年少的時(shí)候，我曾經(jīng)不只有一個(gè)夢(mèng)想。上大學(xué)期間寫(xiě)的《買(mǎi)書(shū)瑣記》一文，最后有一段這樣的文字：

希望在畢業(yè)以后，有一天能擁有一間屬于自己的小小的書(shū)房，四面擺上自己喜愛(ài)的書(shū)籍，清風(fēng)吹拂的夜晚，在一盞乳白色的臺(tái)燈下，神游于書(shū)中所展現(xiàn)的世界之中。

不知何時(shí)方能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想！

如今，我當(dāng)年的夢(mèng)想已經(jīng)完美地變成了現(xiàn)實(shí)。我的書(shū)房比當(dāng)年想象的還要大，書(shū)房里的書(shū)比當(dāng)年夢(mèng)想的還要多。就這一點(diǎn)而言，我算得上是全世界最滿足、最幸福的人了。

十幾年前，我曾有一篇《一生中最重要的選擇》，登在《武大校友通訊》上。文中寫(xiě)道：

如今，我們的女兒快到上小學(xué)的年齡了。有時(shí)，我翻出武大的照片，告訴女兒：“這是武漢大學(xué)，爸爸媽媽的母校，長(zhǎng)大了你到那里去念書(shū)好嗎？”女兒還小，她還不能真正理解母校的含義。等她長(zhǎng)大的時(shí)候，她也許會(huì)有屬于自己的另外的選擇。

等到女兒報(bào)考大學(xué)這一天到來(lái)時(shí)，盡管根據(jù)她的高考分?jǐn)?shù)，有很大的選擇空間，但孩子還是選擇了武漢大學(xué)為第一志愿。令人驚奇的是，孩子報(bào)到后，學(xué)校安排的宿舍居然也是她媽媽住過(guò)四年的桂園二舍。當(dāng)年我在武大求學(xué)時(shí)，曾一心想報(bào)考北大的研究生。畢業(yè)那年，首先聽(tīng)說(shuō)九0屆本科畢生生不能直接報(bào)考研究生，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)不能報(bào)考外校的研究生，我只好帶著遺憾走上了工作崗位。前不久，在武大上大四的女兒，以名列前茅的成績(jī)，獲得了推免研究生資格，并被北大接受為擬錄取免試研究生。孩子算是替我圓了當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)的一個(gè)心愿。

“夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢！”

據(jù)說(shuō)是出自馬云之口的這句話，說(shuō)得真好。只是現(xiàn)在被人在太多的場(chǎng)合濫用，以致聽(tīng)起來(lái)像陳詞濫調(diào)般的套話了。

收入書(shū)中的四十余篇文章，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年之久，如同一面鏡子，映照出我走過(guò)的人生旅途中留下的一個(gè)個(gè)深深淺淺的足印。同時(shí)，也從一個(gè)側(cè)面反映出時(shí)代的風(fēng)云變遷和國(guó)家的發(fā)展進(jìn)步。長(zhǎng)期以來(lái)，逛書(shū)店、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，幾乎是我工作之余的唯一愛(ài)好。古人說(shuō)，開(kāi)卷有益，其實(shí)我更欣賞另一個(gè)說(shuō)法：在所有的嗜好中，愛(ài)書(shū)是害處最小的一種。工作再忙，事務(wù)再多，我每天都要擠出時(shí)間來(lái)讀點(diǎn)書(shū)。每到一地出差，總是想方設(shè)法找機(jī)會(huì)去看看當(dāng)?shù)刈詈玫臅?shū)店。我經(jīng)常提醒自己，萬(wàn)萬(wàn)不可當(dāng)一個(gè)不學(xué)習(xí)、不讀書(shū)的“職業(yè)官僚”。當(dāng)然，我也告誡自己，讀書(shū)要與工作相結(jié)合，與實(shí)踐相結(jié)合，既不能成為不諳世事、不食人間煙火的“書(shū)呆子”，更不能當(dāng)脫離實(shí)際、不干實(shí)事的“空頭理論家”。此外，為推動(dòng)全民閱讀，打造書(shū)香城市，自己也做了一些力所能及的工作，這些在書(shū)中也有所體現(xiàn)。在即將步入知天命年齡之際，把自己關(guān)于書(shū)的文字收集在一起印成小書(shū)，為過(guò)去與書(shū)相伴的歲月，進(jìn)行一次簡(jiǎn)要的回顧和小結(jié)，也算為自己留一份私人的紀(jì)念。

最后，我要由衷感謝為本書(shū)題簽的周其鳳院士、王稼句先生，為本書(shū)作序的聶鑫森先生，為本書(shū)作序并插圖的彭國(guó)梁先生。我知道，這本小書(shū)無(wú)論思想還是文字，都是如此膚淺和拙陋。聶鑫森先生、彭國(guó)梁先生二位在序言中的謬贊和溢美，讓我深感惶恐不安。然而也正是因?yàn)橛辛怂麄儙孜坏哪珜毢兔牢模也庞凶銐虻挠職鈱⑿?shū)呈現(xiàn)于人前。尤其是彭國(guó)梁先生風(fēng)格獨(dú)具的讀書(shū)題材插圖作品，更使小書(shū)平添意趣，大為增色。