□整理蘇素

作家寫年

□整理蘇素

春節(jié)是中國(guó)人心目中最重要的節(jié)日，每個(gè)人都有屬于自己的過(guò)年記憶。在著名作家的筆下，也有不少關(guān)于過(guò)年的描寫，或生動(dòng)，或諧趣，或真摯，讀來(lái)讓人回味無(wú)盡。

豐子愷《過(guò)年》

（在我的故鄉(xiāng)）絕大多數(shù)人家廿七夜過(guò)年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們約伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬(wàn)花筒等好看的花炮。其中萬(wàn)花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過(guò)年的喜氣。我把一串鞭炮拆散來(lái)，一個(gè)一個(gè)地放。點(diǎn)著了火立刻拿一個(gè)罐頭來(lái)罩住，“咚”的一聲，連罐頭也跳起來(lái)。我起初不敢拿在手里放。后來(lái)經(jīng)樂(lè)生哥哥教導(dǎo)，竟膽敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無(wú)事。

梁實(shí)秋《北平年景》

吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，肉皮辣醬，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管夠，初一不動(dòng)刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)倒著”，這是鄉(xiāng)下人說(shuō)的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當(dāng)作好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長(zhǎng)期不敢再對(duì)煮餑餑妄動(dòng)食指，直等到你淡忘之后明年再說(shuō)。除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰(shuí)吃到那一只主交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運(yùn)地一口咬到。誰(shuí)都知道其中做了手腳，誰(shuí)都心里有數(shù)。

莫言《過(guò)去的年》

過(guò)年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋?？禳c(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……聽到門外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財(cái)神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無(wú)論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神，但家長(zhǎng)不同意。我母親說(shuō)過(guò)一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事，說(shuō)一個(gè)叫花子，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺到已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱，自己也過(guò)個(gè)好年。待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長(zhǎng)嘆一聲，感嘆自己多舛的命運(yùn)實(shí)在是糟糕，連一瓦罐餃子都擔(dān)不上。

沈從文《憶湘西過(guò)年》

我生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)是湘西邊上一個(gè)居民不到一萬(wàn)戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。逢年過(guò)節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂(lè)伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰(shuí)家焰火出眾超群。

我照例憑頑童資格，和百十個(gè)大小頑童，追隨隊(duì)伍城廂內(nèi)外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無(wú)畏，每當(dāng)場(chǎng)坪中焰火上升時(shí)，白光直瀉數(shù)丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀(jì)小，還無(wú)資格參與這種劇烈活動(dòng)，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。

劉紹棠《本命年的回想》

臘月三十的除夕之夜，歡樂(lè)而又莊嚴(yán)。闔家團(tuán)聚包餃子，誰(shuí)吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運(yùn)。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動(dòng)，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說(shuō)笑話，猜謎語(yǔ)，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對(duì)聯(lián)，小孩子們?cè)陲溩由襄佒埃娂娊o老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經(jīng)敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時(shí)串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個(gè)遍，這時(shí)我才覺得得到了公認(rèn)，我又長(zhǎng)了一歲。