□兩色風景

角落里的過往

□兩色風景

年關將至的時候，家里照例進行了一番大掃除，整理出來一大堆廢物?！皬U物”是老媽給這些物品簡單粗暴的命名，我不能完全同意，因為我的書是其中的重要組成部分?？晌矣植荒芊裾J，這些書的大部分除了躺著落灰外，再無他用，有一些甚至讓我產(chǎn)生了“咦，我買過這本嗎”的生疏感。

我的書分4類：一是自己出的書；二是作家朋友贈的書；三是從小到大買的書，日積月累下數(shù)目驚人；四是一種雞肋而浩瀚的存在—雜志。我發(fā)表過2000多篇文章，承載它們的雜志就有2000多本，這還不算那些轉(zhuǎn)載的、節(jié)選的、采訪的、贈閱的……真是不計其數(shù)了。

老媽熱衷于處理所有閑置物品，完全沒有“將來也許哪天用得上”的顧慮，能賣的賣，該捐的捐，再不然就干脆丟掉?？上瑯拥蔫F腕政策卻無法實行在我的書上。賣？廢紙不值錢，何況不少書曾是填飽了我內(nèi)心空洞的精神食糧，怎么舍得。捐？許多年代久遠的書早已殘破起皺、泛黃發(fā)霉，受捐者會有自己被當成垃圾回收站的錯覺。丟？還不如賣或捐呢。這么一來，就陷入了死循環(huán)。

于是，我花了很多時間來取舍。難看的書丟起來毫不心疼，好看但已十分破舊、就算留下來也未必會再翻的書又如何？雜志則更加磨人，全留下來不可能，就算只把登有自己作品的那幾頁撕下來保存，也是一項極其繁瑣的工程。而這“剪報”的意義在哪里呢？為了向別人證明？為了讓自己牢記？我不禁想起了以前寫的日記，那時的動機是多年后可以拿來回味，可當我真的在多年后翻開它，卻是看了沒幾頁又將其束之高閣。

是啊，就是這樣的。重要的事物，你不用做什么，它也永遠不會離開；而不重要的，你強行留住，也會很快忽略?？珊芏鄷r候，我們?nèi)詴噲D做些什么，仍會貪心地渴望留住一切。就像勤快拍照的人未必會回頭細看自己某年某月的作品，可在當時卻必然有一種情緒，促使我們按下快門。

我最終留下了大部分書。即便它們無人閱讀、徒占空間，但它們擁有時間、回憶和情懷共同頒發(fā)的免死金牌。我用幾個大箱子將它們盡量裝起，套上塑料袋防潮，然后堆在了雜物間里。我知道等待它們的將是漫長的冷落乃至遺忘，這很殘酷，但我內(nèi)心的一角因此永不空缺，就像《美國往事》里說的：“你的存在對我很重要。”

我還發(fā)現(xiàn)家之所以是家，就在于永遠能為你的回憶騰出一個空間。無根漂泊的人只能沿途舍棄，而每個人都需要一個存放過往的地方，隨時可以回頭溫習。

劉小瓷/編