林飛
父親也是新四軍
上世紀(jì)60年代上半葉,越南戰(zhàn)爭(zhēng)和東南亞局勢(shì)異常緊張復(fù)雜。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)的陳毅,其間頻頻出訪東南亞諸國(guó)。每次進(jìn)出境時(shí),都以昆明為中繼站,落腳稍事休息。
一般人都知道,陳毅有個(gè)愛(ài)好——下圍棋。在新四軍時(shí),他就常拉著鄧子恢對(duì)陣。新中國(guó)成立后,陳毅是全國(guó)圍棋協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席,非常關(guān)心支持中國(guó)圍棋事業(yè)的發(fā)展。但在北京,下棋的機(jī)會(huì)可不多。到了昆明,正好利用點(diǎn)空隙時(shí)間過(guò)過(guò)棋癮,于是他請(qǐng)人給他安排幾個(gè)合適的對(duì)手過(guò)過(guò)招。
給陳毅安排對(duì)手,不僅是要棋藝相當(dāng),身份上也是要有一定級(jí)別的革命老同志才行。省政府辦公廳經(jīng)過(guò)排查,最后找出能下棋的副省長(zhǎng)史懷璧,省政法學(xué)院院長(zhǎng)程永和與時(shí)任省輕工業(yè)廳廳長(zhǎng)的我父親林亮。經(jīng)過(guò)幾番試手,這三人中我父親的棋藝最好,水平與陳毅最相近。之后在昆明陪陳毅下棋的主要對(duì)手,就是我父親了。我曾問(wèn)父親,陳毅的圍棋水平如何?他說(shuō),我們倆的輸贏盤(pán)數(shù)差不多吧。我說(shuō),那你倆是相同水平嘍?他說(shuō),還是有點(diǎn)不一樣,和陳老總下棋,我當(dāng)然是從來(lái)不好悔棋的,但陳毅有時(shí)走錯(cuò)了會(huì)拿起來(lái)重走,這樣看應(yīng)該是我略強(qiáng)一點(diǎn)。他說(shuō),史懷璧可就有點(diǎn)不同了,有一次史懷璧和陳毅下棋時(shí),陳毅落下一子后,想想又要拿起來(lái),史懷璧就按住棋子不讓拿,兩人還為此發(fā)生了點(diǎn)口角。在一旁的昆明軍區(qū)司令員秦基偉看不下去了,就責(zé)備史懷璧:“懷璧同志啊,有你這樣的人嗎?陪陳老總下個(gè)棋,連重走一步都要計(jì)較,也太不像話了?!标愐銋s拍枰笑道:“秦司令啊,你是不知道喲,迷棋的人都是這個(gè)樣子的?!?/p>
此后,陳毅每次路過(guò)昆明,都要找我父親去下棋。有幾次,陳毅是秘密出訪,對(duì)外不公開(kāi)宣布的。父親有時(shí)會(huì)突然接到辦公廳“參加緊急會(huì)議”的通知,立刻要走,很晚才回來(lái)?;丶液笠粏?wèn),原來(lái)是陳毅叫去下棋了。在對(duì)弈中,陳毅自然要問(wèn)到他過(guò)去參加革命的情況。父親說(shuō):“我原是清華大學(xué)的畢業(yè)生,在學(xué)校里鬧學(xué)潮時(shí)就參加了地下黨。班上有個(gè)同學(xué)的父親是國(guó)民黨周口專(zhuān)員劉莊甫,我畢業(yè)后就被組織利用這個(gè)關(guān)系安排到劉莊甫身邊做工作,很是得到劉的賞識(shí)和信任,最后我利用這個(gè)條件,把他在周口地區(qū)有抗日熱情的一個(gè)團(tuán)利用調(diào)防之機(jī)拉走,投靠了新四軍四師的彭雪楓,彭師長(zhǎng)開(kāi)全師大會(huì)歡迎了我們。彭雪楓得知我是清華大學(xué)畢業(yè)生后,要我給他當(dāng)秘書(shū),我卻認(rèn)為要拿槍桿子上前線才算抗日,經(jīng)做工作,最終還是留在了師部工作?!标愐愕弥腋赣H原來(lái)是新四軍,是他的老部下,他很高興,因?yàn)樵颇鲜〉母刹恐挟?dāng)過(guò)新四軍的確實(shí)不多,還正好是和他有棋緣的人,巧了。
為云子生產(chǎn)求師
1963年,日本棋院代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)時(shí),日本棋院和日本關(guān)西圍棋院贈(zèng)授陳毅名譽(yù)七段位,并送給他若干副日本的貝殼做白棋的雙面凸圍棋子。后來(lái)陳毅到昆明時(shí),把我父親和史懷璧、程永和叫去,對(duì)他的秘書(shū)說(shuō):“把日本人送我的棋子,給他們每人一副?!彼拿貢?shū)遲疑地說(shuō):“我找找看,恐怕沒(méi)有那么多副了吧?”陳毅說(shuō):“叫你拿你就拿出來(lái),不要在那里舍不得?!泵貢?shū)最終還是拿出了三副棋子,給了每人一副。
說(shuō)起棋子,陳毅十分關(guān)心云南的圍棋棋子生產(chǎn)情況,他對(duì)我父親說(shuō),你們?cè)颇铣龅脑谱酉碜u(yù)國(guó)內(nèi)外,是最受各國(guó)棋手喜愛(ài)的棋子。我出訪日本及一些亞洲國(guó)家時(shí),國(guó)外友人們都紛紛向我要云子,連東歐國(guó)家也慕名來(lái)訂購(gòu)兩噸云子,我卻拿不出東西來(lái),好不尷尬?,F(xiàn)在云南不生產(chǎn)云子,是因?yàn)樯a(chǎn)配方和技藝已經(jīng)失傳了,你是云南管輕工業(yè)的,又是個(gè)圍棋愛(ài)好者,你能不能想辦法把云子的生產(chǎn)重新恢復(fù)起來(lái),不僅對(duì)我開(kāi)展外交有很大的幫助,增加出口創(chuàng)匯也有很大的好處嘛!這個(gè)任務(wù)我就交給你了。
要恢復(fù)云子的生產(chǎn),這事情并不那么簡(jiǎn)單。云子,原叫永子,因出自云南永昌郡(今保山)而得名。其因比重大,落盤(pán)穩(wěn),堅(jiān)實(shí)不易碎,色潤(rùn)養(yǎng)眼,手感細(xì)膩等特點(diǎn)成為舉國(guó)上品,明清時(shí)代進(jìn)貢于皇室,一度蜚聲海內(nèi)外。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)曾賣(mài)到一兩銀子一顆。而經(jīng)日本侵華的戰(zhàn)亂之后,其生產(chǎn)配方及工藝已經(jīng)失傳多年。經(jīng)多方了解,尚有一位叫陳希伯的老先生,還能做出云子。但老先生年已古稀,再不傳承,恐怕這點(diǎn)線索也要被帶到另外的世界去了。我父親便組織人一起去做他的工作,希望他能傳授技藝。但他傳統(tǒng)觀念極重,認(rèn)為絕技只傳子,不外傳。去做他兒子工作時(shí),因他兒子從事醫(yī)學(xué),不屑來(lái)搞這雕蟲(chóng)小技,所以仍未解決傳承問(wèn)題。又再繼續(xù)和他商談,他說(shuō)有交換條件,我父親想這就好辦,要經(jīng)費(fèi)、場(chǎng)地、人員、編制、職務(wù)等都有想辦法的余地。誰(shuí)知他提出來(lái)要批準(zhǔn)他入黨。這一下我父親傻眼了,入黨是原則問(wèn)題,不能作為條件交換,傳技問(wèn)題又被擱置下來(lái)。
陳毅再次到昆明時(shí),我父親把這個(gè)卡殼問(wèn)題向他作了匯報(bào)。他想了一下說(shuō):“做他思想工作的問(wèn)題我來(lái)解決,做通后如何組織生產(chǎn)你負(fù)責(zé)。你把他請(qǐng)來(lái),我請(qǐng)他吃飯?!?/p>
一日,陳毅在震莊賓館設(shè)宴,專(zhuān)請(qǐng)陳希伯。有省領(lǐng)導(dǎo)和我父親作陪。席上,陳毅把酒敬陳希伯道:“陳老先生,我是中華人民共和國(guó)的一個(gè)元帥,是國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng),我平時(shí)工作雖然很忙,但還是有一個(gè)業(yè)余愛(ài)好,就是下圍棋。我不僅下棋,還要為我國(guó)圍棋事業(yè)的發(fā)展做工作,我們?cè)颇显泻芎玫脑谱?,我到?guó)外時(shí),各國(guó)的棋界都很慕名,向我要云子。但我們自己卻面臨工藝失傳,無(wú)以為繼的困境。今聞陳老先生尚持此技,不知老先生能否暫輕置顧忌,大局為重,傳授技藝?我相信你是一個(gè)有心胸,有境界的好同志。如果能為我國(guó)的圍棋事業(yè)、外交事業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出貢獻(xiàn),我陳毅對(duì)你表示感謝,也代表國(guó)家感謝你。”陳希伯此時(shí)已是十分感動(dòng),急忙答道:“陳毅元帥身為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo),百忙之中尚且如此關(guān)心圍棋發(fā)展的事,我一介老朽無(wú)他余力,就會(huì)做點(diǎn)棋子,如再不能以此作些許報(bào)效,真是有愧國(guó)家,有愧人民,有愧陳毅元帥今天對(duì)我的盛情了。”陳毅說(shuō):“那好,具體工作怎么開(kāi)展,你和林廳長(zhǎng)聯(lián)系,他是省里管輕工業(yè)的,能為你解決問(wèn)題。云子生產(chǎn)的事,我就拜托二位了。”
接下來(lái),由史懷璧副省長(zhǎng)批了經(jīng)費(fèi),父親調(diào)撥了計(jì)劃原料,省體委出場(chǎng)地和工作人員,陳希伯帶著把云子生產(chǎn)開(kāi)展起來(lái)了。批量工業(yè)生產(chǎn)畢竟與零星個(gè)體制作不同,一切工藝都要從頭試驗(yàn),試燒樣品不僅交省里有關(guān)部門(mén)檢驗(yàn),還幾次送到北京請(qǐng)陳毅同志過(guò)目。陳毅始終很關(guān)心試制過(guò)程,幾度電話詢問(wèn),還曾請(qǐng)艾思奇的女兒到昆明代為看望和慰問(wèn)陳希伯。在各方面的關(guān)心和支持下,試制很順利,陳毅對(duì)樣品很滿意,正式生產(chǎn)后,他還帶了一些出去送給國(guó)外友人和我駐外使館人員。
重視對(duì)青少年的圍棋培養(yǎng)
當(dāng)陳毅又到昆明和我父親對(duì)弈時(shí),兩人談起云子的再世,他很高興,但又提出了新的問(wèn)題:“你們?cè)颇系脑谱铀闶翘煜侣劽?,但你們省的棋手在全?guó)棋壇上卻毫無(wú)地位,根本沒(méi)有像樣的棋手,圍棋的普及率也很不高嘛,這和你們有那么好的名牌棋子極不相稱(chēng),這個(gè)問(wèn)題得解決一下?!备赣H說(shuō):“云南下圍棋的人不多,棋風(fēng)不盛,所以難以產(chǎn)生高水平的棋手,而無(wú)高手效應(yīng)的渲染和帶動(dòng),又難以形成盛大棋風(fēng),在這惡性循環(huán)中,要先突破一環(huán),才好扭轉(zhuǎn)形勢(shì)。”陳毅說(shuō):“那就先從普及抓起,我請(qǐng)國(guó)家體委從中國(guó)圍棋隊(duì)中派人來(lái),到你們昆明的中學(xué)里去講棋,從年輕人里開(kāi)始效果比較好?!标愐闶种匾晫?duì)青少年的圍棋培養(yǎng),在全國(guó)六城市圍棋賽時(shí),就留有他現(xiàn)場(chǎng)觀看少年棋手王汝南和華以剛對(duì)弈的照片,并為后續(xù)的小棋手們賦詩(shī)一首:
紋枰對(duì)坐,從容談兵。研究棋藝,推陳出新。棋雖小道,品德最尊。
中國(guó)絕技,源遠(yuǎn)根深。繼承發(fā)揚(yáng),專(zhuān)賴后昆。敬待能者,奪取冠軍。
上世紀(jì)60年代初,我國(guó)和日本的圍棋水平差距還相當(dāng)大,曾有一次,日本僅派了一個(gè)叫伊藤友惠的女棋手,就橫掃了中國(guó)棋界。陳毅決心從青少年抓起,奮力趕超日本。
不久,果然從北京來(lái)了一支圍棋工作隊(duì)。由國(guó)家體委副主任李正樂(lè)帶隊(duì),成員是當(dāng)時(shí)的全國(guó)圍棋冠軍陳祖德五段(這已是當(dāng)時(shí)中國(guó)圍棋運(yùn)動(dòng)員擁有的最高段位了),全國(guó)第三名王汝南二段,圍棋教練竺源芷三段,青年棋手姜國(guó)震初段,一行共五人。他們到昆后,就以昆八中為重點(diǎn),在幾所中學(xué)中開(kāi)辦了圍棋課。陳祖德和王汝南是比賽型棋手,棋力極強(qiáng),但講課未必是強(qiáng)項(xiàng)。而竺源芷理論性很強(qiáng),善于講解棋理。不久,在昆明的中學(xué)里就形成了一股很強(qiáng)的圍棋之風(fēng)。后來(lái)在云南圍棋壇上稱(chēng)雄的一批人物,大多都來(lái)自這次受教者中。
受陳毅之托,在昆期間的一天,他們專(zhuān)門(mén)安排時(shí)間到我家造訪。史懷璧也來(lái)了。我老早就把椅子,棋盤(pán)和棋子擺好,點(diǎn)心和茶水備好。他們五人進(jìn)屋落座后,陳祖德一看到桌上那副古云子,就掏出幾顆把玩,還頻頻在棋盤(pán)上敲擊,十分欣賞。父親說(shuō),你們是國(guó)家隊(duì)的,好棋子應(yīng)該是見(jiàn)得多了。陳祖德說(shuō),其實(shí)我們平時(shí)練習(xí)時(shí)用的都是很普通的棋子,比賽時(shí)用的也不算好,你這樣好的棋子真難見(jiàn)到。主客相見(jiàn),自然要交流幾局。先是史懷璧對(duì)陣陳祖德,開(kāi)局后,王汝南、竺源芷等三人在史懷璧的后面不斷支招,你一言我一語(yǔ)的,十分熱鬧。陳祖德力戰(zhàn)群雄,最后還是他贏了。第二局是我父親對(duì)陣陳祖德,他三人知道,雖然棋力相差甚是懸殊,但父親還是愛(ài)按自己的意思下,也就不多支招,只是到關(guān)鍵時(shí)指點(diǎn)一下。結(jié)局自不必說(shuō),但他們也認(rèn)為局中頗有可圈可點(diǎn)之處。
云子成了饋贈(zèng)國(guó)禮
正當(dāng)云南省的圍棋事業(yè)蓬勃發(fā)展時(shí),文化大革命開(kāi)始了,全國(guó)的圍棋運(yùn)動(dòng)幾乎都進(jìn)入了冰封狀態(tài)。我在北京串聯(lián)時(shí),就看到攻擊陳毅的大字報(bào)上說(shuō),陳毅不好好工作,愛(ài)偷閑下棋,每到昆明就要叫輕工業(yè)廳廳長(zhǎng)林亮陪他下棋。直到“文革”結(jié)束后,中國(guó)的圍棋事業(yè)才獲得新生。但遺憾的是,陳毅元帥沒(méi)能等到這一天。
在新生的中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)里,中共中央政治局委員,國(guó)務(wù)院副總理方毅為名譽(yù)主席。1989年,陳祖德為中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)主席,我父親和王汝南都是副主席,我父親還是云南省圍棋協(xié)會(huì)主席。出于我父親對(duì)圍棋發(fā)展的貢獻(xiàn),國(guó)家體委贈(zèng)授予他名譽(yù)五段稱(chēng)號(hào),并頒有段位書(shū)。記得在一次省老年體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上,他參賽了圍棋。一位對(duì)陣的專(zhuān)業(yè)選手在他對(duì)面坐下后,就問(wèn)他是幾段。父親說(shuō)是五段,那人棋也沒(méi)下,爬起來(lái)就跑掉了。
“文革”結(jié)束后,云子的生產(chǎn)也進(jìn)入了新的時(shí)期。昆明十二中的校辦工廠于1980年經(jīng)昆明市政府批準(zhǔn)定名為“云南圍棋廠”,組織了對(duì)云子生產(chǎn)的攻關(guān),經(jīng)過(guò)不斷地配方改進(jìn),終于生產(chǎn)出質(zhì)量超出當(dāng)年永子的云子。1984年獲國(guó)家輕工部?jī)?yōu)質(zhì)產(chǎn)品獎(jiǎng)。1986年3月,胡耀邦請(qǐng)日本議員圍棋訪華團(tuán)稻葉修團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)贈(zèng)云子給日本首相中曾根康弘。同年10月,英國(guó)女王伊麗莎白二世訪問(wèn)昆明,和志強(qiáng)省長(zhǎng)將云子作為云南特產(chǎn)禮品贈(zèng)送女王。當(dāng)時(shí)為防贈(zèng)品出意外,多做了一份完全相同的備品。后來(lái),這份備品被贈(zèng)予我父親留作紀(jì)念。
如今,陳毅元帥和我父親都已離我們而去。我和弟弟分別收藏著陳毅所送的日本圍棋及贈(zèng)英國(guó)女王的圍棋備品,作為我們對(duì)革命先輩們的永久懷念!