鹽
湯養(yǎng)宗
那牧師對(duì)我說(shuō):圣經(jīng)對(duì)我們的提醒
就是鹽對(duì)味覺(jué)的提醒。千聲萬(wàn)色、眾口難
調(diào)的人世
只有鹽在看住我們貪吃的嘴巴。
而我村莊的說(shuō)法更霸氣
某婦煮白猴在鍋里,本地叫妖,妖不肯死,
在沸水中叫
她撒下一把鹽,像一個(gè)朝廷水落見(jiàn)山石
沸水安靜了,沒(méi)聲音了,鍋里的肉與骨頭,
都有了去處
我的村莊說(shuō):“鹽是皇帝的圣旨?!?/p>
燈燈推薦語(yǔ):語(yǔ)言在湯養(yǎng)宗筆下,似乎總是異常活躍和聽(tīng)話。他像一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)文字的王者,在語(yǔ)言的宮殿,威嚴(yán)又霸氣。本詩(shī)沿承了湯養(yǎng)宗的一貫風(fēng)格,步步驚心,處處為營(yíng)。粗糲奇幻和戲劇寓言化的語(yǔ)言,交錯(cuò)呈現(xiàn)了道德和文化的沖突,真實(shí)和偽善的沖突。詩(shī)中白猴之死尤其心驚:“白猴在鍋里,本地叫妖,妖不肯死,在沸水中叫”,將人性的真實(shí)、荒繆和殘酷,表現(xiàn)得淋漓盡致。而作為焦點(diǎn)沖突的意象——“鹽”,既是“軟殺生”的工具,也是“硬生存”的供養(yǎng);圣經(jīng)也好,圣旨也好,嘴巴也好,甚至是鹽,無(wú)一例外都逃不脫它們的局限和宿命。由此,將詩(shī)人對(duì)生命的敬畏、悲憫、反諷,在多重、多向多維的認(rèn)知和思考中,抵達(dá)了一個(gè)更高的精神維度。
春風(fēng)斬
胡弦
河谷伸展。小學(xué)校的旗子
噼啪作響。
有座小寺,聽(tīng)說(shuō)已走失在昨夜山中。
牛羊散落,樹(shù)樁孤獨(dú),
石頭里,住著永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人。
轉(zhuǎn)經(jīng)筒在轉(zhuǎn)動(dòng),西部多么安靜。仿佛
能聽(tīng)見(jiàn)地球軸心的吱嘎聲。
風(fēng)越來(lái)越大,萬(wàn)物變輕,
這漫游的風(fēng),帶著鷹隼、沙礫、碎花瓣、
歌謠的住址和前程。
風(fēng)吹著高原小鎮(zhèn)的心。
春來(lái)急,屠夫在洗手,群山惶恐,
湖泊拖著磨亮的斧子。
燈燈推薦語(yǔ):胡弦有著特質(zhì)的詩(shī)歌嗓音。這聲音是不緊不慢的,憂傷的,悲憫的,分寸的,質(zhì)感的……這聲音常使他敘述的影像在靈魂的畫(huà)面上,不斷向著生命內(nèi)部那不為人知的秘境探尋。《春風(fēng)斬》作為胡弦《西部詩(shī)章》組詩(shī)中的一首,是我較為偏愛(ài)的。和胡弦的很多詩(shī)作一樣,時(shí)間的縱深和生命的內(nèi)部紋理在智性的打磨之下,散發(fā)出清晰、清冷的光輝。生命龐雜,但萬(wàn)物各有秩序。以《春風(fēng)斬》為例,也許讀者在讀胡弦的詩(shī)時(shí),不是在想他告訴了我們什么,而是否應(yīng)該考慮,他究竟哪些沒(méi)有告訴我們?
正月初六,春光明媚,獨(dú)坐偶成
余笑忠
寬衣、躺下、在河邊、在早春的陽(yáng)光下
啊,光陰、閱歷、舊雨新枝
此時(shí)此刻,無(wú)山可登
無(wú)乳房可以裸露
無(wú)用而頹廢
借光、借風(fēng)、借祖國(guó)之一隅
借農(nóng)歷之一日
醉生夢(mèng)死
燈燈推薦語(yǔ):寫(xiě)于2003年的這首詩(shī),毫無(wú)爭(zhēng)議地被認(rèn)定為余笑忠的經(jīng)典之作。對(duì)于這首被詩(shī)神眷愛(ài)的偶得小詩(shī),似乎是,任何語(yǔ)言都顯得多余。詩(shī)中濃濃的田園情懷和春節(jié)氣息令人親切,作者在詩(shī)中有意無(wú)意安排的“三無(wú)”到“四借”,也讓人看到詩(shī)人的成熟技藝。其以表相否認(rèn)自身和主動(dòng)后退式心理作為情感表達(dá)和寄寓,非但未削減詩(shī)意,反而喚起讀者內(nèi)在傷痕經(jīng)驗(yàn)的共鳴。同時(shí),它又成功借助后面的“借光、借風(fēng)、借祖國(guó)之一隅/借農(nóng)歷一日”,實(shí)現(xiàn)了“醉生夢(mèng)死”相對(duì)應(yīng)的反面,一個(gè)漂亮的精神飛躍。不得不嘆服,這的確是來(lái)自詩(shī)神——補(bǔ)償性、感性的絕妙佳品。
春日
聶權(quán)
我種花,他給樹(shù)澆水
忽然
他咯咯笑著,趴在我背上
抱住了我
三歲多的柔軟小身體
讓整個(gè)世界瞬間柔軟
讓春日
多了一條去路
燈燈推薦語(yǔ):這真是一首充滿了溫馨畫(huà)面的小詩(shī)。生活中普通種樹(shù)澆花的場(chǎng)景,被詩(shī)人捕捉:“他咯咯笑著,趴在我背上/抱住了我”,孩子的俏皮、活潑,一下子變得生動(dòng)和立體起來(lái),使詩(shī)意芬芳四溢,喧囂的世界瞬間讓位于“三歲多的柔軟小身體”和無(wú)來(lái)由的善意。讀者讀到這里,想必都會(huì)感覺(jué)溫馨莞爾。事實(shí)上,聶權(quán)的很多詩(shī)作、愈有著溫暖的質(zhì)地,都是以藝術(shù)之輕化解生命之重當(dāng)越來(lái)越多的人致力于把詩(shī)歌寫(xiě)得用力,寫(xiě)得傷口四濺。我仍然對(duì)生活中善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,表示最初的敬意。
木偶
津渡
每一棵樹(shù)里
都住著一個(gè)木偶
每一個(gè)傍晚,他們都會(huì)脫掉樹(shù)冠的帽子
掀開(kāi)樹(shù)皮,走出來(lái)
哦,他們?cè)谠吧献咧?/p>
我記得他們天牛翎一樣的眉毛
白蠟桿一樣的鼻子
我記得,他們噴水壺一樣的臉
就是這樣生動(dòng)的面容
這樣冰冷的傷感
一顆木頭的心,這樣永不開(kāi)口說(shuō)話
一雙木頭的腿,走著
像你我,在傍晚的原野上走著
燈燈推薦語(yǔ):《木偶》天真奇特的想象和童話般的視角很容易讓人忽略這首詩(shī)背后的深刻性。詩(shī)中的木偶,長(zhǎng)著天牛翎一樣的眉毛,白蠟桿一樣的鼻子,噴水壺一樣的臉,馬蹄鐵一樣的下巴,它們?cè)谧髡呓票涞臄⑹隹谖侵?,越是生?dòng),就越是接近這個(gè)寓言意象所呈現(xiàn)的生命真相:即被操縱的,既定的,沒(méi)有意外的,設(shè)定好的情境。它把人類(lèi)共同的命運(yùn)通過(guò)擬人化的想象,全部歸括于對(duì)宿命的認(rèn)領(lǐng)之下。而作者清明、悲傷、審視的目光,注定,也不可避免地,隨著木偶們?cè)谠吧系男凶撸ㄒ活w木頭的心,永不開(kāi)口說(shuō)話),漸行漸遠(yuǎn)……一直抵達(dá)人類(lèi)深層的孤獨(dú)本質(zhì)。
我們?nèi)?/p>
唐果
我必須暫時(shí)抽離你的身體
(你也是)
暫時(shí)停止想你
(你也是)
即使睡在你身邊,頭枕著你的手臂
(你說(shuō)你也是)
有些事我必須獨(dú)自面對(duì)
(你也是)
必須暫時(shí)拋棄你
(你也是)
我得去另一個(gè)世界
(我們都去,但不能一起)
我要去黑暗中,和一些人幽會(huì)
(你也去)
也許有你,也許沒(méi)你
(你也是)
我會(huì)被陌生人愛(ài)幾回,恨幾回
(你也是)
也許你會(huì)被我殺死
(你來(lái)殺我吧)
你得允許我那樣做
(在黑暗中)
允許我暫時(shí)拋棄你
(你也是)
暫時(shí)的,暫時(shí)的,暫時(shí)的
仇人啊
為了明天有力氣愛(ài)
有力氣翻劫發(fā)幻黑泥
讓我到“暫時(shí)”的星球上旅行
(你也去)
讓我暫時(shí)抽離你
燈燈推薦語(yǔ):和唐果多數(shù)硬朗狠勁的詩(shī)作不同,《我們?nèi)ァ穼?xiě)得溫柔、溫存,甚至還有一些令人讀后交織其間的隱隱心疼。它所帶給我們的情感體驗(yàn)通過(guò)對(duì)白或片斷式的敘述,變得微妙又復(fù)雜。本詩(shī)結(jié)構(gòu)基本是兩行或三行成段,大量的能愿和情態(tài)動(dòng)詞,使敘述者連同她所代言的生命變得侵入、包圍、覆蓋;它所攪動(dòng)的生之況味和情感波段,是無(wú)論如何,“我”離開(kāi)你也好,拋棄你也好,都是暫時(shí)的,因?yàn)椤拔摇鄙類(lèi)?ài)著“你”,“你”會(huì)理解,也會(huì)和“我”一樣,那是基于我們共同知道的生命真相:無(wú)處不荒涼,無(wú)處不遺忘。感性和理性交鋒以及它無(wú)法突圍的困境,不得不引出:“也許你會(huì)被我殺死/(你來(lái)殺我吧)”,唯一的聆聽(tīng)者出場(chǎng),竟然如此宿命,情非得已,如此荒謬和真實(shí),更把現(xiàn)實(shí)隱在的沖突推向了不容忽視又永無(wú)法解決的悲涼境地。但作者并未停留在荒涼的生命本質(zhì)里,她同時(shí)又是相信愛(ài)的,因此她會(huì)說(shuō):“為了明天有力氣愛(ài)/有力氣翻動(dòng)愛(ài)的黑泥”,這兩句詩(shī)像突然切換的明亮場(chǎng)景,為此詩(shī)增加了人性的暖意和慰藉。值得注意的是,本詩(shī)的題目叫《我們?nèi)ァ?,事?shí)上是,盡管作者真正想說(shuō)的是,我們能去哪兒?我們哪也去不了,我們只能到“暫時(shí)”的星球上去旅行(一個(gè)虛無(wú)之境),而這樣的想法,也是需要依附一個(gè)祈愿動(dòng)詞“讓”之下,但她仍然愿意帶著天真幻滅的愿望,其中的空間和想象,讀來(lái)令人唏噓不已。
殺死桃子
巫小茶
有時(shí)候我不知道為什么我會(huì)在這里。
我可以什么都不做。
對(duì)我沒(méi)有什么重要。
因?yàn)橐磺卸贾匾粸閯e人。
你的臉上的皺紋
卷了起來(lái)。光滑的時(shí)間嗎?
忘記和失蹤
直到?jīng)]有什么可以忘記,
沒(méi)有
可知道。沒(méi)有花能被記住。我是風(fēng),
皺紋是湖。你還是你,
我還是我。
在我們的和平時(shí)間,時(shí)間仍是時(shí)間
殺了我們昨天吃的桃子。
我們殺了時(shí)間
等它從哪里冒出來(lái)。
笑……我們像孩子一樣,從,喪出生
卻等媽媽叫我們回家。
燈燈推薦語(yǔ):本詩(shī)以強(qiáng)烈的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)效果吸引了我。標(biāo)題《殺死桃子》,驚心動(dòng)魄的陌生化意象,引出讀者一連串的疑問(wèn)和想象。如果這只是開(kāi)始,讀者依然會(huì)在接下來(lái),不斷接受存在價(jià)值和方式的挑戰(zhàn)。而以我過(guò)往的閱讀經(jīng)歷,在小茶的詩(shī)中,遭遇到這種挑畔并不是什么新鮮的事。比如這首詩(shī)中:“我可以什么都不做;對(duì)我什么都不重要;沒(méi)有什么可以忘記;沒(méi)有可知道;沒(méi)有花能被記住”,如果看到這里,讀者還有足夠的耐心,甚至還會(huì)產(chǎn)生那么一些心疼的情緒,那么讀到詩(shī)中“笑……”這里,想來(lái)多數(shù)讀者會(huì)和我一樣,感覺(jué)到被嘲弄了——一個(gè)什么都不做,什么都不重要的人,竟然以什么都不做視作寄托,竟然以什么都不重要視作探尋和沉浸,竟然聽(tīng)任自身竟然還可能產(chǎn)生不為人知的快樂(lè)……甚至,到最后,竟然還無(wú)心無(wú)肺地笑出聲來(lái)?……老實(shí)說(shuō),我感覺(jué)我的某些觀念被顛覆了。一首詩(shī)如果到這里結(jié)束,充其量也就是一首充滿了陌生感的情緒之詩(shī),但奇跡總是在失望中出現(xiàn),在結(jié)尾:“我們像孩子一樣,從未出生/卻等媽媽叫我們回家”——我想說(shuō)的是,讀到這里,所有的緊張和對(duì)峙都消失了,所有的對(duì)立和柵欄都消解了。取而代之的,是對(duì)渺小命運(yùn)以自身安頓自身,以無(wú)聲作為對(duì)存在抵抗,其生命狀態(tài)的理解和生存背景的深層思考。全詩(shī)一波三折,充滿障礙和歷險(xiǎn),是帶淚的戲謔之作。
洪水
張小美
洪水從圍欄里放出來(lái)之時(shí)
魚(yú)的眼睛忽然睜開(kāi)。奔逃的人民
被大水追逐,往返于另一只眼
靜靜的注視中。
太快了,從崩潰到重建。浪花急于拍打
用喧囂撫平喧囂。
矛愛(ài)的,我們經(jīng)歷的創(chuàng)痛都是這樣
來(lái)不及死,就已被光榮地生。
為一個(gè)美麗新世界
時(shí)間比洪水更急迫
燈燈推薦語(yǔ):詩(shī)也許是對(duì)抗有限人生和缺憾現(xiàn)實(shí)的利器,尤其是在災(zāi)難面前,詩(shī)人能做什么呢?在《洪水》一詩(shī)中,小美是悲憫的,冷靜的,和在她身上幾乎少有出現(xiàn)的嘲諷。從“奔跑的人民/被大水追逐”,“從崩潰到重建”,詩(shī)人感嘆,太快了,這種太快不是指重建家園的真實(shí)速度,而是暗諷權(quán)利陣盟愿望的速度。“親愛(ài)的,我們經(jīng)歷的創(chuàng)痛都是這樣/來(lái)不及死,就已被光榮的生?!薄B“死”都無(wú)法擁有選擇的自由,就被要求“生”,還必須是“光榮”的,像征背后隱藏的激憤,像洪水一樣來(lái)了又無(wú)聲消退了,它真實(shí)反映了一次次輪回上演的苦難,實(shí)質(zhì)和形式的矛盾。它帶給我們同樣悲憫的想象和思考也許是:什么時(shí)候,人和自然的關(guān)系才能和諧?什么時(shí)候,我們的憤怒和羞愧才擁有真正的力量?
花
胡翠南
大雨在傘的外面
形成柵欄
一大片移動(dòng)的柵欄
雨水
在屋角和地面
在腳背上開(kāi)出花來(lái)
我在柵欄里走動(dòng)
走到哪里,花就開(kāi)到哪里
現(xiàn)在我來(lái)到父親長(zhǎng)眠的地方
為他帶來(lái)了一個(gè)花籃
燈燈推薦語(yǔ):我私下認(rèn)為這首《花》是近年來(lái)南方寫(xiě)的最好詩(shī)作之一?!痘ā愤@首詩(shī)的動(dòng)人之處,不僅在于它沒(méi)有滑入一般意義上的親情描寫(xiě),而是在樸素的語(yǔ)言之間,自動(dòng)放棄了高蹈的抒情,使雨無(wú)論作為意像還是其本身,環(huán)環(huán)相扣,成為浸透萬(wàn)物清涼但慰藉的風(fēng)景。我不斷在詩(shī)句中,感受到生活中某種陷落和消逝的和解,感受到一種不停閃爍的溫暖和溫情,在我看來(lái),南方是熟知生活藝術(shù)和智慧的,《花》的意義就在于,它不僅在短小的詩(shī)歌容量里,超越了親情,消彌了生死的界限,它更在泥濘的現(xiàn)實(shí)中,亮眼的點(diǎn)燃一種存在不屈的精神之光,令人欣慰,令人動(dòng)容。
黃昏
燈燈
躺在山坡上,看一朵云逝去
又一朵云飄來(lái)?;秀遍g,像一個(gè)個(gè)我
在歸來(lái),在消散
那么多個(gè)我,匯聚成今天的我,風(fēng)吹衣袂
心不動(dòng)——
山下,銀杏、水杉、香樟
相約著落葉,它們比我更懂得放棄,枝丫
伸進(jìn)天空
不是索取,也不是
指責(zé),更不是別的什么——
此時(shí)的黃昏多么寂靜
落葉多么寂靜
我偶爾會(huì)起身,走在夕光迤邐的寂靜里……
成為一種聲響
燈燈推薦語(yǔ):其實(shí)我并不知道哪一首詩(shī)更適合推薦給讀者,之所以選擇這首《黃昏》,我想,最重要的原因,是它符合了我現(xiàn)在的心境:恬淡,恬適。我愿以明澈之心,一直在路上……不斷接近那來(lái)自血液里的,一直呼喚我的精神遠(yuǎn)方。