悲涼的生命抗?fàn)?/h1>
2017-03-24 14:33:15劉建軍
名作欣賞·中旬刊 2017年3期
摘 要：作家選擇人的生活某一鏡像，進(jìn)行聚焦放大，彰顯人在苦難中掙扎的力量和決心，而且，作家對(duì)城鄉(xiāng)生活畫(huà)面交疊對(duì)比，寓示城市中的人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)榮華富貴進(jìn)行的人生抗?fàn)幒驮卩l(xiāng)村的人們?cè)谏肋吘夁M(jìn)行的人生掙扎，具有不同內(nèi)涵，同時(shí)也寓示了城鄉(xiāng)生存環(huán)境的差異。在情感態(tài)度傾向上，從希望到失望，作品透露出濃濃的悲涼意緒。寓示知識(shí)分子在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，應(yīng)該采取拒絕還是依附的議題，引人深思。作家以密集的城鄉(xiāng)個(gè)體生命鏡像作為參與時(shí)代命題討論的一種方式，做出了富有深意的探索。
關(guān)鍵詞：悲涼意緒 城鄉(xiāng)生活 生命抗?fàn)?/p>
從李佩甫的《生命冊(cè)》中可以看到城鄉(xiāng)眾多個(gè)體在苦難中“涅 ”的生命歷程。然而，人們也會(huì)看到一些個(gè)體在“涅 ”后獲得新生，并享受新生的快慰；而另一些個(gè)體則以自身的幸福作為“涅 ”的祭品，只留下身心最后解脫以及周?chē)吮瘺龅膰@息。在“涅 ”的過(guò)程中會(huì)伴隨恥辱的疼痛，不過(guò)，這恥辱如此短暫，以致它不會(huì)在個(gè)體心靈上留下過(guò)于深刻的創(chuàng)傷。不可否認(rèn)，這種“涅 ”和“恥辱”在20世紀(jì)60年代到90年代之間的城鄉(xiāng)并不顯得新奇。李佩甫以繁復(fù)生命鏡像折射出急劇轉(zhuǎn)變時(shí)代中人物悲涼的生命色彩，他傳遞給讀者的是劇變時(shí)代的信息。這種信息基于對(duì)城鄉(xiāng)兩種生存圖景和知識(shí)分子心路歷程的觀(guān)照。
作品發(fā)人深省，令人掩卷沉思。作家用匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)手法，把人物的命運(yùn)聚焦、放大，令人觸目驚心。人物在生活中的許多痛苦經(jīng)歷顯得微不足道，這是因?yàn)樯膱?jiān)韌促使人們?cè)诳嚯y中平靜地飲食起居。不僅如此，作家將城鄉(xiāng)兩種生存圖景進(jìn)行交疊展示。城市和鄉(xiāng)村因?yàn)闅v史、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)環(huán)境等不同，人們的生存境況迥然相異，但是，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人們都在為了更好地生存而不停地抗?fàn)?。無(wú)論是聚焦放大生存場(chǎng)景，還是城鄉(xiāng)交疊展示，都顯示了作家深邃的洞察力。
首先，作家選擇人物生活的某一鏡像，進(jìn)行聚焦放大，彰顯人在苦難中掙扎的力量和決心。在這一聚焦放大的生命鏡像中，雖然可以看到不同的人生場(chǎng)景，但是都有共同的悲劇意蘊(yùn)和堅(jiān)韌的生命力量。作品中的蔡國(guó)寅、杜秋月、蟲(chóng)嫂等人物顯示了作家選擇人生場(chǎng)景的良苦用心。蔡國(guó)寅在中風(fēng)后的家庭生活中，顯得十分尷尬。他生活不能自理，而妻子吳玉花則冷若冰霜，甚至帶著一種近乎歧視的態(tài)度。可能吳玉花的冷酷態(tài)度是因?yàn)樗筒虈?guó)寅多年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”造成的心靈裂隙。之前，他們頻繁爭(zhēng)吵打架，似乎是在以這種方式與生活較量，除此之外，他們便顯示不出自己強(qiáng)大的生命力量?？墒遣虈?guó)寅因中風(fēng)后生活不能自理，滿(mǎn)腦袋扎著銀針，步履蹣跚，吳玉花卻視若不見(jiàn)，家庭倫理中的愛(ài)和支持演變成了恨和旁觀(guān)。雖然，之前他們爭(zhēng)吵之后還能和解，還能再爭(zhēng)吵中爆發(fā)生命的力量，但是現(xiàn)在，吳玉花在自己嫁給蔡國(guó)寅后的艱難生活經(jīng)歷的回憶中，心中郁積著不甘和怨恨，她要以這種方式宣泄自己的情感。作家將蔡國(guó)寅滿(mǎn)腦袋扎著銀針，步履蹣跚的人生場(chǎng)景進(jìn)行聚焦放大，讀者因之感慨，也能讀出很多信息。
作者對(duì)蔡國(guó)寅生命鏡像進(jìn)行聚焦放大，可能意在凸顯人在苦難面前的無(wú)奈和生命的強(qiáng)大力量。與此同時(shí)，作家對(duì)杜秋月的生命鏡像也進(jìn)行了聚焦放大。作家對(duì)杜秋月人生經(jīng)歷的敘述令人感慨。杜秋月在鄉(xiāng)村接受改造的歲月中，歷經(jīng)磨難，幾乎是夾著尾巴做人。其中最令人感慨的場(chǎng)景是，他被人指揮，躺在泥水里打滾，左一下，右一下，極其認(rèn)真地執(zhí)行命令，然而旁觀(guān)者卻大笑不止。作者意在凸顯民間情感的冷酷與人的卑微。蟲(chóng)嫂的生命鏡像進(jìn)行聚焦放大另有深意。蟲(chóng)嫂因生活所迫，身不由己，面目全非。從對(duì)母親的失望到對(duì)母親的歧視甚至忘卻，蟲(chóng)嫂的兒子大國(guó)在家庭倫理中親情缺失的程度令人觸目驚心。大國(guó)身處城市，身為國(guó)家干部，他歧視拾荒母親，而且還要接受母親用血汗錢(qián)買(mǎi)來(lái)的自行車(chē)。作家將大國(guó)推走自行車(chē)時(shí)的心安理得與母親凝望兒子背影時(shí)的心碎、欣慰交織的情態(tài)進(jìn)行對(duì)比式展示。無(wú)形中，這一幕人生場(chǎng)景得以聚焦放大，苦難的母親和背叛的兒子的不同情感世界在讀者心中產(chǎn)生巨大震撼。
其次，作家對(duì)城鄉(xiāng)生活畫(huà)面交疊對(duì)比。作品所表現(xiàn)城市中的人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)榮華富貴進(jìn)行的人生抗?fàn)幒驮卩l(xiāng)村的人們?cè)谏肋吘夁M(jìn)行的人生掙扎，具有不同內(nèi)涵，同時(shí)也寓示了城鄉(xiāng)生存環(huán)境的差異。駱國(guó)棟和“我”一幫人辭職下海到北京，蝸居在北京的地下室，拼命寫(xiě)作。他們是為了實(shí)現(xiàn)城市之夢(mèng)，身心備受煎熬。這難道不是一種掙扎嗎？在家鄉(xiāng)，他們目睹金錢(qián)與榮華富貴的力量，心生向往。然而，在通向榮華富貴的路上潛伏著危機(jī)與結(jié)局的不可預(yù)測(cè)。這群知識(shí)分子破釜沉舟，可以看出身為知識(shí)分子的駱國(guó)棟們對(duì)物質(zhì)的崇拜，對(duì)金錢(qián)的崇拜和一無(wú)所有的現(xiàn)狀造成了他們?yōu)樯娴摹皰暝??！皰暝背蔀檫@群知識(shí)分子早期城市生存狀態(tài)的特征。
如果將這種生存狀態(tài)和鄉(xiāng)村里的杜秋月、梁五方、蔡國(guó)寅們的生存狀態(tài)進(jìn)行比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們形式不同，卻有共同的實(shí)質(zhì)。杜秋月在鄉(xiāng)村改造的生活中夾著尾巴做人，處處小心，時(shí)時(shí)警惕，稍有不慎就會(huì)面臨災(zāi)難。梁五方衣不蔽體，食不果腹，在頻繁的上訪(fǎng)中被打擊，卻不曾放棄。蔡國(guó)寅帶領(lǐng)鄉(xiāng)親違反規(guī)定，私自吃掉蘿卜度過(guò)饑荒……這些鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景和駱國(guó)棟們的城市生活場(chǎng)景形式不同，卻都具有“掙扎”性。然而，鄉(xiāng)村人們的掙扎是“處在生死邊緣”的掙扎，而城市人們的掙扎是“求得榮華富貴而不能”的掙扎。所以，以農(nóng)民為主體的鄉(xiāng)村民眾的掙扎更具有悲劇性。
然而，駱國(guó)棟確實(shí)成功了，他開(kāi)始了一擲千金的生活，豪宅、名車(chē)、美女、地位應(yīng)有盡有。他實(shí)現(xiàn)了“涅 ”般的自我升華。他可以當(dāng)董事長(zhǎng)，可以給省長(zhǎng)夫人買(mǎi)豪宅，因?yàn)閾碛薪疱X(qián)和地位，他幾乎無(wú)所不能。在城市，他具有“貴族”一般的特征。他征服了城市，與此同時(shí)，他享受著城市能帶給他的所有利益。然而，在鄉(xiāng)村，蔡國(guó)寅、吳玉花夫婦為了能吃飽肚子而操心，他們經(jīng)常因?yàn)樯钪貕憾ハ嗾勰?。梁五方為了婚禮能順利舉行，向朋友借自行車(chē)。在鄉(xiāng)村，民眾住在用土坯建成的小屋里，可能屋頂還是茅草，他們連穿衣吃飯都存在問(wèn)題。蔡國(guó)寅、吳玉花夫婦和梁五方等人的生存境況只是鄉(xiāng)村民眾現(xiàn)實(shí)生活的縮影。在20世紀(jì)60年代到70年代的鄉(xiāng)村，生存的考驗(yàn)以及如何改善生存環(huán)境依然是擺在人們面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。一方面，一部分城市人因物質(zhì)富有而奢華，另一方面，鄉(xiāng)村人因生存壓力而處于困境。雖然作品中的“城市富有”的“鄉(xiāng)村貧瘠”處在不同時(shí)代，小說(shuō)展示的城鄉(xiāng)生存環(huán)境相對(duì)獨(dú)立，但是仍然具有對(duì)比的意義，它揭示的是一個(gè)時(shí)代的命題。
我們對(duì)作品中城鄉(xiāng)生活畫(huà)面交疊對(duì)比的藝術(shù)進(jìn)行解讀，不能忽視城鄉(xiāng)女性生活畫(huà)面的交疊對(duì)比。衛(wèi)麗麗、小喬、夏小羽屬于城市女性，她們打扮艷麗，超凡脫俗；而蟲(chóng)嫂、吳玉花屬于農(nóng)村女性，她們衣著土氣，終日勞作。衛(wèi)麗麗等城市女性付出了什么，才得以享受榮華富貴？而蟲(chóng)嫂等農(nóng)村女性為什么辛勤勞作、堅(jiān)忍不拔卻生活困苦？這樣就會(huì)提出一個(gè)新問(wèn)題，即城市女性因?yàn)橹R(shí)或容貌出眾而成為佼佼者，農(nóng)村女性因?yàn)樯矸莸姆h陷入底層。對(duì)城鄉(xiāng)女性不同命運(yùn)的詮釋似乎可以引出女性身份對(duì)其生命狀態(tài)的影響這個(gè)議題，這顯然比城鄉(xiāng)差異的議題更具體。不過(guò)。衛(wèi)麗麗等城市女性有幸福也有痛苦。她們錦衣玉食，卻也經(jīng)歷情感或者事業(yè)上的挫折；蟲(chóng)嫂等農(nóng)村女性既有兒女成才的欣慰，也有歲月艱辛的磨難。從這個(gè)意義上說(shuō)，城鄉(xiāng)女性在不同空間里演繹著相同的幸福與苦痛交織的生命進(jìn)程。
從放大和對(duì)比的藝術(shù)中看城鄉(xiāng)生命鏡像中的苦難，讀者會(huì)獲得強(qiáng)烈的情感沖擊，同時(shí)，從不同人物性格和形象的塑造看作家情感態(tài)度傾向，是解讀作品的一種途徑。不僅如此，作家在作品中以知識(shí)分子人生追求為切入點(diǎn)，提出了知識(shí)分子與時(shí)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。這樣，作品以《生命冊(cè)》為題的寓意就可以得到解釋?zhuān)簩儆诔青l(xiāng)民眾的眾多個(gè)體都具有非凡的人生經(jīng)歷，而從農(nóng)村到城市的知識(shí)分子也不例外，這些人生經(jīng)歷形成了一本厚厚的“生命冊(cè)”，這“生命冊(cè)”書(shū)寫(xiě)的是一部分城鄉(xiāng)民眾的苦難與幸福交織、苦難多于幸福的生命歷程。
首先，從希望到失望，作品透露出濃濃的悲涼意緒。駱國(guó)棟在經(jīng)歷了艱苦卓絕的奮斗之后出人頭地，擁有了榮華富貴。他身上洋溢著“領(lǐng)袖”般的氣息，時(shí)時(shí)展示勝利者的姿態(tài)，人們會(huì)以為他的未來(lái)是充滿(mǎn)希望的，可是，讀者很快就從希望跌入失望：駱國(guó)棟自殺身亡了。這已經(jīng)使人們預(yù)先設(shè)想的那種充滿(mǎn)希望的人生之路突然斷裂，問(wèn)題還不止于此，駱國(guó)棟自殺還揭示了一個(gè)問(wèn)題，即知識(shí)分子精神力量匱乏的問(wèn)題。他們即使擁有了強(qiáng)大的物質(zhì)力量，精神力量卻異常脆弱。也許，駱國(guó)棟是個(gè)例，但作家顯然不是在寫(xiě)他一人一事，而是在揭示一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子對(duì)精神和物質(zhì)關(guān)系理解的問(wèn)題。
在“我”和梅村的交往中，作家也寓示了一種從希望到失望的情感態(tài)度傾向。初遇梅村時(shí)，“我”為她傾倒?？墒?，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，失望一點(diǎn)點(diǎn)集聚?！拔摇睆膭e人那里知道梅村的做派以及她幾次離婚的經(jīng)歷，美好的情感一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕。最后，一百支阿比西尼亞玫瑰變得枯萎，毫無(wú)價(jià)值，這是否象征了美好的情感失去了根基，它可以在人們心中產(chǎn)生，卻無(wú)法留存？作家以“我”從希望到失望的經(jīng)歷潛在地寓示了一種普遍的“從希望到失望”的情感態(tài)度變遷，這對(duì)普通大眾來(lái)說(shuō)具有普遍性，因此，給人一種悲涼的感覺(jué)。
不僅如此，蔡國(guó)寅對(duì)吳玉花的美好情感也經(jīng)歷了從希望到失望的過(guò)程。吳玉花年輕貌美，可是在嫁給蔡國(guó)寅后變得十分粗暴冷酷，作家以此寓示了人性中令人失望的一面。盡管作家認(rèn)同“生活困境磨煉人”的價(jià)值觀(guān)，但是，不能否認(rèn)，作家對(duì)人的失望的情感態(tài)度也通過(guò)蔡國(guó)寅與吳玉花的情感沖突得以表現(xiàn)。與蔡國(guó)寅不同，杜秋月在經(jīng)歷了人生種種困境之后終于平反，似乎可以開(kāi)始人生希望之旅，然而，他很快就開(kāi)始了自己的背叛行動(dòng)。剛獲得平反就要與忠心耿耿的妻子離婚，并且采取殘忍的欺騙手段。杜秋月本來(lái)經(jīng)歷苦難之后可以獲得幸福，卻因自私欲望陷入不堪境地。是人性令人失望，還是現(xiàn)實(shí)太過(guò)于令杜秋月失望？讀者會(huì)深思并感到憂(yōu)慮。
駱國(guó)棟的浮沉人生、梅村的情感糾葛的人生、吳玉花和蔡國(guó)寅充滿(mǎn)沖突的人生、杜秋月掙脫苦難卻又陷入自私的人生，都曾充滿(mǎn)希望，后來(lái)都陷入失望境地。作家和讀者都能審視他們的人生經(jīng)歷著從希望到失望的變遷，這個(gè)變遷過(guò)程的發(fā)現(xiàn)基于一種冷靜視角，透露了悲涼意緒。
其次，作家以一個(gè)冷靜的具有知識(shí)分子身份的參與者“我”的視角，觀(guān)照知識(shí)分子的人生追求，寓示知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，應(yīng)該采取拒絕還是依附的態(tài)度的議題，引人深思。知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)是采取批判與拒絕的態(tài)度，還是采取迎合與依附的態(tài)度？這個(gè)選擇令知識(shí)分子困惑不安，似乎是一個(gè)時(shí)代的命題。從拒絕現(xiàn)實(shí)，并與之抗?fàn)帲秸驹谛碌母叨壬侠潇o回首，可以看到知識(shí)分子的心路歷程。作為知識(shí)分子的精神追求，獨(dú)立與自由在沒(méi)有金錢(qián)和地位的情況下能否實(shí)現(xiàn)？如果徹底拒絕現(xiàn)實(shí)，那么，這也可以使知識(shí)分子的人生導(dǎo)向獨(dú)立和自由，但是，以另一種世俗眼光看待這種獨(dú)立與自由，難免會(huì)覺(jué)得它具有逃避色彩。如果知識(shí)分子采取抗?fàn)帒B(tài)度，迎著艱難現(xiàn)實(shí)前行，要待到達(dá)一定高度，獨(dú)立和自由才能在一定程度上實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，這時(shí)生命狀態(tài)只是改善一些而已，不管怎樣，這時(shí)知識(shí)分子可以利用擁有的資源享受獨(dú)立與自由的權(quán)利，這樣就避免了世俗眼光中的“逃避”嫌疑。作品中的駱國(guó)棟和“我”就是以這種方式實(shí)現(xiàn)人生高度的攀越，盡管付出了代價(jià)，但他們探索的經(jīng)歷還是令人深感欽佩。如果認(rèn)同世俗眼光，認(rèn)為知識(shí)分子拒絕現(xiàn)實(shí)是一種逃避，那么很容易把貧窮的知識(shí)分子當(dāng)成“零余者”，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的指責(zé)會(huì)被認(rèn)為是“過(guò)于憤激”，他們對(duì)自身狀況的審察會(huì)被認(rèn)為是“自怨自艾”。但是換一種思維方式，知識(shí)分子拒絕現(xiàn)狀，參與現(xiàn)實(shí)，抗?fàn)帄^斗，爭(zhēng)取獨(dú)立與自由，這樣會(huì)使知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)“涅 ”般的抗?fàn)幣c超越，也避免了種種世俗眼光中的“迂腐”與“落后”的嫌疑。
不能忽略，作品在眾多城鄉(xiāng)個(gè)體的人生鏡像和生命歷程的表現(xiàn)之外，還寓示了一個(gè)重要命題，這就是知識(shí)分子精神追求與現(xiàn)實(shí)出路。對(duì)這個(gè)命題的解答與爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了多年，至今仍然沒(méi)有結(jié)束。可見(jiàn)，這是一個(gè)多么重要的時(shí)代命題。作家似乎傾向于參與現(xiàn)實(shí)并改造現(xiàn)實(shí)，這樣一種知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)出路也不是被普遍認(rèn)同。知識(shí)分子群體中的不同操守決定了他們的不同選擇，不管如何選擇，知識(shí)分子都會(huì)實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的和諧寧?kù)o。
作家以聚焦放大、交疊對(duì)比展示的藝術(shù)手法折射出城鄉(xiāng)個(gè)體生命鏡像，并非扭曲，也非帶有“原始”色彩，作家融入了自己深沉的情感和悲憫情懷，使得作品感情豐沛，令讀者思緒起伏，感慨良深。不僅如此，作品透露了豐富的社會(huì)信息，人性的復(fù)雜、家庭倫理的缺失、知識(shí)分子物質(zhì)追求與精神出路等議題都在時(shí)代浪潮中涌動(dòng)不息。作家以密集的城鄉(xiāng)個(gè)體生命鏡像作為參與時(shí)代命題討論的一種方式，做出了富有深意的探索。
作 者：劉建軍，安慶師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于廣東省廣州市生旭教育咨詢(xún)有限公司。
編 輯：趙紅玉
摘 要：作家選擇人的生活某一鏡像，進(jìn)行聚焦放大，彰顯人在苦難中掙扎的力量和決心，而且，作家對(duì)城鄉(xiāng)生活畫(huà)面交疊對(duì)比，寓示城市中的人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)榮華富貴進(jìn)行的人生抗?fàn)幒驮卩l(xiāng)村的人們?cè)谏肋吘夁M(jìn)行的人生掙扎，具有不同內(nèi)涵，同時(shí)也寓示了城鄉(xiāng)生存環(huán)境的差異。在情感態(tài)度傾向上，從希望到失望，作品透露出濃濃的悲涼意緒。寓示知識(shí)分子在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，應(yīng)該采取拒絕還是依附的議題，引人深思。作家以密集的城鄉(xiāng)個(gè)體生命鏡像作為參與時(shí)代命題討論的一種方式，做出了富有深意的探索。
關(guān)鍵詞：悲涼意緒 城鄉(xiāng)生活 生命抗?fàn)?/p>
從李佩甫的《生命冊(cè)》中可以看到城鄉(xiāng)眾多個(gè)體在苦難中“涅 ”的生命歷程。然而，人們也會(huì)看到一些個(gè)體在“涅 ”后獲得新生，并享受新生的快慰；而另一些個(gè)體則以自身的幸福作為“涅 ”的祭品，只留下身心最后解脫以及周?chē)吮瘺龅膰@息。在“涅 ”的過(guò)程中會(huì)伴隨恥辱的疼痛，不過(guò)，這恥辱如此短暫，以致它不會(huì)在個(gè)體心靈上留下過(guò)于深刻的創(chuàng)傷。不可否認(rèn)，這種“涅 ”和“恥辱”在20世紀(jì)60年代到90年代之間的城鄉(xiāng)并不顯得新奇。李佩甫以繁復(fù)生命鏡像折射出急劇轉(zhuǎn)變時(shí)代中人物悲涼的生命色彩，他傳遞給讀者的是劇變時(shí)代的信息。這種信息基于對(duì)城鄉(xiāng)兩種生存圖景和知識(shí)分子心路歷程的觀(guān)照。
作品發(fā)人深省，令人掩卷沉思。作家用匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)手法，把人物的命運(yùn)聚焦、放大，令人觸目驚心。人物在生活中的許多痛苦經(jīng)歷顯得微不足道，這是因?yàn)樯膱?jiān)韌促使人們?cè)诳嚯y中平靜地飲食起居。不僅如此，作家將城鄉(xiāng)兩種生存圖景進(jìn)行交疊展示。城市和鄉(xiāng)村因?yàn)闅v史、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)環(huán)境等不同，人們的生存境況迥然相異，但是，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人們都在為了更好地生存而不停地抗?fàn)?。無(wú)論是聚焦放大生存場(chǎng)景，還是城鄉(xiāng)交疊展示，都顯示了作家深邃的洞察力。
首先，作家選擇人物生活的某一鏡像，進(jìn)行聚焦放大，彰顯人在苦難中掙扎的力量和決心。在這一聚焦放大的生命鏡像中，雖然可以看到不同的人生場(chǎng)景，但是都有共同的悲劇意蘊(yùn)和堅(jiān)韌的生命力量。作品中的蔡國(guó)寅、杜秋月、蟲(chóng)嫂等人物顯示了作家選擇人生場(chǎng)景的良苦用心。蔡國(guó)寅在中風(fēng)后的家庭生活中，顯得十分尷尬。他生活不能自理，而妻子吳玉花則冷若冰霜，甚至帶著一種近乎歧視的態(tài)度。可能吳玉花的冷酷態(tài)度是因?yàn)樗筒虈?guó)寅多年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”造成的心靈裂隙。之前，他們頻繁爭(zhēng)吵打架，似乎是在以這種方式與生活較量，除此之外，他們便顯示不出自己強(qiáng)大的生命力量?？墒遣虈?guó)寅因中風(fēng)后生活不能自理，滿(mǎn)腦袋扎著銀針，步履蹣跚，吳玉花卻視若不見(jiàn)，家庭倫理中的愛(ài)和支持演變成了恨和旁觀(guān)。雖然，之前他們爭(zhēng)吵之后還能和解，還能再爭(zhēng)吵中爆發(fā)生命的力量，但是現(xiàn)在，吳玉花在自己嫁給蔡國(guó)寅后的艱難生活經(jīng)歷的回憶中，心中郁積著不甘和怨恨，她要以這種方式宣泄自己的情感。作家將蔡國(guó)寅滿(mǎn)腦袋扎著銀針，步履蹣跚的人生場(chǎng)景進(jìn)行聚焦放大，讀者因之感慨，也能讀出很多信息。
作者對(duì)蔡國(guó)寅生命鏡像進(jìn)行聚焦放大，可能意在凸顯人在苦難面前的無(wú)奈和生命的強(qiáng)大力量。與此同時(shí)，作家對(duì)杜秋月的生命鏡像也進(jìn)行了聚焦放大。作家對(duì)杜秋月人生經(jīng)歷的敘述令人感慨。杜秋月在鄉(xiāng)村接受改造的歲月中，歷經(jīng)磨難，幾乎是夾著尾巴做人。其中最令人感慨的場(chǎng)景是，他被人指揮，躺在泥水里打滾，左一下，右一下，極其認(rèn)真地執(zhí)行命令，然而旁觀(guān)者卻大笑不止。作者意在凸顯民間情感的冷酷與人的卑微。蟲(chóng)嫂的生命鏡像進(jìn)行聚焦放大另有深意。蟲(chóng)嫂因生活所迫，身不由己，面目全非。從對(duì)母親的失望到對(duì)母親的歧視甚至忘卻，蟲(chóng)嫂的兒子大國(guó)在家庭倫理中親情缺失的程度令人觸目驚心。大國(guó)身處城市，身為國(guó)家干部，他歧視拾荒母親，而且還要接受母親用血汗錢(qián)買(mǎi)來(lái)的自行車(chē)。作家將大國(guó)推走自行車(chē)時(shí)的心安理得與母親凝望兒子背影時(shí)的心碎、欣慰交織的情態(tài)進(jìn)行對(duì)比式展示。無(wú)形中，這一幕人生場(chǎng)景得以聚焦放大，苦難的母親和背叛的兒子的不同情感世界在讀者心中產(chǎn)生巨大震撼。
其次，作家對(duì)城鄉(xiāng)生活畫(huà)面交疊對(duì)比。作品所表現(xiàn)城市中的人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)榮華富貴進(jìn)行的人生抗?fàn)幒驮卩l(xiāng)村的人們?cè)谏肋吘夁M(jìn)行的人生掙扎，具有不同內(nèi)涵，同時(shí)也寓示了城鄉(xiāng)生存環(huán)境的差異。駱國(guó)棟和“我”一幫人辭職下海到北京，蝸居在北京的地下室，拼命寫(xiě)作。他們是為了實(shí)現(xiàn)城市之夢(mèng)，身心備受煎熬。這難道不是一種掙扎嗎？在家鄉(xiāng)，他們目睹金錢(qián)與榮華富貴的力量，心生向往。然而，在通向榮華富貴的路上潛伏著危機(jī)與結(jié)局的不可預(yù)測(cè)。這群知識(shí)分子破釜沉舟，可以看出身為知識(shí)分子的駱國(guó)棟們對(duì)物質(zhì)的崇拜，對(duì)金錢(qián)的崇拜和一無(wú)所有的現(xiàn)狀造成了他們?yōu)樯娴摹皰暝??！皰暝背蔀檫@群知識(shí)分子早期城市生存狀態(tài)的特征。
如果將這種生存狀態(tài)和鄉(xiāng)村里的杜秋月、梁五方、蔡國(guó)寅們的生存狀態(tài)進(jìn)行比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們形式不同，卻有共同的實(shí)質(zhì)。杜秋月在鄉(xiāng)村改造的生活中夾著尾巴做人，處處小心，時(shí)時(shí)警惕，稍有不慎就會(huì)面臨災(zāi)難。梁五方衣不蔽體，食不果腹，在頻繁的上訪(fǎng)中被打擊，卻不曾放棄。蔡國(guó)寅帶領(lǐng)鄉(xiāng)親違反規(guī)定，私自吃掉蘿卜度過(guò)饑荒……這些鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景和駱國(guó)棟們的城市生活場(chǎng)景形式不同，卻都具有“掙扎”性。然而，鄉(xiāng)村人們的掙扎是“處在生死邊緣”的掙扎，而城市人們的掙扎是“求得榮華富貴而不能”的掙扎。所以，以農(nóng)民為主體的鄉(xiāng)村民眾的掙扎更具有悲劇性。
然而，駱國(guó)棟確實(shí)成功了，他開(kāi)始了一擲千金的生活，豪宅、名車(chē)、美女、地位應(yīng)有盡有。他實(shí)現(xiàn)了“涅 ”般的自我升華。他可以當(dāng)董事長(zhǎng)，可以給省長(zhǎng)夫人買(mǎi)豪宅，因?yàn)閾碛薪疱X(qián)和地位，他幾乎無(wú)所不能。在城市，他具有“貴族”一般的特征。他征服了城市，與此同時(shí)，他享受著城市能帶給他的所有利益。然而，在鄉(xiāng)村，蔡國(guó)寅、吳玉花夫婦為了能吃飽肚子而操心，他們經(jīng)常因?yàn)樯钪貕憾ハ嗾勰?。梁五方為了婚禮能順利舉行，向朋友借自行車(chē)。在鄉(xiāng)村，民眾住在用土坯建成的小屋里，可能屋頂還是茅草，他們連穿衣吃飯都存在問(wèn)題。蔡國(guó)寅、吳玉花夫婦和梁五方等人的生存境況只是鄉(xiāng)村民眾現(xiàn)實(shí)生活的縮影。在20世紀(jì)60年代到70年代的鄉(xiāng)村，生存的考驗(yàn)以及如何改善生存環(huán)境依然是擺在人們面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。一方面，一部分城市人因物質(zhì)富有而奢華，另一方面，鄉(xiāng)村人因生存壓力而處于困境。雖然作品中的“城市富有”的“鄉(xiāng)村貧瘠”處在不同時(shí)代，小說(shuō)展示的城鄉(xiāng)生存環(huán)境相對(duì)獨(dú)立，但是仍然具有對(duì)比的意義，它揭示的是一個(gè)時(shí)代的命題。
我們對(duì)作品中城鄉(xiāng)生活畫(huà)面交疊對(duì)比的藝術(shù)進(jìn)行解讀，不能忽視城鄉(xiāng)女性生活畫(huà)面的交疊對(duì)比。衛(wèi)麗麗、小喬、夏小羽屬于城市女性，她們打扮艷麗，超凡脫俗；而蟲(chóng)嫂、吳玉花屬于農(nóng)村女性，她們衣著土氣，終日勞作。衛(wèi)麗麗等城市女性付出了什么，才得以享受榮華富貴？而蟲(chóng)嫂等農(nóng)村女性為什么辛勤勞作、堅(jiān)忍不拔卻生活困苦？這樣就會(huì)提出一個(gè)新問(wèn)題，即城市女性因?yàn)橹R(shí)或容貌出眾而成為佼佼者，農(nóng)村女性因?yàn)樯矸莸姆h陷入底層。對(duì)城鄉(xiāng)女性不同命運(yùn)的詮釋似乎可以引出女性身份對(duì)其生命狀態(tài)的影響這個(gè)議題，這顯然比城鄉(xiāng)差異的議題更具體。不過(guò)。衛(wèi)麗麗等城市女性有幸福也有痛苦。她們錦衣玉食，卻也經(jīng)歷情感或者事業(yè)上的挫折；蟲(chóng)嫂等農(nóng)村女性既有兒女成才的欣慰，也有歲月艱辛的磨難。從這個(gè)意義上說(shuō)，城鄉(xiāng)女性在不同空間里演繹著相同的幸福與苦痛交織的生命進(jìn)程。
從放大和對(duì)比的藝術(shù)中看城鄉(xiāng)生命鏡像中的苦難，讀者會(huì)獲得強(qiáng)烈的情感沖擊，同時(shí)，從不同人物性格和形象的塑造看作家情感態(tài)度傾向，是解讀作品的一種途徑。不僅如此，作家在作品中以知識(shí)分子人生追求為切入點(diǎn)，提出了知識(shí)分子與時(shí)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。這樣，作品以《生命冊(cè)》為題的寓意就可以得到解釋?zhuān)簩儆诔青l(xiāng)民眾的眾多個(gè)體都具有非凡的人生經(jīng)歷，而從農(nóng)村到城市的知識(shí)分子也不例外，這些人生經(jīng)歷形成了一本厚厚的“生命冊(cè)”，這“生命冊(cè)”書(shū)寫(xiě)的是一部分城鄉(xiāng)民眾的苦難與幸福交織、苦難多于幸福的生命歷程。
首先，從希望到失望，作品透露出濃濃的悲涼意緒。駱國(guó)棟在經(jīng)歷了艱苦卓絕的奮斗之后出人頭地，擁有了榮華富貴。他身上洋溢著“領(lǐng)袖”般的氣息，時(shí)時(shí)展示勝利者的姿態(tài)，人們會(huì)以為他的未來(lái)是充滿(mǎn)希望的，可是，讀者很快就從希望跌入失望：駱國(guó)棟自殺身亡了。這已經(jīng)使人們預(yù)先設(shè)想的那種充滿(mǎn)希望的人生之路突然斷裂，問(wèn)題還不止于此，駱國(guó)棟自殺還揭示了一個(gè)問(wèn)題，即知識(shí)分子精神力量匱乏的問(wèn)題。他們即使擁有了強(qiáng)大的物質(zhì)力量，精神力量卻異常脆弱。也許，駱國(guó)棟是個(gè)例，但作家顯然不是在寫(xiě)他一人一事，而是在揭示一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子對(duì)精神和物質(zhì)關(guān)系理解的問(wèn)題。
在“我”和梅村的交往中，作家也寓示了一種從希望到失望的情感態(tài)度傾向。初遇梅村時(shí)，“我”為她傾倒?？墒?，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，失望一點(diǎn)點(diǎn)集聚?！拔摇睆膭e人那里知道梅村的做派以及她幾次離婚的經(jīng)歷，美好的情感一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕。最后，一百支阿比西尼亞玫瑰變得枯萎，毫無(wú)價(jià)值，這是否象征了美好的情感失去了根基，它可以在人們心中產(chǎn)生，卻無(wú)法留存？作家以“我”從希望到失望的經(jīng)歷潛在地寓示了一種普遍的“從希望到失望”的情感態(tài)度變遷，這對(duì)普通大眾來(lái)說(shuō)具有普遍性，因此，給人一種悲涼的感覺(jué)。
不僅如此，蔡國(guó)寅對(duì)吳玉花的美好情感也經(jīng)歷了從希望到失望的過(guò)程。吳玉花年輕貌美，可是在嫁給蔡國(guó)寅后變得十分粗暴冷酷，作家以此寓示了人性中令人失望的一面。盡管作家認(rèn)同“生活困境磨煉人”的價(jià)值觀(guān)，但是，不能否認(rèn)，作家對(duì)人的失望的情感態(tài)度也通過(guò)蔡國(guó)寅與吳玉花的情感沖突得以表現(xiàn)。與蔡國(guó)寅不同，杜秋月在經(jīng)歷了人生種種困境之后終于平反，似乎可以開(kāi)始人生希望之旅，然而，他很快就開(kāi)始了自己的背叛行動(dòng)。剛獲得平反就要與忠心耿耿的妻子離婚，并且采取殘忍的欺騙手段。杜秋月本來(lái)經(jīng)歷苦難之后可以獲得幸福，卻因自私欲望陷入不堪境地。是人性令人失望，還是現(xiàn)實(shí)太過(guò)于令杜秋月失望？讀者會(huì)深思并感到憂(yōu)慮。
駱國(guó)棟的浮沉人生、梅村的情感糾葛的人生、吳玉花和蔡國(guó)寅充滿(mǎn)沖突的人生、杜秋月掙脫苦難卻又陷入自私的人生，都曾充滿(mǎn)希望，后來(lái)都陷入失望境地。作家和讀者都能審視他們的人生經(jīng)歷著從希望到失望的變遷，這個(gè)變遷過(guò)程的發(fā)現(xiàn)基于一種冷靜視角，透露了悲涼意緒。
其次，作家以一個(gè)冷靜的具有知識(shí)分子身份的參與者“我”的視角，觀(guān)照知識(shí)分子的人生追求，寓示知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，應(yīng)該采取拒絕還是依附的態(tài)度的議題，引人深思。知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)是采取批判與拒絕的態(tài)度，還是采取迎合與依附的態(tài)度？這個(gè)選擇令知識(shí)分子困惑不安，似乎是一個(gè)時(shí)代的命題。從拒絕現(xiàn)實(shí)，并與之抗?fàn)帲秸驹谛碌母叨壬侠潇o回首，可以看到知識(shí)分子的心路歷程。作為知識(shí)分子的精神追求，獨(dú)立與自由在沒(méi)有金錢(qián)和地位的情況下能否實(shí)現(xiàn)？如果徹底拒絕現(xiàn)實(shí)，那么，這也可以使知識(shí)分子的人生導(dǎo)向獨(dú)立和自由，但是，以另一種世俗眼光看待這種獨(dú)立與自由，難免會(huì)覺(jué)得它具有逃避色彩。如果知識(shí)分子采取抗?fàn)帒B(tài)度，迎著艱難現(xiàn)實(shí)前行，要待到達(dá)一定高度，獨(dú)立和自由才能在一定程度上實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，這時(shí)生命狀態(tài)只是改善一些而已，不管怎樣，這時(shí)知識(shí)分子可以利用擁有的資源享受獨(dú)立與自由的權(quán)利，這樣就避免了世俗眼光中的“逃避”嫌疑。作品中的駱國(guó)棟和“我”就是以這種方式實(shí)現(xiàn)人生高度的攀越，盡管付出了代價(jià)，但他們探索的經(jīng)歷還是令人深感欽佩。如果認(rèn)同世俗眼光，認(rèn)為知識(shí)分子拒絕現(xiàn)實(shí)是一種逃避，那么很容易把貧窮的知識(shí)分子當(dāng)成“零余者”，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的指責(zé)會(huì)被認(rèn)為是“過(guò)于憤激”，他們對(duì)自身狀況的審察會(huì)被認(rèn)為是“自怨自艾”。但是換一種思維方式，知識(shí)分子拒絕現(xiàn)狀，參與現(xiàn)實(shí)，抗?fàn)帄^斗，爭(zhēng)取獨(dú)立與自由，這樣會(huì)使知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)“涅 ”般的抗?fàn)幣c超越，也避免了種種世俗眼光中的“迂腐”與“落后”的嫌疑。
不能忽略，作品在眾多城鄉(xiāng)個(gè)體的人生鏡像和生命歷程的表現(xiàn)之外，還寓示了一個(gè)重要命題，這就是知識(shí)分子精神追求與現(xiàn)實(shí)出路。對(duì)這個(gè)命題的解答與爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了多年，至今仍然沒(méi)有結(jié)束。可見(jiàn)，這是一個(gè)多么重要的時(shí)代命題。作家似乎傾向于參與現(xiàn)實(shí)并改造現(xiàn)實(shí)，這樣一種知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)出路也不是被普遍認(rèn)同。知識(shí)分子群體中的不同操守決定了他們的不同選擇，不管如何選擇，知識(shí)分子都會(huì)實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的和諧寧?kù)o。
作家以聚焦放大、交疊對(duì)比展示的藝術(shù)手法折射出城鄉(xiāng)個(gè)體生命鏡像，并非扭曲，也非帶有“原始”色彩，作家融入了自己深沉的情感和悲憫情懷，使得作品感情豐沛，令讀者思緒起伏，感慨良深。不僅如此，作品透露了豐富的社會(huì)信息，人性的復(fù)雜、家庭倫理的缺失、知識(shí)分子物質(zhì)追求與精神出路等議題都在時(shí)代浪潮中涌動(dòng)不息。作家以密集的城鄉(xiāng)個(gè)體生命鏡像作為參與時(shí)代命題討論的一種方式，做出了富有深意的探索。
作 者：劉建軍，安慶師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于廣東省廣州市生旭教育咨詢(xún)有限公司。
編 輯：趙紅玉