林桑榆，90后射手座，喜歡大海，信仰高山。祈望寫下的每個字恰好有人喜歡。新書《惟有光陰不可輕》現(xiàn)已全國上市。

年幼時我不明白，為何我娘一聽“家長會”這三字就膽寒。直到前一陣子幫表弟去開家長會，被班主任毫不留情地點名時，終面色羞赧。

“×××的家長在哪里？”

我驚慌地舉起手：“我是?！?/p>

講臺上的中年女人抿著嘴，輕描淡寫地看我一眼，迅速判定我的年紀(jì)，繼而問：“他母親沒來嗎？”

我解釋種種不可抗的原因，卻被粗魯?shù)卮驍啵骸澳撬懔?，你轉(zhuǎn)告他母親，周一務(wù)必親自到我的辦公室來?！?/p>

通常這種收尾的背后，都伴隨著什么不可饒恕的滔天大罪，我暗暗在桌下掐了表弟一把，追問：“請問發(fā)生了什么事？我可以立即轉(zhuǎn)告。”

班主任扶了扶眼鏡，表情近似不耐煩：“不用，你做不了主?！?/p>

我做不了主？玩、大、了。

其實相比同齡人，表弟尚算聽話。

遇見熟人會主動打招呼；年幼的親戚小孩來家里玩會分享玩具；成績不算出眾卻好歹也在十名左右徘徊；逢年過節(jié)收到的紅包一分不少主動交給母親保管。所以家長會結(jié)束，想不出所以然的我扶墻長嘆。

“你……到底……做了……什、么？”

他過于淡定地看了我一眼：“姐，你戲好足?！?/p>

這不是重點！

我要聽的是“我和同學(xué)打架了”“我考試作弊了”“我這次考了全班最后一名”“我覺得六年級一班的××小姑娘很漂亮所以……”諸如此類。

可最后，他努努嘴說：“不愿意補課?！?/p>

不好意思，是我聽錯了嗎？不愿意補課，所以在班主任眼里是跟捅破天似的罪惡？

我真希望是自己聽錯了。

初二那年，也曾有過一段抗拒補課的時間。貪玩是其次，更多的是逆反。補課這種東西在我看來，應(yīng)該發(fā)揮主觀能動性。是我覺得自己不夠優(yōu)秀，發(fā)自內(nèi)心地想要進步，主動請求老師多花點心思。而不是你單方面覺得我不優(yōu)秀，強制我參與。

因為除了我自己，沒人能將我的人生打上標(biāo)簽，一錘定音。

“早熟”這個詞，大家褒貶不一。有的小孩家境不好，過早便知道努力。這樣的早熟，當(dāng)然是褒?？晌铱匆姼嗟模悄切┦畾q出頭的孩子，用世俗的口吻控訴著不夠純粹的世界。

他們知道，老師那不足一百平方米的房子，非得坐下四十個學(xué)生，腳跟挨腳跟，是為了掙錢。他們明白，教師節(jié)時，家人打去的一個個慰問電話只是出于無奈，并沒幾分真心。

“不然呢？萬一我家孩子不受重視怎么辦？”

沒錯，更過分的是，許多家長永遠(yuǎn)只在意成績，跟革命戰(zhàn)友一般，患得患失地站在老師那邊。對方說錯，那就是錯；說不該，就不該，活活剝奪自家孩子話語權(quán)。

父母以為，那只是成長的小插曲。其實在心里留下的痕跡，就像個不起眼的小傷口，不知不覺間發(fā)散潰爛，融入骨血。

就像每當(dāng)我覺得堅持自我是正確的，你卻指了一條大家都走的路，斬釘截鐵地說，這才是對的，哪怕以武力鎮(zhèn)壓。接著，遇見選擇的關(guān)口，我就會下意識地看看哪條路走的人多，跟著他們，隨波逐流。

所幸，也曾遇見明燈。

升高中那年，數(shù)學(xué)成績簡直一塌糊涂，班主任正好是數(shù)學(xué)老師。

第一次家長會，通報成績，念過我的分?jǐn)?shù)后，我媽幾欲暴起，被他三言兩語制止。

“不過，這姑娘性格外向，班級活動都積極參與，作文也寫得細(xì)膩，感覺是個搞文藝的料?！鳖D時柔和了我娘的眼光。

因著這一句，我大受鼓勵，后半期數(shù)學(xué)第一次考上九十分，也更傾心于寫字這件事。

所以，我不清楚曾有多少個你，在相同的年紀(jì)，患過和我們一樣的傷。但我希望，無論屬于你的角落有多小，你也仍對這個不夠美好的世界抱有期望。

因為，天空很寬廣，未來會有照明的余光，我們都一樣。