容光，巴蜀人士，白日與英法雙語(yǔ)友好往來(lái)，夜間與中華文字相親相愛(ài)。新書(shū)《時(shí)光隔山海I》《喜歡你，是我唯一會(huì)做的事》現(xiàn)已全國(guó)上市。

提前一個(gè)月請(qǐng)假離校，坐午夜的航班歸家。

我在機(jī)場(chǎng)附近一家民宿改裝的酒店里徹夜無(wú)眠，窗外接連傳來(lái)飛機(jī)起飛的噪音，而我側(cè)頭望去，從天黑望到天明。

天蒙蒙亮?xí)r，我坐上第一班高鐵回城。

推開(kāi)病房的門，她尚在沉睡。我拖著行李箱，背著沉沉的包，站在門口舉步維艱。是真的未曾想到，短短三個(gè)月的別離，她竟瘦成了這副模樣。

我過(guò)去從不相信心靈感應(yīng)，這一刻卻不由得信了。

因?yàn)椴〈采襄钊醯呐送蝗缓翢o(wú)預(yù)兆地睜開(kāi)眼，在看見(jiàn)我的那一刻，哭了。

我松開(kāi)行李箱，顧不得取下背包，飛奔至病床邊。而她就這樣伸出枯瘦的雙臂抱住了我，開(kāi)始掉眼淚。

她只說(shuō)了一句話：“你終于回來(lái)了。”

這句話承載了多少希望與等待，我不得而知。唯一清楚的是，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的女人，生平第一次未曾掩飾內(nèi)心的軟弱，卸下所有盔甲，從一個(gè)母親的角色蛻變成一個(gè)孩子的形象，將我當(dāng)成了最后的依靠。

我與她心知肚明，這是我們能夠陪伴彼此的最后時(shí)光。

可命運(yùn)的殘忍之處不在于能夠陪伴彼此的時(shí)間寥寥無(wú)幾，而在于這最后的片刻光陰里，她沒(méi)有一刻好過(guò)。

她一直都在飽受折磨——日復(fù)一日永不停息地輸液，胃部轉(zhuǎn)移無(wú)法進(jìn)食的苦楚，腿腳水腫和皮膚龜裂的疼痛。她抱著我，一邊流淚，一邊說(shuō)：“痛的時(shí)候，我就念你的名字。很多時(shí)候都想一走了之，可我舍不得你?！?/p>

那一刻，我比任何時(shí)候都痛。

然后止痛藥開(kāi)始對(duì)她失去效用，注射嗎啡也緩解不了疼痛。她流著眼淚蜷曲在床上，而我呆立一旁，束手無(wú)策。

就像是一場(chǎng)已知?jiǎng)∏榈碾娪?，每一秒都更接近結(jié)局，每一秒她都在離我遠(yuǎn)去。

偶有片刻她好受些，會(huì)握著我的手輕聲說(shuō)：“抽屜里有兩張卡，一張是我的工資卡，一張是替你存下的幾年來(lái)的稿費(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金。你將來(lái)花錢別再這么大手大腳的，我不在了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)你？”

當(dāng)我忙忙碌碌為她打水擦臉洗腳時(shí)，她總是愣愣地看著我。我笑著問(wèn)她：“你在看什么？”

她亦回以微笑，張開(kāi)干裂的唇：“想多看看你啊?！?/p>

“我這會(huì)兒蓬頭垢面，有什么好看的？”

“我就覺(jué)得很好看。你是天底下最漂亮的孩子?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里充滿了驕傲，眼睛濕漉漉的。那一刻我才意識(shí)到，疾病也許奪走了她的健康，卻始終還有什么未曾被改變。比如她的眼睛，比如那望著我時(shí)永遠(yuǎn)慈愛(ài)驕傲的目光。

你相信這世上有什么不會(huì)被帶走的東西嗎？

每一天太陽(yáng)都會(huì)落山，每一場(chǎng)大雨都會(huì)停歇，再歡樂(lè)的聚會(huì)也終有散場(chǎng)的一刻。今日嶄新的衣服終有一日會(huì)褪去光彩，年輕時(shí)以為自己永不老去，長(zhǎng)發(fā)垂肩時(shí)從不擔(dān)心有朝一日白發(fā)忽現(xiàn)……

我曾以為，這世上每分每秒萬(wàn)事萬(wàn)物都在改變，沒(méi)有什么會(huì)永遠(yuǎn)停留在人的生命里。

直到此刻。

當(dāng)我坐在她身側(cè)，于夜深人靜的凌晨一下一下地敲擊著鍵盤，寫下這篇文章，轉(zhuǎn)頭便能看見(jiàn)在藥物作用下終于安然入睡的她。

我知道，這個(gè)女人會(huì)在不久的將來(lái)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)我。

可我是這樣，這樣的，愛(ài)著她。

所有的不舍與留戀，所有的痛苦與煎熬，終有一日會(huì)提醒我，這世上如果還有什么不變的事物，那一定是她。

她所給予我的力量，會(huì)是我這一生努力向前的動(dòng)力。

不管她在哪里，天上或是地下，活著還是死去，我都會(huì)努力讓她看見(jiàn)，我一直都是那個(gè)讓她驕傲的孩子。