◎文/老腔

我的秦腔，我的半生緣

◎文/老腔

我喜愛(ài)秦腔，當(dāng)從我兒童時(shí)期說(shuō)起。我可以說(shuō)出生在一個(gè)戲窩子的家鄉(xiāng)，那地方名叫周至，是出清代大儒李二曲先生的所在。道教鼻祖老子，騎著青牛，駕著祥云，紫氣東來(lái)地在我們樓觀臺(tái)設(shè)壇講過(guò)經(jīng)，傳說(shuō)那不聽(tīng)招呼的潑猴就是在樓觀山頂?shù)臒挼抢锉焕献右睙捔似咂咚氖盘臁＿@些先賢不是傳說(shuō)，都有遺跡物件可以佐證。另外還可以佐證的是，我最青睞的大詩(shī)人白居易曾在我的家鄉(xiāng)做過(guò)縣令。他創(chuàng)作的泱泱長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》就規(guī)整地雕刻在仙游寺的一面面石碑上。這些我心向往的大德先賢，他們鮮艷地存在于我的家鄉(xiāng)，令我清純的少年天空布滿(mǎn)了文化的祥云。

在這樣一個(gè)沉淀著深厚文化底蘊(yùn)的家鄉(xiāng)，不誕生秦腔簡(jiǎn)直是不可能的。謂之為戲窩子，乃是因?yàn)樵谥苤辆硟?nèi)，凡有人居處不出五里地便會(huì)有一個(gè)秦腔劇團(tuán)。適逢過(guò)年或者廟會(huì)，唱對(duì)臺(tái)唱通宵即是稀松平常。我所在的雙廟村就有一個(gè)劇團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是我一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。我印象中，他總是披一件毛領(lǐng)玄色大衣，在村子飄來(lái)蕩去。有兩次就飄到我家里來(lái)，攛掇我的母親讓我去劇團(tuán)學(xué)戲。我的母親握著我的小手不丟，生怕被他強(qiáng)搶了去。母親滿(mǎn)面春風(fēng)地回瞅一眼我家燒炕那一面土墻上貼滿(mǎn)的我的獎(jiǎng)狀，就像愜意地看著一坡將要成熟的金黃金黃的麥子，那臉氣，那眼風(fēng)，飄蕩著無(wú)垠的連我都覺(jué)得過(guò)分的炫目的自豪。那一面墻的獎(jiǎng)狀，像一桿桿獵獵飄揚(yáng)的旗幟，輕松地拂落了團(tuán)長(zhǎng)的美意。我終于沒(méi)有成為一名演員，在由低到高的學(xué)堂里，苦讀到大學(xué)畢業(yè)。

可是，我的秦腔夢(mèng)一直黃澄澄地生長(zhǎng)在我人生的麥田里，揮之不去，斥之不退。劇團(tuán)經(jīng)常在我們生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)里排戲。我一放學(xué)，聽(tīng)到麥場(chǎng)上的鼓樂(lè)之聲，就第一個(gè)沖出校門(mén)，風(fēng)馳電掣地?fù)湎蚰桥艖虻膱?chǎng)子。演員在麥草上下腰，翻跟頭，令我吃的麥面里都有秦腔的味道。他們?cè)邴湀?chǎng)上恣肆汪洋地吊嗓子，令我呼吸的空氣里經(jīng)常都能嗅到秦腔的氣息。我的血液里，灌漿似的從小早就被秦腔的音符灌滿(mǎn)了。最要命的，還在于我的家族。在我不算龐大的李姓家族里，我二爸是劇團(tuán)的老旦演員。他扭捏地飾演過(guò)唐朝大將郭子儀的夫人。我至今還記得他高大而又婉約，搖曳而又作態(tài)的身段。我四爸個(gè)頭不高，卻偏是大花臉，聲音與個(gè)頭極其的反差，他唱的黑頭戲能將屋梁上的灰塵震落一層子，他的《鍘美案》連唱三天臺(tái)下都能擠死人。他和我二爸親兄弟兩個(gè)飾演郭子儀夫婦被村里傳為佳話(huà)。我彩蓮姑乃是正宗的大青衣，上過(guò)電視，錄過(guò)影像，十里八鄉(xiāng)遐邇聞名。我的兩個(gè)堂姐，一個(gè)唱了小生，一個(gè)唱了小旦，風(fēng)流倜儻地對(duì)唱過(guò)姐弟夫妻的《華亭相會(huì)》，被我的母親贊嘆了又贊嘆，恨不得抱著她倆每人親上幾口。我從小就墜入這樣的世家，我不想找秦腔，秦腔也會(huì)來(lái)找我。

從內(nèi)心深處考量，我其實(shí)有多么想峨冠博帶地粉墨登場(chǎng)，美美地在舞臺(tái)上風(fēng)流幾回。我的秦腔夢(mèng)，都讓我那滿(mǎn)腦子“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的母親生生攪黃了。我不怨我的母親，她是被窮蹂躪怕了，太想惡狠狠地供出一個(gè)出人頭地的狀元改寫(xiě)李家在村子歷史上青黃的可憐。貧窮將我的秦腔夢(mèng)擠掉在了學(xué)而優(yōu)則仕的高坡上。我的人生，暫時(shí)離開(kāi)了舞臺(tái)，離開(kāi)了冠帶，離開(kāi)了蟒袍。我走上了一條舞文弄墨的不歸之路。

用“人還在，心不死”來(lái)形容我之后的日子簡(jiǎn)直是毫厘不爽。什么時(shí)候電視里開(kāi)始有了“秦之聲”，我不記得了。但是它的“藥效”卻忽如一夜春風(fēng)來(lái)，一剎那就吹綠了我冬眠既久的秦腔夢(mèng)。每到秦之聲的檔期，家里的電視就被我蠻橫地霸占了，要看獅子王的小丫頭片子怎么哭鬧都無(wú)濟(jì)于事。我品著釅茶，斜靠在沙發(fā)上，搖頭晃腦地砸吧著李發(fā)牢的《趕駕》，肖玉玲的《探窯》，馬友仙的《斷橋》，心里的美味，像江波一樣地蕩漾著。

我慶幸我沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，如果我的專(zhuān)業(yè)是理工類(lèi)，我可能就永遠(yuǎn)撇下了我的秦腔夢(mèng)而萬(wàn)劫不復(fù)。所幸我從事了文字工作，她間接地和我暗戀的秦腔扯上了非常曖昧的關(guān)系。我的秦腔，就像我溫軟和煦的小情人，她心有靈犀地站在我視力所及的范圍內(nèi)著急地等著我的歸去。因?yàn)樯碓诿襟w，我便有了便捷去接觸西北頂級(jí)的秦腔人物。我采訪過(guò)肖玉玲、全巧民、馬友仙、李繼祖、贠宗漢、陳妙華等老一輩大牌藝術(shù)家。我在他們的藝術(shù)世界里邊深味著秦腔的湛藍(lán)，也被秦腔骨髓里邊的狐媚悠遠(yuǎn)地迷惑著。這些藝術(shù)家最終都和我成為了忘年之交，有些甚至想收我為義子。我用我隱隱綻露著古意的文字輕輕地觸摸著秦腔的內(nèi)質(zhì)。感謝那些淡然天成、鉛華洗盡的文字，不經(jīng)意地留在了社會(huì)，卻驚起一灘鷗鷺地贏得了這個(gè)圈里不少人的驚嘆和尊重。不知不覺(jué)間，在很多秦腔的場(chǎng)合，我被汗顏地介紹為戲劇評(píng)論家。我和秦腔再一次親密握手，情意繾綣。

圈里圈外的人都知道我愛(ài)秦腔、懂秦腔，但如果永遠(yuǎn)只是局限于紙上談兵的層面，似乎也有假李逵之嫌。要不要開(kāi)口唱戲？我煎熬了些許時(shí)日。其實(shí)我的心里有多么地喜歡唱戲，它像魔鬼一樣尾隨了我半生。然而隔行如隔山，我的秦腔只是鮮活在我的筆下，真要閃上臺(tái)來(lái)，我可能就是幼稚園最可笑的蒙童。原來(lái)我用文字換來(lái)的別人對(duì)我的仰視和尊重一霎時(shí)都會(huì)坍塌。這個(gè)巍峨的風(fēng)險(xiǎn)，我心里明鏡一樣。

真正催生我開(kāi)口唱戲的，是我認(rèn)識(shí)了新生代中青年演員趙陽(yáng)武、王新倉(cāng)、雷濤、王戰(zhàn)毅、張寧、茹曼、康亞嬋、韓利霞等。因?yàn)槟晗嗳簦阌薪嚯x臺(tái)上的感染和臺(tái)下的廝混。老實(shí)說(shuō)，心里那個(gè)欲望經(jīng)常像小兔子一樣在我胸懷里不得消停，每次我都咽口唾液遏住自己說(shuō)，忍一把！量變到一定程度，必然會(huì)激起質(zhì)變。所有的不甘心都在發(fā)酵著一個(gè)質(zhì)變。我終于不想忍了，艱難地說(shuō)服了自己的虛榮，從零開(kāi)始，開(kāi)口學(xué)戲了。雖然認(rèn)識(shí)的名家朋友為數(shù)不少，但美妙?lèi)偠穆曇粢獜淖约嚎谇焕锷徎ㄒ粯油鲁?，卻并非易事。我在痛苦中摸索，也在摸索中痛苦。有人開(kāi)始給我說(shuō)，你好生寫(xiě)你的文章，讓我們敬仰你吧。還有一次我在車(chē)上唱戲，張寧說(shuō)，求求你，別唱了，再唱我跳車(chē)呀！雖然是弱弱的一句玩笑，卻辛辣地鞭笞到了我的自尊。誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼？我體會(huì)到了無(wú)言的痛，艱澀的疼。更嚴(yán)重的一次，我不知深淺地跨上了環(huán)城公園的一個(gè)戲攤子。唱到半截，板胡師傅停下來(lái)。他是一個(gè)黑臉的長(zhǎng)者，戴著一副泛濫著農(nóng)民味道的茶色石頭鏡。他的板胡拉得算不上好，便是這樣一個(gè)無(wú)名的末流公園琴師，卻可以從石頭鏡后邊甩給我最冰涼最狠毒的話(huà)語(yǔ)。他乜斜著我說(shuō)，你是才學(xué)的吧，吃棒子撞弦地我沒(méi)辦法拉了。我像一只破船被擱置在臺(tái)子上，臺(tái)下是黑壓壓一層套一層的看客。我當(dāng)時(shí)的難堪蓬蒿一樣瘋長(zhǎng)到一丈，恨不得有個(gè)地縫遁跡了去。我全然不曉自己是怎樣紅著臉走下場(chǎng)的，只覺(jué)得天地間到處赫然書(shū)寫(xiě)著兩個(gè)字：恥辱！一個(gè)書(shū)生的斯文被野蠻地揪扯下來(lái)，踩在地下，一萬(wàn)次地踐踏著。

一度時(shí)間，我再也不敢開(kāi)口唱戲，甚至提到唱戲兩個(gè)字都會(huì)全身戰(zhàn)栗。初學(xué)時(shí)殷紅的尷尬足以讓人汗顏到無(wú)地自容，真有一種沉吟往事立殘陽(yáng)的況味。我有時(shí)慘淡地嘲笑自己，這是你的圈子嗎？何以要誤入藕花深處？冷靜之后，直面自己，我不是真的笨拙，而是誤入了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。好在我有這么多的名家老師，你一句，他一句，帶聽(tīng)不帶聽(tīng)地學(xué)了不少。只要你虛懷，只要你勤奮，提升是必然的事情。一年的工夫，我漸漸掌握了發(fā)聲的竅門(mén)。打開(kāi)口腔，配合用氣，我的聲音有時(shí)候也可以清亮到響遏行云，令無(wú)邊落木蕭蕭下了。

秦腔是一種綠色鴉片，也像打高爾夫一樣高雅著讓你上癮。它會(huì)控制你于無(wú)形，如果你有萬(wàn)端愁緒，你唱秦腔，只需10分鐘，管讓你煩惱遁跡，憂(yōu)愁云散。我唱秦腔和那些專(zhuān)業(yè)演員最大的不同，就在于，唱戲是他們謀生的手段，多少就有任務(wù)和使命的成分。而我非常單純的只想收獲一份簡(jiǎn)單的快樂(lè)。無(wú)生計(jì)之憂(yōu)，無(wú)使命之累，無(wú)名利之掛礙。這一味幸福的鴉片，除了將快樂(lè)逍遙仗義地賜給了我，也將我的生活秩序不由分說(shuō)地打亂。每到雙休日，靈魂里那個(gè)妖孽便在作祟。我一刻也在家待不住了，那種感覺(jué)很可能就是大煙癮犯了的癥狀。我開(kāi)著車(chē)，游蕩在城鄉(xiāng)的角落，尋覓秦腔自樂(lè)班的攤子。兩年過(guò)去了，由南郊到北郊，從東郊而西郊，所有自樂(lè)班都讓我唱了個(gè)遍。我才知道，像我一樣的戲瘋子是成批量的。我和他們的區(qū)別僅在于，我是開(kāi)著車(chē)，他們是騎著各種電動(dòng)車(chē)或者摩托車(chē)。秦腔像一塊又一塊碩大的磁場(chǎng)，將秦腔人一堆一堆地吸附了去。我有時(shí)候笑自己，你這是干什么？笑過(guò)之后答曰：我快樂(lè)，如人飲水，冷暖自知！關(guān)別人鳥(niǎo)事？

隨著時(shí)日的推移，會(huì)的唱段越來(lái)越多，找到的自樂(lè)班攤子越來(lái)越多，認(rèn)識(shí)的戲友越來(lái)越多。戲唱得漸入佳境，圈子里也漸漸混得臉熟了。去年在不經(jīng)意間，居然還參加了三次秦腔大賽。一次是雁塔區(qū)文化館舉辦的百姓大舞臺(tái)，一次是劉芳的秦腔手機(jī)大賽，一次是大戲劇舞臺(tái)組織的網(wǎng)絡(luò)秦腔大賽。不想?yún)⒓邮裁创筚?，不想出名，只想尋找一下登臺(tái)的感覺(jué)。才發(fā)現(xiàn)，我居然還是人來(lái)瘋，場(chǎng)面越大，不是越緊張，而是越來(lái)勁。每次登上大舞臺(tái)，都會(huì)超常發(fā)揮。有一次唱完《諸葛亮撐船》，不只觀眾，樂(lè)隊(duì)里居然都有人喊起好來(lái)。這個(gè)時(shí)候，心里的滋味，如吮蜂蜜。

呵呵，一個(gè)舞文弄墨的人，居然稀里糊涂地登臺(tái)唱戲了。這個(gè)粉紅的荒唐，卻恣肆地快意著我的人生。動(dòng)能閃上舞臺(tái)，走動(dòng)在人物里。靜能指點(diǎn)風(fēng)雅，徜徉在文字里。我唱戲大有出世游玩之意境，同往者知我樂(lè)，他們真還不知我之樂(lè)其樂(lè)。哦，秦腔，糾纏我半生的情緣！