◎文/王杰臣

記憶中的母親

◎文/王杰臣

一天夜里夢(mèng)見(jiàn)了已故多年的母親，她的面貌已模糊不清了，還是穿著那身洗得干干凈凈的舊衣服，還是走起路來(lái)一歪一歪的纏足小腳。她摸著我的頭對(duì)我說(shuō)：“你吃不愁穿不愁不缺錢(qián)花，一大家人又說(shuō)又笑過(guò)日子多好，不用再操我的心了……”聽(tīng)到她的話我放聲大哭，睡在旁邊的老伴被驚醒，大聲呼叫起來(lái)：老頭子你怎么啦？怎么啦？又推又叫地把我搖醒了。我坐起來(lái)安慰老伴，快睡吧，快睡吧?？墒俏姨上聟s翻來(lái)翻去，再也不能入睡。關(guān)于母親的記憶像海浪一樣沖擊著我的心靈，雖然她只與我共同度過(guò)10個(gè)春秋，可那是多么難忘的日子啊！

那時(shí)，我正在上小學(xué)，看到學(xué)校有的同學(xué)穿著黃色童子軍服（是縫紉機(jī)自制的和現(xiàn)在的夾克衫差不多），我好羨慕，就回家要母親給我買(mǎi)。母親用溫和的態(tài)度和語(yǔ)言拍著我的肩膀喊著我的乳名說(shuō)：孩子，咱們家沒(méi)有錢(qián)，有錢(qián)人家才能買(mǎi)得起，我們家連吃糧食都困難。當(dāng)時(shí)我很傷心，一聲不吭就去上學(xué)了。第二天回家，我又扯著母親的衣襟左右晃動(dòng)著，臉朝上看著母親，哭著要買(mǎi)衣服。這時(shí)，我看到母親流出了眼淚，不懂事的我反而問(wèn)母親：媽你怎么哭啦？母親說(shuō)：我沒(méi)有哭呀，我打呵欠流出了眼淚。現(xiàn)在回憶起來(lái)便明白當(dāng)時(shí)母親內(nèi)心的難過(guò)和不安，她不想讓孩子失望，只有默默地流淚。

后來(lái)，為了滿足我的愿望，母親借了錢(qián)，買(mǎi)了一塊黃布，自己動(dòng)手給我縫制衣服。那天晚上她雙腿盤(pán)坐在炕上，兩只小腳露在外面，低著頭坐在那比螢火蟲(chóng)亮不了多少的油燈下。我高興地躺在母親身邊，睜大眼睛看著，她左手按著布料，右手拿著針線，一針一針地拉著線時(shí)而向上，時(shí)而向下不停地縫制著。我焦灼地問(wèn)：“媽，什么時(shí)間能縫好衣服？”母親安慰我說(shuō)快好了，再過(guò)兩天你就可以穿上新衣服了，說(shuō)著話我就睡著了。半夜醒來(lái)看見(jiàn)母親仍聚精會(huì)神低著頭一針一針地縫著。我說(shuō)：“媽，你怎么還不睡覺(jué)？”母親說(shuō)：“早些縫好，你就可以穿了”。兩天以后，新衣服終于縫好了。雖然是一件土里土氣的衣服，但我的高興勁就甭提了，穿上新衣服在鏡子面前照來(lái)照去，眼睛早就笑成了一條縫。站在身后的母親輕輕撫摸我的頭，喊著我的乳名：快去上學(xué)吧！

我們家那時(shí)候的日子真是苦，吃糠咽菜是常事。所以每到冬季刨地瓜時(shí)，都要收拾些地瓜葉和地瓜蔓，一把一把地捆好掛在屋檐下，備好來(lái)年糧食不夠吃的時(shí)候充饑。母親沒(méi)有文化，但是對(duì)我上學(xué)非常支持，她知道文化的重要性，她給我縫制的那件黃色衣服使我終身難忘。她的人緣也很好，鄰居有的不會(huì)剪衣服和縫衣服都來(lái)找她幫忙，母親都答應(yīng)下來(lái)，幾天做好后就送給人家。母親很講衛(wèi)生，愛(ài)干凈，舊衣服補(bǔ)好，洗得干干凈凈，對(duì)孩子也是如此要求。母親出嫁時(shí)娘家陪了一個(gè)舊柜子，一個(gè)舊箱子，還有兩個(gè)凳子，平時(shí)母親不讓有一點(diǎn)點(diǎn)灰塵，都是干干凈凈的，這幾件東西到現(xiàn)在我還保存著。記得她出門(mén)時(shí)總把頭發(fā)梳得利利索索，發(fā)髻也挽得很好看。鄰居們夸她是一個(gè)歷練的人。

母親臨終前生了病，很快不會(huì)講話。那個(gè)年代哪來(lái)的錢(qián)治病，我們只能看著她受罪。母親躺在炕上已經(jīng)幾天不吃不喝了，姐姐哥哥們都在面前，她瞪大眼睛四處環(huán)看，姐姐哥哥明白她的意思，她在尋找我。哥哥姐姐把我叫到她面前，她瞪大眼睛，流著眼淚，拉著我的手想說(shuō)什么，卻說(shuō)不出話來(lái)。她明白以后再也不能為我掖被角，半夜里再也不能叫我起夜了。此時(shí)她一定心如刀絞，恨不得馬上起來(lái)再擁抱我一次，再摸摸我的頭，再喊我一次乳名。她做不到了。因?yàn)槲易钚?，母親最疼愛(ài)我，從小沒(méi)有罵過(guò)也沒(méi)有打過(guò)我。因?yàn)槲疫€小，沒(méi)有成家，母親最牽掛我，直到停止呼吸還緊緊地握著我的手沒(méi)有松開(kāi)。

一次，姐姐告訴我說(shuō)，我小時(shí)要吃奶，媽說(shuō)：“等我去喝口稀飯?！蹦菚r(shí)哪里來(lái)的稀飯？沒(méi)有米啊。她其實(shí)就是去喝口涼水。她那時(shí)連一顆雞蛋也沒(méi)吃過(guò)。現(xiàn)在每年的三月二十我生日的時(shí)候，子女們都說(shuō)要到酒店去擺上幾桌為我祝壽，我說(shuō)那不行，這怎么對(duì)得起母親的在天之靈。所以，每年的這一天，我誰(shuí)都不告訴，只是在心里默默地懷念生我養(yǎng)我的母親。