張凌云

一部27萬(wàn)字的《苦吟寒士賈島傳》，讓康凱鵬有了收獲的滿足和喜悅，但也給他如潮水般涌來(lái)的遺憾。

雖然身處鄉(xiāng)村，他卻擁有一個(gè)屬于他自己的世界。那個(gè)世界里，有坎坷，有苦難，但更多的還是快樂(lè)。

前往富平曹村鎮(zhèn)小賈村的路上，不斷遇到熟人打招呼，康凱鵬卻只是機(jī)械地回應(yīng)著，似乎有心事。直至坐到自己十八年前花2000元蓋起的兩間小磚房里，44歲的康凱鵬才算“活”了過(guò)來(lái)。

康凱鵬不斷向記者強(qiáng)調(diào)：“我是一個(gè)地道的農(nóng)民，只有高中學(xué)歷，寫作技巧上還有欠缺，我能表達(dá)出的是自己真實(shí)的感情……”但是，說(shuō)起創(chuàng)作完成《苦吟寒士賈島傳》的過(guò)程，康凱鵬又會(huì)立刻變得神采飛揚(yáng)。

作為農(nóng)民，康凱鵬是十里八鄉(xiāng)知名的果樹(shù)園藝師、務(wù)農(nóng)高手。文學(xué)創(chuàng)作只是他的業(yè)余愛(ài)好，卻寄托著他半生所追求的理想。

遮遮掩掩的開(kāi)始

在康凱鵬出生長(zhǎng)大的曹村鎮(zhèn)小賈村，人人都知道唐代大詩(shī)人賈島的故事。雖然因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已找不到賈島生活過(guò)的遺跡，但小賈村人卻一直以賈島為榮，他的故事代代相傳。

不過(guò)，在康凱鵬兒時(shí)的記憶里，人們說(shuō)來(lái)說(shuō)去卻只有賈島的“推、敲”典故和受大詩(shī)人韓愈欣賞，勸其還俗參加科舉考試的故事，沒(méi)有誰(shuí)能講出更新鮮的內(nèi)容，更無(wú)人對(duì)與故鄉(xiāng)有淵源的大詩(shī)人有更多的研究。

然而，令康凱鵬沒(méi)想到的是，當(dāng)他歷經(jīng)五年，捧出27萬(wàn)字的《苦吟寒士賈島傳》成稿，還沒(méi)來(lái)得及享受贊譽(yù)聲，各種質(zhì)疑便接踵而來(lái)：“一個(gè)地地道道的農(nóng)民，沒(méi)有學(xué)歷，又那么年輕，憑什么能搞歷史題材的長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)創(chuàng)作？”

這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，一下子就擊中了康凱鵬的軟肋——他原本就自信心不足。

康凱鵬說(shuō)，那時(shí)支撐自己堅(jiān)持下去的，是發(fā)自他心底的聲音：文學(xué)上的技巧，自己將窮一生而上下求索?！白鳛榈谝粋€(gè)給賈島寫長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)的人，我通過(guò)史料還原賈島的一生，去蕪存真，實(shí)乃情不自禁?！贝送?，通過(guò)史料查閱，他還有一些自己的發(fā)現(xiàn)，學(xué)到了新知識(shí)，也熟悉了那段歷史，他覺(jué)得這就足夠了。

位于村中心的這處磚房，約有30平方米，分為兩個(gè)小間。外間堆放著各種農(nóng)藥，里間生著土爐子，一只從屋頂?shù)跸聛?lái)的光禿禿的節(jié)能燈管，散發(fā)著淡淡的光暈。

康凱鵬坐在小書桌前，還原了十三年前在此寫作的狀態(tài)：因?yàn)橐疹櫳?，他只能身體朝門口傾斜著，方便隨時(shí)看到外間的情況。每有村人上前問(wèn)他在忙些什么，他就會(huì)找各種借口遮掩。那時(shí)，他還沒(méi)有勇氣告訴別人自己在寫作，而且是長(zhǎng)篇?dú)v史題材的。他說(shuō)，那時(shí)的自己在“寫作”這件事上那么矮小，但寫作和這小磚房一樣，能讓他感受到光和熱。指著窗外遮雨棚，康凱鵬一臉幸福地說(shuō)，“這是用我一筆200元的稿費(fèi)搭建的，十多年前，這是一筆不小的收入呢?！?/p>

初中畢業(yè)后，康凱鵬因?yàn)槠?，與中考線差了9分，只能進(jìn)入富平城建職業(yè)中學(xué)。他沒(méi)想到，在這里竟遇到了比他還執(zhí)著于文學(xué)的幾位“文友”：閻俊、建寧、紅心，在相互切磋交流的氛圍里，康凱鵬進(jìn)入“業(yè)余寫作”的狀態(tài)。他從牙縫里省出30元生活費(fèi)，報(bào)名參加了河北省文學(xué)藝術(shù)函授學(xué)院的函授學(xué)習(xí)。自此，他開(kāi)始寫詩(shī)、辦報(bào)、投稿……成了往學(xué)校傳達(dá)室跑得最勤的人。能公開(kāi)發(fā)表的文章盡管不多，但足以讓他很有成就感，也很充實(shí)。

但在少年凱鵬的內(nèi)心里，卻時(shí)刻要飽受“飯碗”與“理想”如何抉擇的煎熬。他的文學(xué)才華還不足以撐起他全部的生活。

畢業(yè)后，迫于生計(jì)，康凱鵬馬不停蹄地忙碌起來(lái)。他去銅川學(xué)習(xí)了一年果樹(shù)栽培技術(shù)，成為他回村后的飯碗。因?yàn)榧夹g(shù)好，童叟無(wú)欺，他很快從一名文學(xué)青年變身成為深受鄉(xiāng)親們喜愛(ài)的果樹(shù)技術(shù)員。

對(duì)自己務(wù)果樹(shù)的技術(shù)和口碑，康凱鵬很自信。他坦言，這樣的好口碑，為他后來(lái)一邊搞農(nóng)資銷售、一邊爭(zhēng)取時(shí)間搞創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

康凱鵬告訴記者，讓他動(dòng)了念頭要寫一部長(zhǎng)篇的想法，是從擔(dān)任富平縣政協(xié)文史員開(kāi)始的。那段時(shí)間，他經(jīng)常整理一些史料送到縣政協(xié)《文史資料》編委會(huì)，這讓他想起了村里的賈島墓，覺(jué)得可以寫一寫賈島。

有了這個(gè)心思，康凱鵬便開(kāi)始搜有關(guān)集賈島的資料，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，相較于同時(shí)代的知名大詩(shī)人，有關(guān)賈島的研究和史料非常之少。他說(shuō)，他曾為這一發(fā)現(xiàn)而竊喜，“越是少有人涉獵的領(lǐng)域，越容易出成績(jī)”。

康凱鵬當(dāng)時(shí)并不知道，迎接他的其實(shí)是一場(chǎng)并不輕松的“戰(zhàn)役”。

困難中的堅(jiān)持

“身為農(nóng)民，我要春耕夏耘，要秋收冬藏，要面對(duì)東鄰西舍各色人等異樣的眼光……寫作過(guò)程中，我時(shí)時(shí)被眼前的許多事情折騰得左右為難?！痹凇犊嘁骱抠Z島傳》的后記中，康凱鵬詳細(xì)記述了身為農(nóng)民、偏隅小賈村一角、寫作歷史題材小說(shuō)的艱難。

康凱鵬告記者，在2003年前后，他就開(kāi)始搜集資料，但真正動(dòng)筆已到2007年3月?！翱梢詤⒖嫉馁Y料實(shí)在太少了?！笨祫P鵬曾冒著酷暑，特意從富平趕到西安，在省圖書館查資料，但得到的僅僅是賈島的一些詩(shī)以及聞一多先生寫的一篇關(guān)于賈島的小文章。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，康凱鵬通過(guò)渭南的李高田老師，得到西北大學(xué)一個(gè)研究唐代文學(xué)的教授的聯(lián)系方式，他小心翼翼地向教授打去電話，希望得到幫助，可他等來(lái)等去，也沒(méi)有得到教授的回音。他有些動(dòng)搖，告訴李老師想要放棄寫作賈島的計(jì)劃。李老師鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，并建議他不妨到互聯(lián)網(wǎng)上找找資料。

康凱鵬說(shuō)，自己在農(nóng)村，成天和莊稼打交通，接觸的人也都和他一樣，那時(shí)整個(gè)小賈村也沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)電腦長(zhǎng)什么樣。“但李老師一說(shuō)，我立即就花了近萬(wàn)元把電腦搬回了小磚房。哪料想，電腦有了，可沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)?。　?/p>

但康凱鵬也沒(méi)讓電腦閑著，他自己慢慢摸索著練打字，把自己之前的稿件都輸進(jìn)去保存起來(lái)?！澳嵌螘r(shí)間，我特別愿意到縣城的親戚家做客，其實(shí)就是想利用人家的網(wǎng)絡(luò)查找資料?！庇幸淮危诋?dāng)時(shí)的富平縣電視臺(tái)一下子收集了很多資料，打印了幾十張，這讓他的資料收集工作實(shí)現(xiàn)了實(shí)質(zhì)性的跨越。

康凱鵬告訴記者，在以養(yǎng)豬、種果樹(shù)發(fā)家致富為榮的年代，他的寫作一直是偷偷摸摸進(jìn)行的。他不敢讓別人知道，是怕有人說(shuō)出那句難聽(tīng)的話：“戳牛后半截的坯子，還抓抓兮（想入非非）想當(dāng)作家，下輩子吧！”

書稿寫過(guò)20萬(wàn)字，被身邊的人陸續(xù)知道，朋友果然紛紛來(lái)勸阻他：“快收心吧，你在這上面是弄不出名堂的?！边€有人說(shuō)：“寫賈島，你太年輕了，根本沒(méi)有這方面的造詣，怎么敢侍弄這么大的題材？”

但這時(shí)的康凱鵬已經(jīng)頗有底氣，他笑著說(shuō)：“沒(méi)有金鋼鉆，咱就不攬這瓷器活。不就是唐朝那些事兒么，到如今不過(guò)千十年，只不過(guò)十來(lái)個(gè)80歲的老頭子手牽著手接力賽一樣跑過(guò)來(lái)而已?！?/p>

康凱鵬告訴記者，有時(shí)他其實(shí)是故作輕松狀，聽(tīng)到那些泄氣甚至譏諷的話，他的心里真是很酸楚，那種無(wú)助的忐忑，一陣陣襲面而來(lái)。

“但是，作品最終能順利出版，我要感謝的人也很多，比如村里的集報(bào)專家、80多歲的南志秀老人就給過(guò)我極大的精神動(dòng)力，如今我們兩人已成為忘年交?！笨祫P鵬說(shuō)。

研究中的新發(fā)現(xiàn)

《富平縣志》（明·孫志）始載：大賈村，有唐賈島墓，乃衣冠墓，碑由柳公權(quán)書。

賈島，字浪仙，河北涿縣人。屢舉不第，苦志吟哦，以詩(shī)名世，死時(shí)65歲，葬于賈村。小賈村因賈島第居此得名，村旁古有普照寺，碑刻“賈島故址”。

清初鴻儒李因篤有《賈村殘碑》詩(shī)云：“野廓爭(zhēng)知賈浪仙，殘碑磨滅漫經(jīng)年。香林手澤懷先跡，世講瑯琊喬梓賢?！?/p>

康凱鵬從這最初能獲得的僅有的資料開(kāi)始，以文學(xué)故事形式撥開(kāi)層層歷史疑云?！犊嘁骱抠Z島傳》全書二十個(gè)章節(jié)，前十章講述了賈島早年因生活所迫，與堂弟遁入空門，取法號(hào)無(wú)本；又因詩(shī)情所困，不甘此生，云游東都，以詩(shī)會(huì)友，結(jié)識(shí)張籍、孟郊，又借“推敲”識(shí)韓愈的故事。后十章圍繞賈島還俗以求功名卻屢屢受挫，困守長(zhǎng)安三十年展開(kāi)。

賈島千辛萬(wàn)苦，在47歲時(shí)終于及第，卻因平日詩(shī)作《病蟬》《題興化園》多有憤怨之詞，得罪了朝廷權(quán)貴裴度等人，落下“科場(chǎng)十惡”的罪名，發(fā)榜當(dāng)日即遭貶。59歲時(shí)，在眾多師友舉薦下，他被唐文宗皇帝重新推為進(jìn)士。就在靜等朝廷安排時(shí)，卻因在長(zhǎng)安青龍寺“奪卷忤皇叔”（后來(lái)的唐宣宗李忱），陰差陽(yáng)錯(cuò)被貶到遂州長(zhǎng)江縣，做了三年主簿。后升任普州（今四川安岳縣）司倉(cāng)，不久就病逝于普州。

在康凱鵬的筆下，賈島一生雖貧病交迫，但骨格清奇，為詩(shī)作成魔。他嗜茶好琴，善交佳朋詩(shī)友，所到之處，以詩(shī)會(huì)友，其意快哉。通讀全書，大家會(huì)被康凱鵬筆端流露的真情吸引，與他一起走進(jìn)苦吟詩(shī)人賈島的生活中去。

《苦吟寒士賈島傳》不僅描繪了賈島沐風(fēng)櫛雨的寒士形象，還為讀者展開(kāi)了一幅中晚唐時(shí)期風(fēng)雨飄搖、朝堂亂世的風(fēng)俗畫卷?？祫P鵬告訴記者，為了了解那段歷史，他把唐朝的科舉制度研究了幾遍，各種能找到的史料相互印證，下了很大功夫，也算小有心得。比如，史料都是說(shuō)賈島在青龍寺是奪卷忤“皇帝”，而他認(rèn)為那時(shí)李忱還沒(méi)有當(dāng)上皇帝，是文宗李昂的叔叔，所以應(yīng)為“皇叔”。

此外，在翻閱史料中，康凱鵬還在賈島眾說(shuō)紛紜的生平中獨(dú)辟蹊徑，形成一系列自己的觀點(diǎn)。例如，眾人多以賈島出家的寺廟為范陽(yáng)石樓的木巖寺，而他經(jīng)考證認(rèn)為這應(yīng)該是賈島幼年的居住地，他出家則是在北岳恒山。

康凱鵬在書中沒(méi)有采信賈島“推敲識(shí)韓愈”的故事發(fā)生在長(zhǎng)安的說(shuō)法，而考證為在東都洛陽(yáng)。還有大家熟知的慕賈島為“詩(shī)佛”，在墓前為其鑄像的李洞，應(yīng)為賈島的弟子，而非普遍認(rèn)為的朋友。

2010年9月，在朋友的幫助下，傳記體小說(shuō)《苦吟寒士賈島傳》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版。康凱鵬由此與更多富平本土作家結(jié)識(shí)。大家在一起交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他仿佛感受到了賈島生活貧寒卻詩(shī)情洋溢的意境。

2016年，康凱鵬又結(jié)集出版了散文集《拾麥穗》。同為富平作家的仵埂、李問(wèn)圃為其作序，稱他為“讀書的種子”、“希望的田野”。在他們的眼中，康凱鵬是富平作家群中的年輕人，他淳樸實(shí)在，低調(diào)寡言，即使吃虧也當(dāng)做是福。但他的悟性、倔強(qiáng)執(zhí)著是蒼白的生活掩蓋不住的?！啊犊嘁骱抠Z島傳》勝在其傳遞出的真摯情感，這不是靠堆砌華麗詞藻、設(shè)置懸念而能達(dá)到的效果?！?/p>

康凱鵬也在多個(gè)場(chǎng)合表示：因?qū)W識(shí)淺陋，他的書中存在許多不足和可商榷之處，但他奇賈島之才，哀其事，情不自禁，勢(shì)非得已。

從縣城再出發(fā)

“陽(yáng)春三月，我的賈島開(kāi)始動(dòng)筆，鄰居家的新房也開(kāi)始挖地基，可是不過(guò)三五十天，對(duì)面已坐落起二層小洋樓，我的賈島還在嗷嗷待哺……這樣勞累數(shù)年，到底有無(wú)結(jié)果？”康凱鵬曾在《苦吟寒士賈島傳》后記中流露出淡淡的傷感。

盡管如此，康凱鵬卻依然癡迷于創(chuàng)作，但迫于生活的壓力，他說(shuō)自己已不太敢再著手長(zhǎng)篇寫作了。幸好現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，他會(huì)隨時(shí)把自己的“發(fā)現(xiàn)”存錄在手機(jī)或電腦里。“中短篇小說(shuō)是目前‘主攻方向，見(jiàn)縫插針地堅(jiān)持，不讓自己停下筆。”

去年10月，康凱鵬注冊(cè)成立了富平凌瑞文化公司，并在縣城租了一間門面房，用于辦公。走進(jìn)公司，除了書卷氣息，富平特產(chǎn)墨玉制品讓人耳目一新?？祫P鵬告訴記者，公司除了幫助鄉(xiāng)親們銷售富平柿餅、瓊鍋糖、蘋果等特產(chǎn)外，更重要的是想立足富平，挖掘富平史跡，繁榮渭北文化。

康凱鵬說(shuō)，包括他在內(nèi)的“鄉(xiāng)村文化人”的整體生活現(xiàn)狀，還是擺脫不了“窮酸文人”的形象。他之所以要?jiǎng)?chuàng)辦這個(gè)公司，并大費(fèi)周折地租門面房，就是想為被排除在三百六十行之外的“鄉(xiāng)村文人“搭建一個(gè)平臺(tái)，把大家聚攏在一起，讓大家通過(guò)“文化創(chuàng)意”來(lái)改善生活。

“從青年時(shí)代自己就在為文學(xué)夢(mèng)東奔西突，倏爾二十年已過(guò)，但來(lái)自身邊世俗的眼光，讓我只能白天握鋤，晚間握筆，即使嘔心瀝血近十載的《苦吟寒士賈島傳》出版，也沒(méi)能讓自己徹底擺脫這種尷尬?！笨祫P鵬說(shuō)。

《苦吟寒士賈島傳》出版后，康凱鵬一直很在意各界的反應(yīng)。有一次，他瀏覽網(wǎng)頁(yè)，偶然看到由《唐代大詩(shī)人故事集》編委會(huì)編著、武漢大學(xué)出版社出版的《詩(shī)囚賈島》一書。他本想仔細(xì)研讀一番，卻發(fā)現(xiàn)里面有不少章節(jié)都與自己的《苦吟寒士賈島傳》相似，簡(jiǎn)直就是縮減本。

“除了整本書的布局與《苦吟寒士賈島傳》相似，連我自己虛構(gòu)的人名都出現(xiàn)在這本書中?！笨祫P鵬說(shuō)，因?yàn)槭且孕≌f(shuō)的形式來(lái)為賈島做傳，為了故事完整性，他虛構(gòu)了一些人名和情節(jié)。比如賈島的父親，資料只顯示了其姓氏，為尊重和敘述方便，他稱之為“賈沿”；妻子劉氏也是一樣，他取名為“劉淑”，這兩個(gè)人名完全是他個(gè)人的原創(chuàng)，而那本書這兩個(gè)人物用名竟與他起的一樣。

在《苦吟寒士賈島傳》第一章有一首詩(shī)：“偶來(lái)松院里，識(shí)得老禪僧。只知隱山寺，何不救蒼生?！笨祫P鵬告訴記者，這根本不是賈島的詩(shī)作，是自己為顯示少年賈島的聰慧而編寫的。但這首詩(shī)在《詩(shī)囚賈島》一書中竟也出現(xiàn)了。

“歷史題材創(chuàng)作，雖然可以說(shuō)采用的史料不盡相同，但我原創(chuàng)的文字出現(xiàn)在對(duì)方的書里，而且還存在大篇幅相同的敘述，就說(shuō)不通了。”康凱鵬說(shuō)，自己的作品被這樣“引用”，雖然讓人生氣，但從“被用”的角度看，讓他反而找到了自信，他為自己的書讓更多人看到而高興。

據(jù)了解，《詩(shī)囚·賈島》是由唐代大詩(shī)人故事集編委會(huì)編輯出版的一套叢書，以單本形式收錄了李白、杜甫、白居易、劉禹錫等十位唐代詩(shī)人的故事書?？祫P鵬告訴記者，《詩(shī)囚·賈島》一書還曾二次印刷出版。為維護(hù)自己合法權(quán)益，康凱鵬就《詩(shī)囚·賈島》一書涉嫌侵權(quán)一事提起訴訟，將武漢大學(xué)出版社和“唐代大詩(shī)人故事集”編委會(huì)告上法庭。2017年1月23日，武漢市中級(jí)人民法院開(kāi)庭審理此案。

“最終結(jié)果，就等待法院的判決吧?！笨祫P鵬說(shuō)。

（本文圖片由受訪者康凱鵬提供）