翟柏波

洛河出了洛寧長(zhǎng)水鎮(zhèn)的龍頭山，在驟然開(kāi)闊的河床上恣意流淌。溫暖的臂彎里，躺著一個(gè)個(gè)村莊，我出生、成長(zhǎng)的經(jīng)局村，在洛河的左岸。經(jīng)，取經(jīng)；局，過(guò)也。據(jù)說(shuō)，唐僧西天取經(jīng)經(jīng)過(guò)這里，現(xiàn)已無(wú)法考證。

村子里生活著二百來(lái)口人，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，這是上世紀(jì)八十年代前村子的規(guī)模；現(xiàn)在，整個(gè)村子脹大了一倍多，人口也增加了不少。村子中心破敗的老屋老院，還晃著當(dāng)年的影子。村南的富寧大道的邊上，矗起了高樓大廈，住進(jìn)了非土著的新居民。村子內(nèi)外很不協(xié)調(diào)，就像一個(gè)頭上珠光寶氣的貴婦人，細(xì)瞧，腰里系著一根爛草繩。

那時(shí)候，兩橫一縱的干道，把各家各戶(hù)串在一起。干道兩側(cè)一字排開(kāi)的院落，但院門(mén)是絕對(duì)不能“對(duì)眼”，必須要錯(cuò)開(kāi)。這可能有風(fēng)水上的講究吧。通往村外有南北兩條大道——北道通往縣城和其它村莊，南道通往洛河灘，落滿(mǎn)烏云似的牛屎、星星般的羊屎。凹進(jìn)兩道深深的車(chē)轍，這是放牧牛羊和拉運(yùn)沙石留下的印記。大道小路，都是土路，雨一落，都成了真正的“水泥路”。要想干凈出行，只能寄希望于風(fēng)和太陽(yáng)了。

村子的地勢(shì)和中國(guó)的地勢(shì)基本一致——西北高，東南低。渠水和雨水習(xí)慣地向南匯聚，在一凹處造出了泊池。它有兩畝多大，東北角有清澈的活水注入，日夜汩汩地流著。日光下徹，池水如一面寶鏡。池東是菜園、池西是麥場(chǎng)。

平時(shí)，村子里很靜。早晨，白色的霧靄中有雞鳴犬吠牛叫；白天有朗朗的讀書(shū)聲，它來(lái)自村東頭的學(xué)校里。夜晚伴人入眠是洛河嘩嘩的流水聲。

家鄉(xiāng)樹(shù)木

問(wèn)本家89歲的王大爺：咱村是啥時(shí)候有的？他眉頭一鎖，額上的皺紋很深很深?！?tīng)先輩人說(shuō)，村里人是從大槐樹(shù)那兒遷來(lái)的。一旁的幾個(gè)年輕人將信將疑，脫光了腳，一看，果然小末腳趾甲分了瓣。

先民一路勞頓，風(fēng)塵仆仆來(lái)到這里。再回去已無(wú)可能，面對(duì)洛水，他們一臉茫然?！暗侥嵌己煤没钪弊邥r(shí)，親人的再三囑托，產(chǎn)生了落地生根的基本的生活愿望。

有洛河相伴，有洛河沖積而成肥沃的平川。先民一邊感謝上蒼的賜予，一面開(kāi)始了新的生活。

修路建房，植樹(shù)造林，耕耘播種，秋收冬藏。繼而婚喪嫁娶，生兒育女。迎新的嗩吶、送葬的白幡，村子里的人時(shí)聚時(shí)散。地里墳，窗上花，梁上蒜頭，瓷實(shí)的夯土……都留下了他們生活和勞動(dòng)的印記。

柳宗元在《永州使君新堂記》寫(xiě)道：“……有石焉，翳于奧草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，貍鼠之所游。茂樹(shù)惡木，嘉葩毒卉，亂雜而爭(zhēng)植，號(hào)為穢墟?！蔽蚁?，先民剛到時(shí)，也會(huì)是這樣的生存環(huán)境吧；他們鏟除雜草，挖去污泥，疏通河道，修橋筑路，把原來(lái)荒蕪之地變成了美麗的家園，看所種的樹(shù)，無(wú)不青秀蔥蘢枝葉扶疏，看那池渠流淌，無(wú)不碧波蕩漾。

宅前屋后多榆樹(shù)椿樹(shù)，院里面多種些梨樹(shù)棗樹(shù)等果木，渠道兩旁廣植楊樹(shù)柳樹(shù)，崖頭坡嶺多栽柿樹(shù)枸樹(shù)。

村子里的樹(shù)最雜了，各家想栽啥就栽啥。許多樹(shù)，都和我童年甜蜜的回憶聯(lián)在一起的。春天來(lái)了，桐花一落，小伙伴們撿拾起來(lái)，用力吮吸著花嘴，找到了吃糖果的感覺(jué)。之后，還有更甜的枸果，紅紅的，圓潤(rùn)可愛(ài)，甜味更濃烈些。秋天，花早謝了，我們找些甜草根玉米稈之類(lèi)，繼續(xù)品嘗著那個(gè)時(shí)代生活的甜蜜?！M管總是餓著肚子。

楝樹(shù)枝椏上長(zhǎng)出了一蓬一蓬的楝豆，青綠色，球狀。當(dāng)長(zhǎng)到指頭肚那么大，就成熟了，捏著飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)。我和小伙伴，爬上樹(shù)，摘楝豆，把口袋裝滿(mǎn)。用它來(lái)做為相互攻擊的武器。被擊中者的沮喪，攻擊者的得意，在那一瞬間都迸發(fā)出來(lái) 。

春天可以捋榆錢(qián)、摘槐花吃。清蒸，如果再調(diào)些香油蒜汁，當(dāng)時(shí)可稱(chēng)得上美味佳肴了。

等到指甲草開(kāi)花了，母親開(kāi)始抽空給孩子包指甲。把花瓣揉碎搗爛，添加些白礬，摘來(lái)的枸葉先放在一邊，她捻著糊狀的花漿，按在指甲蓋上，用枸葉包上，用筍葉條扎緊。第二天早上，都急急地扯掉枸葉，發(fā)現(xiàn)自己的指甲蓋變成了深紅色，互相比著看著笑著。

干枯和多余的樹(shù)枝，被主家砍下來(lái)，有的當(dāng)柴燒，有的給捆扎一下做成了籬笆墻。雞、狗、豬通過(guò)“墻洞”，不時(shí)“私通”。各家院落間有籬笆墻、土墻隔著，但在墻上來(lái)回送接?xùn)|西是常事。借點(diǎn)鹽、借點(diǎn)油、借點(diǎn)菜、借個(gè)鐮刀、借個(gè)氣筒子；甚至還有借個(gè)火柴，只要吱一聲，那邊人搭腔，需要的東西都會(huì)從墻頭上遞過(guò)來(lái)。村里人都知道，要有借有還，再借不難，最起碼記著人家的好，得適時(shí)表達(dá)一下。

村里面最大的樹(shù)，要數(shù)外婆家大門(mén)口那株老槐樹(shù)了。腰身粗壯，兩個(gè)人才能合抱。枝葉繁茂，罩住了兩個(gè)院子，樹(shù)蔭少說(shuō)也有半畝大。這樹(shù)，在我們這里樹(shù)被稱(chēng)為“笨槐樹(shù)”，春天結(jié)著流蘇般的槐米，一院清香。再毒的太陽(yáng)過(guò)來(lái)，樹(shù)下總是濃蔭匝地。

外公去世的早，外婆把母親姐弟五人拉扯大，生活的艱難可想而知。粉碎“四人幫”那年，村里有人給舅舅提親，小姨比他小一歲，也有人提。外婆急的寢食難安，嘴上都起了大泡。媒人說(shuō)，孩子怪機(jī)靈，沒(méi)啥；房子不中……二間破瓦房，誰(shuí)能看上？外婆在本家兄弟的鼓動(dòng)下，下決心蓋三間大瓦房。再續(xù)一間，就必須讓老槐樹(shù)騰地兒。外婆說(shuō)，自從嫁過(guò)去，幾十年一晃過(guò)去了；樹(shù)就這么粗。這樹(shù)不知經(jīng)了多少代人……但為了子女，也為了還續(xù)香火，不得不痛下伐樹(shù)的決心了。

放樹(shù)前的一個(gè)星期里，外婆一清早的第一件事，就是到樹(shù)下燒紙，上香，嘴里喃喃自語(yǔ)。還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)先生，在樹(shù)上貼上符，并讓擇個(gè)黃道吉日伐樹(shù)。

伐樹(shù)那天，樹(shù)下很多人，為了安全，外婆揮著笤帚，一直把人攆到安全距離之外。燃紙，點(diǎn)香，十斤重的大肉獻(xiàn)上來(lái)，一掛長(zhǎng)鞭響過(guò)，門(mén)里門(mén)外迷蒙一片。伐樹(shù)的師傅說(shuō)，先去枝，再鋸樹(shù)身。一根大樹(shù)枝，裹挾著風(fēng)，呼呼地落下來(lái)，濺起一人多高的塵埃，小狗驚的跑到老遠(yuǎn)的地方，雞嚇的咯咯叫著，忽閃著翅膀飛到高高的樹(shù)枝上。最后，只剩下兩丈多高的樹(shù)身了。閃著銀光的大齒鋸出場(chǎng)了。兩個(gè)壯漢一拉一送，樹(shù)下吐出了一大堆濕濕的，帶著血紅色的鋸末。有人說(shuō)，樹(shù)流血了。老師傅看了看，說(shuō)：這樹(shù)歲數(shù)真大，中間都有些空了。當(dāng)整個(gè)樹(shù)身綠巨人似的重重砸在地面，你能感到腳下的土地的明顯顫抖。

老槐樹(shù)解下的木料，做了蓋新房的門(mén)窗，做了新床，八仙桌，兩對(duì)官帽椅，還給小姨做了板箱等嫁妝。余下的木板，塞滿(mǎn)了整個(gè)閣樓。

人上了歲數(shù)，嚷嚷著兒女“造屋”——打棺材。相中那棵樹(shù)，自家的好說(shuō)，伐倒，晾干，請(qǐng)木匠做成。膽大的，還睡進(jìn)去試試。條件差的，顧不上這些身上事。急亡后，木匠做的是急活，伐樹(shù)，做活，濕漉漉的白木板，哐哐當(dāng)當(dāng)一陣子，粗糙笨重的棺木做成，匆匆就把人送走了。

最誘人的還是那柿子樹(shù)，無(wú)論長(zhǎng)在哪里的柿子都有主家的。從拾柿花、漤小柿，到摘烘柿。我和小伙伴們一有空就到柿樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，呼叫著“張民家的”、“譚四家人的”、“王大毛家的”，……傳遞著這些家的樹(shù)上的情報(bào)，唿啦啦一群人嘁嘁喳喳，忽東忽西。

洛河左岸的邊上，是大隊(duì)的林區(qū)。有楊樹(shù)槐樹(shù)柳樹(shù)，林中清溪漫流，夏秋芳草如茵，百花爛漫，成群的牛羊在林間游蕩。林區(qū)保護(hù)著那片稻田，常有白鷺翩然于云水之間。

洛河岸邊的樹(shù)木抵御著洪水，也曾遭受了慘重的損失，這是在故縣水庫(kù)建成前常有的事。

洛河發(fā)大水了！有人焦急地呼喊著河里人趕緊上岸。一股濁流帶著泥土氣息張牙舞爪地沖過(guò)來(lái)，水面上飄浮著河沫子，嘩嘩的水響仿佛是暴風(fēng)雨掠過(guò)。河面在急劇地展寬、升高。河草不見(jiàn)了，河里的小樹(shù)倏忽之間，只剩下個(gè)頂了。許多剛才還在眼前的東西，轉(zhuǎn)瞬間都無(wú)影無(wú)蹤。林中也溢滿(mǎn)了水，樹(shù)上纏著驚恐逃命的草蛇。望去，天地間白茫茫的一片……

洛河北岸，在地球偏向力的作用下，承受著巨大的沖擊力，岸下的沙石被激流狠狠地咬食著，很快被掏空。伴著轟隆轟隆的巨響，岸邊的黃土，一塊塊倒下去。那些長(zhǎng)在岸邊的樹(shù)木，也像醉漢一樣，搖晃著身子倒下去，刮走了。

擺渡人

上世紀(jì)七十年代，洛河上建成了大橋，但離橋遠(yuǎn)的村莊在每年的汛期后，常派人在洛河擺渡。本家的二大爺，大橋建成之前就在村南的洛河上擺渡，已經(jīng)二十多年了。

我記事時(shí)，他都六十多歲了。禿頭，大腦門(mén)，高顴骨，一臉兇相。村里孩子正哭著，誰(shuí)喊一聲“二虎來(lái)了！”孩子立即都噤住了聲。他一個(gè)人生活，衣服總是臟兮兮的，爺對(duì)我很好，常給我糖果吃。有時(shí)，在路上碰上，堵住我，伸著腳，說(shuō)：“讓爺夾夾雞雞?！眾A過(guò)了，嘿嘿笑著走開(kāi)了。

渡口多建在河窄水深的地方，這樣便于行船。

二大爺掌舵的木船，是屬于大隊(duì)的公共財(cái)產(chǎn)。八九米長(zhǎng)，四五米寬。船頭一空地占總體的三分之二，是載人載物的。中間支著長(zhǎng)櫓，手搖的地方黑明發(fā)亮。船尾突起的船艙，蒙了一層鐵皮，順著幾臺(tái)木梯下去，看到一個(gè)六七平方米的船艙，鋪著葦席，席上卷著一捆已認(rèn)不清原來(lái)顏色的被褥，濃重的汗味煙味撲鼻而來(lái)。席邊，胡亂撂著鍋碗瓢盆勺，水桶和一些干柴。

這里有水，還有的是石頭，青色的，花色的，白色的，滿(mǎn)河灘都是。沙和石匯雜著，漫延到很遠(yuǎn)的地方，上面長(zhǎng)的草也零零星星的。

固定船不被沖走是一根刺入船體的鐵索，核桃粗，赤黑色，另一頭接著一個(gè)大鐵環(huán)，鐵索套在一根橫跨洛河上更大的鐵索上，兩頭分雖牢牢地固定在扎在地下的木架上。船一走，鐵環(huán)就嘩啦嘩啦響起來(lái)。

據(jù)說(shuō)，過(guò)去這里河南河北很少做親戚，都是因?yàn)橐凰喔簟Ｈ藗兂Ｕf(shuō)：寧隔千山，不隔一水。有了船，有了橋，自然就方便很多了。

二大爺干的公差，每天的勞作要記工分的。

時(shí)間長(zhǎng)了，過(guò)船的人和二大爺成了熟人，一見(jiàn)總有說(shuō)不完的話(huà)；有時(shí)船靠了岸，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完。船櫓吚吚啞啞地唱著，小船依著岸輕輕地蕩。

船頭換著低桌的地方，放著大瓦罐，裝滿(mǎn)放著竹葉的涼茶。有人渴了，可以拿起桌上放置的搪瓷缸，自己舀著喝。這缸也有些年頭了，搪瓷掉的很多，底部油黑，濃重的茶色。二大爺喝茶水，也喜歡喝河邊的泛水。他撅起屁股，一頭扎進(jìn)水里，咕咚咕咚地喝。喝完，一抹嘴，說(shuō)還是這痛快。如來(lái)了一位老者，二大爺知道他嗜煙，就從艙壁上取下一個(gè)塑料袋，里面裝著揉碎的干煙葉。裝滿(mǎn)一鍋煙，吸著說(shuō)著，煙鍋磕著船幫回響著梆梆的聲音。

我一上學(xué)，就有了項(xiàng)光榮的任務(wù)——放牛。牛一趕進(jìn)林區(qū)，我常到船上玩。二大爺抱著我，大腦袋頂在我胸膛，拱得我咯咯直笑。他見(jiàn)此，愈加起勁，用硬茬茬的胡子扎我臉，我痛得大呼小叫，他在哈哈大笑。塞給我一些糖果，或半根黃瓜，引逗的我一下河灘就往那船上跑。

我常坐在船上，看二大爺游泳。他一身黑毛，膚色黝黑，水性好；能平躺在水面上吸紙煙，好一個(gè)“浪里黑條”！有時(shí)，他讓我脫光下水，我猴在他脖子上哪敢松手。

有好幾次，我看到二大爺在岸堤上一棵大柳樹(shù)下吸煙，嘆息流淚。真讓我納悶，什么事能讓一向樂(lè)觀(guān)的二大爺如此傷心！

十歲那年，我從外婆嘴里知道了發(fā)生在二大爺身上的一些事。

1944年初夏，日本鬼子占領(lǐng)了洛寧。一進(jìn)村就殺人放火，搶劫財(cái)物，奸淫婦女。到哪兒，哪兒都遭了殃。

二大爺那年結(jié)婚了，二奶奶已有身孕。村里有人喊著：鬼子進(jìn)村了！……二大爺性格肉，讓二奶先走，過(guò)河灘進(jìn)南山。等他收拾停止，剛一出大門(mén)，看見(jiàn)一日本兵肩扛“三八大蓋”，嘰里哇啦地追逐著一婦女。在一麥秸垛旁，他追上并撕扯著她衣服。婦女拼命掙開(kāi)，大聲呼喊救命。二大爺悄悄地走過(guò)來(lái)，撿起一塊石頭，猛地向鬼子頭上砸去。隨著哐當(dāng)一聲響，日本兵身子一歪，倒在地上，他撲上去用力將鬼子掐死。

后來(lái)，日軍在村里找到失蹤者的尸體，開(kāi)始瘋狂的報(bào)復(fù)。把十個(gè)剛過(guò)河還沒(méi)進(jìn)山的村民抓了回來(lái)，綁在河堤旁的樹(shù)上。幾個(gè)日本兵揮舞著東洋刀，一個(gè)個(gè)村民開(kāi)腔破肚。鮮血濺在樹(shù)上，淌進(jìn)了洛河。二奶奶也遭受了殘忍地殺戮，肚子里的孩子被取出來(lái)，用刺刀挑死。

二大爺來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)氣得暈了過(guò)去。在二奶奶的墳頭哭了三天三夜，發(fā)誓要報(bào)仇。一日，他見(jiàn)一日本軍車(chē)陷入泥中，乘人不備，偷了兩把王八盒子和一些子彈。

二大爺苦練槍法，練成了神槍手。據(jù)人說(shuō)夜里能打燃著的香頭。獨(dú)來(lái)獨(dú)往，神出鬼沒(méi)。先打鬼子，后打土匪。附近的土匪一聽(tīng)到二大爺?shù)耐愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。他成了村里的保護(hù)神。

至今，我還記得那年發(fā)生的災(zāi)難，在那次災(zāi)難中。二大爺沒(méi)了，我失去了一個(gè)親我的人。

1975年夏天的一個(gè)中午，先是悶熱異常，一陣狂風(fēng)襲來(lái)。天驟然拉上了黑幕。十幾米遠(yuǎn)就看不清東西，隨著電蛇怪舞和奪魂炸雷滾過(guò)。唰唰唰，大雨直泄下來(lái)，密不透風(fēng)。村里的水涌出來(lái)，路面上匯成了小河。

這一下就是五個(gè)多鐘頭。各家的小喇叭里，連續(xù)重復(fù)著公社的緊急通知：要求做好防汛工作，注意危房……。

二大爺心急如焚，他擔(dān)心自己那心肝寶貝，也就是那渡船。它昨夜泊在避風(fēng)的河灣里，用大繩固定在堤旁那棵大柳樹(shù)上。

午后三點(diǎn)多鐘，雨小了些。村里有人看他頂著一條化肥袋，拿根粗繩向河灘奔去。林區(qū)內(nèi)是齊腰深的積水。他奮力劃著水，慢慢游向泊船的地方。

船在沖天的巨浪里劇烈地顛簸，輕如樹(shù)葉，隨時(shí)都有被洪水吞噬的可能。繩子在巨大的拉力下咯嘣咯地呻吟著。當(dāng)他游到船頭，看到一根繩子已出現(xiàn)了斷茬，手里繩先到樹(shù)上身上綁好。摸著了粗糙的樹(shù)皮，他意識(shí)到這棵樹(shù)是二奶奶被殺死的那樹(shù)。游到船上去綁另一個(gè)繩頭，遠(yuǎn)處有人喊著：太危險(xiǎn)！讓他趕緊回來(lái)；這時(shí)，只聽(tīng)“嘣嘣”一聲炸響，木船如蕩在空中斷線(xiàn)的風(fēng)箏，迅速向下滑落，沖出了河灣，撞進(jìn)了濁浪滔天黃茫茫一片的洛河。二大爺緊緊抓住船舷，不肯松手，船很快變成一個(gè)黑點(diǎn)，迅急在這一片混濁中消失。

村里的成年男子都被召集起來(lái)，沿河尋找。第二天，水落了。有人在河下游約十里遠(yuǎn)的崛山河灘發(fā)現(xiàn)了二大爺?shù)氖w。他，手里還抱著塊船板。

村南看飛機(jī)

1980年夏的一天。我正在午睡，忽然被巨大的轟鳴聲驚醒，跑到院里，見(jiàn)一如大蜻蜓狀的飛機(jī)，掠過(guò)樹(shù)頂，向南飛去。

許多人也看到飛機(jī)，丟下手中活計(jì)，跟著飛機(jī)往南跑，到了洛河崖上，都被一排荷槍的解放軍戰(zhàn)士攔住了。

一會(huì)兒功夫，崖上集了黑壓壓一大群人。一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的人說(shuō)，這是一架軍用直升機(jī)，你看，艙門(mén)上有顆紅色的五角星。飛機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，緩緩地落在一個(gè)沙石灘上，這是個(gè)兩股水環(huán)繞的“孤島”。螺旋槳攪起漫天的沙塵。飛機(jī)上有人下來(lái)了，鉆進(jìn)兩輛綠吉普車(chē)?yán)镒吡恕?/p>

噢，南岸也有人站崗。所有來(lái)人都被擋在警戒線(xiàn)以外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。人們議論紛紛，說(shuō)這說(shuō)那的都有。人們想著上更多的親朋好友來(lái)分享這份快樂(lè)，路上走過(guò)奔走相告，喜形于色的報(bào)信的人。

夜幕完全合上，河灘上是黑黝黝一片，只有飛機(jī)上的紅燈一閃一閃。人們陸陸續(xù)續(xù)散去了。路上還有人爭(zhēng)論著和看過(guò)戰(zhàn)斗場(chǎng)上的直升機(jī)一樣，還是不一樣？

第二天，觀(guān)看的人潮又涌過(guò)來(lái)，一日比一日更盛些。警戒線(xiàn)外黑壓壓的人群，還有人步行，騎自行，騎毛驢，還有體弱的病殃子也坐架子車(chē)加了進(jìn)來(lái)。

一個(gè)小家伙一頭扎進(jìn)人群里，像只泥鰍。一直鉆進(jìn)最前面的觀(guān)眾里，露出小腦袋，瞪著好奇的眼睛，嘴里還啃著塊干饃，一疊聲說(shuō)好看。一個(gè)偏癱老漢，胡子拉扎的，背后墊著個(gè)臟兮兮的棉被，半躺半靠在架子車(chē)上，說(shuō)起話(huà)來(lái)嘴歪著，但還能聽(tīng)清楚：這飛機(jī)和當(dāng)年小日本的飛機(jī)不太一樣。小日本的飛機(jī)有機(jī)關(guān)槍?zhuān)w到村里就噠噠一通亂掃，一掃一大片，人死的……多的很啊！他越說(shuō)越激動(dòng)，口水涎了一胸襟。

岸上的麥地里沾滿(mǎn)了人，快熟的麥子遭了殃。主家不時(shí)在向外攆著，但還是不少的麥子被踩倒。南岸的人議論著北岸的人，說(shuō)他們真欠看；北岸的人議論著南岸的人，說(shuō)他們真欠看……

一天夜里，飛機(jī)走了。還有人到河灘看看留在地面上飛機(jī)輪胎印跡。好長(zhǎng)時(shí)間，這里才平靜下來(lái)。