李宏偉

故鄉(xiāng)那口井

許多年了，故鄉(xiāng)那口井，緘默無(wú)言，寂靜地躺在故鄉(xiāng)山旮旯那片無(wú)名山地里。斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流逝，清澈甘冽的井水日夜不息，雋永如故，潤(rùn)澤著那方水土。

晨曦初露，陽(yáng)光刺破云霞，鳥兒離林覓食，村莊在閃亮的露珠里伸了個(gè)懶腰。山民不約而同來(lái)到古井旁，沉悶的木桶磕出亙古不變的旋律，喚醒了沉睡一晚后沉靜的鄉(xiāng)村，井口沸騰了。村民們排成長(zhǎng)隊(duì)，肩膀橫杠著兩只木桶，桶口朝下，俯沖下去，撞擊著井面，一挽一拽，左右兩只木桶一上一下晃悠更迭，滿滿的一擔(dān)水桶吞噬著井水的容積。陽(yáng)光照過來(lái)，幽清的水花一圈圈蕩起波紋，五彩光環(huán)映照著井壁上纏繞扭動(dòng)的水草，一張張臉龐上那飽經(jīng)風(fēng)霜、喜怒哀樂的表情，在井口里“你方唱罷我登場(chǎng)”。流淌的日子，從古井里把一天的希望挑回家。炊煙裊裊升起，古井又回歸短暫的寧?kù)o，這時(shí)候，村莊已完全醒過來(lái)了。

我的童年生活里，念念不忘的是幾乎每天都是這樣的場(chǎng)景。我羸弱的肩膀弱不禁風(fēng)，只有跟在大人背后，順著潮濕的青石板路，小心翼翼地用手臂挽或者提著些井水，日子久了，卻能悟出一些道理：“半桶水容易淌”，“給人一杯水，自己先要有一桶水”，“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”。水缸是每家必備的器皿，一般家庭每天早晚挑水兩次。遇上農(nóng)忙和年關(guān)，鄉(xiāng)村用水量增大。高峰時(shí)段，井口滿是黑壓壓的一片人群，那場(chǎng)面，繁忙卻和諧有序，煞是熱鬧。殷殷甘泉源源不斷，鄉(xiāng)村歲月，在井水流逝中延伸開來(lái)。

古井始于何年，沒有具體的文字記載。大小幾個(gè)泉眼，四季流水不斷，是古井的亮點(diǎn)。井沿下方，有青條石鑲嵌成二十余平米方形池子，條石縫隙間有依稀的水草，點(diǎn)綴著古井的滄桑。池水清澈見底，可見卵石細(xì)沙，偶爾，有小魚小蝦的蹤影，使得古井顯得生機(jī)。逢大旱之年，哪怕水庫(kù)山塘干枯龜裂，唯有這口水井殷殷不斷，灌溉著下游的農(nóng)田。記憶里，村姑阿嬸沐浴著晨光，三五成群，來(lái)這里浣衣洗菜。歲月更迭，青石板被一只只棒槌打磨得油光發(fā)亮。井水冬暖夏涼，酷暑時(shí)節(jié)，從大山打柴歸來(lái)的漢子來(lái)井邊小憩一會(huì)，掬一捧冰涼的甘泉，潤(rùn)澤干涸的喉嚨和肺腑，用汗巾取水擦拭被太陽(yáng)曬得黝黑發(fā)亮的健壯身子，涼絲絲的，暑意頓減，打一會(huì)盹，再出發(fā)，會(huì)精神百倍；隆冬來(lái)臨，井水熱氣騰騰，村姑們露出粉嘟嘟鮮藕般的胳膊，在這洗刷被褥衣物，水溫舒適，累得鼻尖直沁汗。

每年年關(guān)，家家戶戶殺豬宰羊，一片祥和的氣氛，取水的人愈加多了。家鄉(xiāng)有打過年豆腐的習(xí)俗，用古井的泉水做出的水豆腐鮮嫩可口。那年臘月，豆腐腦剛出鍋，父親就給我滿滿舀了一碗，可口生津，我狼吞虎咽，背著父親又偷偷舀一碗吃了，那晚，我尿了一床。出乎意料的是，父親并沒有責(zé)怪我，還夸獎(jiǎng)井水水質(zhì)好，通便利尿。鄰村劉二娘家在古井旁，取水有著得天獨(dú)厚的條件。她心靈手巧，用井水做出的豆腐方圓幾十里有名，農(nóng)忙季節(jié)更是供不應(yīng)求。煎幾塊水豆腐，放上小蔥辣子，就是農(nóng)家下飯的菜肴。我們很愛吃用菜籽油煎成兩面黃的水豆腐，每次都是我拿個(gè)菜碗，帶上父親給我的幾毛錢，飛快地越過田野溪澗，直奔劉二娘家。她見我自小沒娘，總要給我加上很大一坨水靈靈的豆腐或者豆腐皮、豆腐渣之類的，我如獲珍寶，愛不釋手地捧回家。遇上青黃不接的時(shí)段，父親就從壇子里拿出年前用自備的米酒浸泡過的豆腐乳給我們下飯。那些日子，至今回味，仍記憶猶新，揮之不去。

村里根叔身強(qiáng)力壯，有次在山里砍柴，不小心腳趾被銀環(huán)蛇咬了一口，當(dāng)即昏迷不醒，不省人事。鄉(xiāng)親們用毛巾在把腳跟處緊緊纏住，防止毒液擴(kuò)散，抬起他直奔古井，用井水反復(fù)沖洗傷口。奇跡出現(xiàn)了，他漸漸蘇醒過來(lái)，居然得救了。打那起，井水治愈蛇咬傷，一度被譽(yù)為“仙泉”，在鄉(xiāng)村鄰里坊間傳為佳話。后來(lái)，活到80高齡的根叔在人生的最后時(shí)光，神志不清，迷迷糊糊地叫喚，說(shuō)要喝井水。說(shuō)來(lái)也怪，每喝一次，老人家就能打起精神，這樣竟也拖了一段時(shí)日。老人彌留之際，口中念念有詞仍掛著那口救命井水，硬是等到他孫兒從井里弄來(lái)一杯水喝了才咽下最后一口氣。孩提時(shí)，少不更事的我，不時(shí)跌打摔傷，傷口發(fā)炎潰爛難愈，父親囑咐我每天取井水沖洗，才洗了幾次，竟然痊愈了。打那以后，我覺得古井愈加神奇，讓我敬畏！

時(shí)光如水，緩緩流逝。喝著故鄉(xiāng)古井的水，我們茁壯成長(zhǎng)。求學(xué)階段，生活艱苦，寒暑假回家，吃幾塊小蔥拌豆腐，很香；喝一口家鄉(xiāng)的水，也覺得很甜，心里倍感溫馨親切。如今，我們離開故土，成家立業(yè)，舉家寄居鬧市，喝著管道自來(lái)水，住在鋼筋水泥籠罩下的住所里，不由自主想起故鄉(xiāng)的古井，心里就有一種說(shuō)不出的滋味。每次回到故鄉(xiāng)，孩子們喝著古井的水，不斷地說(shuō)“好喝、好喝！”還要用自備的礦泉水瓶盛裝些帶回城里。每逢這樣的場(chǎng)景，心底情不自禁就涌起一股滾燙的溫情?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”，古井滄桑的過往對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許只是一片空白，但他們的根在這里，古井對(duì)他們有著一種自然的眷戀！

歲月無(wú)聲，古井依舊。望著噴涌而出的甘泉和井口縈繞的霧氣，如煙往事就像電影一樣在腦海升騰，心底一股濃濃的鄉(xiāng)愁就溢滿全身，氤氳著我干涸已久的心田！

月是故鄉(xiāng)明

秋風(fēng)乍起，菊香橙黃，天藍(lán)海碧，花好月圓，又是一年仲秋時(shí)。

遙想故鄉(xiāng)中秋明月，腦海映出這樣一副場(chǎng)景：成片的橘林，氤氳著黃昏裊裊炊煙，一群天真無(wú)邪的山里孩子，沐浴著金黃的月色，林子里歡呼雀躍，秋蟲瞅瞅，蛙鼓聲聲，稻香陣陣。一首田園交響曲正激情上演。橘樹林后面是一地金黃的稻子，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，稻穗沙沙，像碎了的金子沉甸甸地堆積出一長(zhǎng)串沉悶的脆響。正值故鄉(xiāng)晚稻收割時(shí)節(jié)，田壟里，曠野下，打谷機(jī)聲隆隆，鄉(xiāng)民沐浴著清朗的月色，乘著涼絲絲的晚風(fēng)，避開白天流火般的驕陽(yáng)，正忙著搶收稻子。

故鄉(xiāng)坐落在湘西南一個(gè)偏僻山旮旯里，雖有點(diǎn)貧瘠卻鄉(xiāng)風(fēng)淳厚，民俗淳樸。記憶里，每年的中秋節(jié)一點(diǎn)也不遜色于傳統(tǒng)的春節(jié)。節(jié)前的幾天，父親總要放下繁忙的農(nóng)事，忙乎著做月餅事宜。用手工面粉，加上土雞蛋，均勻地揉和，作為餅皮，挑選剛出土的花生米，悶得香脆，和蜂蜜料酒芝麻一起揉捏，香甜可口的餅餡做成了，最后一道程序是進(jìn)烤房烘烤。不出半個(gè)時(shí)辰，一個(gè)個(gè)金黃透亮、圓圓的象征十全十美的月餅出爐了。揭不開鍋的幾戶人家，父親必定要送去幾個(gè)又大又圓的月餅，一起分享節(jié)日的喜悅，而且?guī)资耆缫蝗?，沿襲不斷?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r(shí)”，中秋節(jié)那天，遠(yuǎn)在外地的游子，一一趕回家，舉家同慶，共聚這團(tuán)圓的喜慶時(shí)刻。

父親對(duì)中秋節(jié)情有獨(dú)鐘，這個(gè)不解之謎多年后我們才漸漸明白。37年前的中秋，秋風(fēng)蕭瑟，冷雨瀟瀟，父親一籌莫展，愁眉苦臉，仿佛一夜間老去很多。久病的母親在萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，拋下相依為命的父親和我們，撒手人寰。那個(gè)節(jié)日全家都沉浸在無(wú)比的悲痛之中，那個(gè)節(jié)日沒有月亮，沒有月餅，沒有親愛的母親，有的只是無(wú)言的失去親人后的傷痛。作為長(zhǎng)子的哥哥悄悄拭去眼角的淚水，堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“父親，請(qǐng)放心，今后的中秋節(jié)，我們不管離家多遠(yuǎn)，也要趕回來(lái)陪你過節(jié)的”。后來(lái)，每年的中秋節(jié)，哪怕我們遠(yuǎn)在天涯海角，我們兄弟都形成默契，千里迢迢也要趕回家團(tuán)聚，作為對(duì)敬愛的母親最好的祭奠。每年的中秋節(jié)和春節(jié)一樣，這一事項(xiàng)已經(jīng)成為全家的約定。

而今，父親已經(jīng)作古，我也遠(yuǎn)離故土，客居喧囂的鬧市，每天面對(duì)的是煩雜的瑣事和叢林般的鋼筋水泥。住所的陽(yáng)臺(tái)坐西朝東，每當(dāng)晴朗的夜晚，有空閑，有明月，我總要面對(duì)故鄉(xiāng)遙遙相望的東山，與皓月相邀，品一杯香茗，抑或一杯清淡的白開水，洗滌一身的疲憊和風(fēng)塵鉛華。清風(fēng)徐來(lái)，倦意蕩然無(wú)存，精神也為之一振。當(dāng)一輪皓月從東山升起，躍上飄渺的云端，穿越薄如蟬翼的細(xì)紗，我們的靈魂隨之升華：浩瀚無(wú)邊的宇宙星空里，明月天馬行空，奔走東西兩極，這個(gè)穿越時(shí)空的使者，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次陰晴圓缺，見證了人間無(wú)數(shù)煙火變遷，看盡塵世多少次悲歡離合，周而復(fù)始，四季輪回，永不停歇。品茗賞月，那滋味，那愜意，那意境，那難得的悠閑，無(wú)法言喻。

“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”。童年的那些瑣碎記憶，隨著歲月的遠(yuǎn)逝，成為珍藏記憶的老底片了。滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)的那些橘園，全無(wú)往昔的茂盛芳華，只留下枯樹殘枝，那古老的村莊，還在秋風(fēng)中無(wú)力地掙扎搖曳，茍泣殘喘，似乎在訴說(shuō)著遠(yuǎn)古的滄桑?！霸率枪枢l(xiāng)明，情是故鄉(xiāng)濃”。在精神家園匱乏、物欲橫流的今天，只有故鄉(xiāng)的明月，依然那么皎潔，那么清朗，那么燦爛，那么永恒，懸于故鄉(xiāng)的東山，熠熠生輝。總能勾起遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)游子濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)，淳樸醇厚、歷久彌新！