笑春風(fēng)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)笑):李老師,您能接受我的采訪,我很高興。你是一個(gè)詩(shī)人,請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷。
李漢超(以下簡(jiǎn)稱(chēng)李):稱(chēng)詩(shī)人我不敢當(dāng),詩(shī)歌愛(ài)好者吧。我是上世紀(jì)80年代初喜歡上文學(xué)的,那時(shí)的文學(xué)狀況非常好,一篇作品出來(lái),全國(guó)讀者傳閱,一首《將軍,你不能這樣做》(葉文福)震撼了多少人!那時(shí)的北島、顧城、舒婷、江河、陳所巨、葉延濱、饒慶年等眾多詩(shī)人都給我留下了深刻的印象,他們的詩(shī)篇常常讓我愛(ài)不釋手。于是我也試著寫(xiě)一些“詩(shī)”,1982年8月,我報(bào)名參加了《春風(fēng)》文學(xué)函授學(xué)習(xí),結(jié)識(shí)了詩(shī)人雁翎,并得到他的熱情指導(dǎo),至今我還保持著與他的聯(lián)系。1984年1月,我的處女作《金黃的詩(shī)集(外三首)》在他編輯的《遼河》雜志上發(fā)表了。后來(lái),我的詩(shī)歌越寫(xiě)越多,相比之下也越寫(xiě)越好了,我又先后報(bào)名參加了青春文學(xué)院、詩(shī)刊社的函授學(xué)習(xí),得到了詩(shī)人馮亦同、鄭曉鋼等人的指點(diǎn),詩(shī)作也陸續(xù)在全國(guó)多家報(bào)刊上露面了。1989年,上了《詩(shī)刊》之后,接著又上了《長(zhǎng)江文藝》詩(shī)歌頭條。曾被邀請(qǐng)參加青春文學(xué)院、當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)、十月雜志社和省作協(xié)組織的改稿會(huì)和采風(fēng)活動(dòng),結(jié)識(shí)了全國(guó)不少的詩(shī)人。南飛是我身邊的詩(shī)人,我們是詩(shī)友,相互學(xué)習(xí),相互勉勵(lì),也有不少收益。1999年至2000年,我把我發(fā)表的詩(shī)文整理成四部集子,交出版社出版了,算是一次自我小結(jié),也給許多關(guān)心我的朋友一個(gè)交待。我寫(xiě)詩(shī),沒(méi)有什么固定的套路,想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),隨心所欲罷了。但我還是有追求的,總是想有所嘗試、有所突破的。我寫(xiě)過(guò)朦朧詩(shī)、也寫(xiě)過(guò)哲理詩(shī)和兒童詩(shī)、還寫(xiě)過(guò)口語(yǔ)詩(shī),但寫(xiě)得最多的還是鄉(xiāng)土詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)。寫(xiě)了多年詩(shī),大大小小的獎(jiǎng)勵(lì)也有20多項(xiàng),但總體上沒(méi)什么大的成就和影響。
笑:說(shuō)起鄉(xiāng)土詩(shī),我想起了您曾發(fā)表在《詩(shī)神》上關(guān)于農(nóng)村的組詩(shī),寫(xiě)得極其深沉。關(guān)于鄉(xiāng)土詩(shī),我的理解就是寫(xiě)關(guān)于鄉(xiāng)村和土地的詩(shī),它源于我們當(dāng)初的記憶,不知你怎么看。
李:你的理解十分簡(jiǎn)潔,也不錯(cuò)。中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從《詩(shī)經(jīng)》里的國(guó)風(fēng)開(kāi)始,洋溢著對(duì)鄉(xiāng)土故園的深厚感情,充滿(mǎn)情感魅力和藝術(shù)感染力。關(guān)于鄉(xiāng)土詩(shī)的含意和界定,至今沒(méi)有一致的看法。有的認(rèn)為鄉(xiāng)土詩(shī)就是具有鄉(xiāng)村泥土氣息的詩(shī),如民歌民謠;有的認(rèn)為凡寫(xiě)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民題材的詩(shī)作,均應(yīng)屬于鄉(xiāng)土詩(shī);還有一種認(rèn)為,中國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)詩(shī),都應(yīng)稱(chēng)為中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)。我個(gè)人認(rèn)為,寫(xiě)鄉(xiāng)土題材的固然可以認(rèn)為是鄉(xiāng)土詩(shī),但鄉(xiāng)土詩(shī)并不局限于鄉(xiāng)土題材。一些土生土長(zhǎng)在農(nóng)村詩(shī)人,寫(xiě)的富有泥土氣息和現(xiàn)代氣息的其他題材的詩(shī),也可以看作是鄉(xiāng)土詩(shī)。相反,一些新潮的先鋒詩(shī)人,詩(shī)中盡管也出現(xiàn)諸如鐮刀、風(fēng)車(chē)、田野、高粱、麥浪、水牛、炊煙等孤零的意象,但整首詩(shī)沒(méi)有鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土情懷,表達(dá)的只是雜亂無(wú)章的情緒,卻不能認(rèn)為是鄉(xiāng)土詩(shī)。而當(dāng)前涌現(xiàn)的許多優(yōu)秀的思念故國(guó)和家園的懷鄉(xiāng)詩(shī),甚至一些詠物寫(xiě)景詩(shī),其感情之真摯和深沉,也可歸類(lèi)于鄉(xiāng)土詩(shī)。
鄉(xiāng)土詩(shī)的魅力,來(lái)自于生活的底層,來(lái)自于記憶的深處,詩(shī)人挖掘得越深,詩(shī)歌的藝術(shù)含金量就越高,也就越有質(zhì)感。我省的新鄉(xiāng)土詩(shī)人田禾,近幾年在全國(guó)走紅,他有一首詩(shī)叫《土碗》》:“土碗里盛滿(mǎn)米飯/農(nóng)民端在手里/生命隨著一碗米飯/而延續(xù)下來(lái)//土碗里沒(méi)有米飯了/吃飯的人/也永遠(yuǎn)不再吃飯了/土碗倒扣過(guò)來(lái)/就變成了/一個(gè)農(nóng)民的土墳”。這是中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的形象寫(xiě)照,概括而凝練。讀著這樣的詩(shī),你會(huì)感到蒼涼而又心酸。
笑:我看過(guò)您很多寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī),有一本集子叫《戀語(yǔ)無(wú)悔》,往往短短的幾行,卻意味深長(zhǎng)。寫(xiě)詩(shī)是需要經(jīng)歷的,有人說(shuō)詩(shī)人都是情種,一個(gè)不結(jié)幾次婚不離幾次婚的人不配當(dāng)詩(shī)人。你是不是在愛(ài)情方面有豐富的經(jīng)歷?
李:愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題,世界上沒(méi)有哪位詩(shī)人不吟詠愛(ài)情!愛(ài)情是浪漫的,詩(shī)歌也是浪漫的,沒(méi)有浪漫的情懷,也就沒(méi)有愛(ài)情和詩(shī)歌。經(jīng)歷對(duì)從事文學(xué)的人非常重要,我卻在愛(ài)情方面沒(méi)有太復(fù)雜的經(jīng)歷,可以說(shuō)比較簡(jiǎn)單,截止目前只有一次婚姻,也許我還不能算是一個(gè)詩(shī)人,但我有一顆永遠(yuǎn)浪漫的心,對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了敬畏和渴望。我對(duì)愛(ài)情的理解是神圣而古典的,絕對(duì)不是當(dāng)下的靚女帥哥那樣隨便和現(xiàn)代。我的心中有一群夢(mèng)想的鴿子,我常常在放飛它們,讓它們穿過(guò)時(shí)空的叢林,去尋找更美麗的風(fēng)景線(xiàn)。詩(shī)人可以沒(méi)有經(jīng)歷,但不能沒(méi)有夢(mèng)想。浪漫煉就詩(shī)意,夢(mèng)想成就詩(shī)歌。從拈花惹草的角度說(shuō)詩(shī)人是情種我不太贊同,從感情豐富的角度來(lái)說(shuō)我能夠同意,詩(shī)人不在于結(jié)婚次數(shù)的多少,而在于生命里有沒(méi)有浪漫的情懷和品質(zhì)。我寫(xiě)過(guò)大量的愛(ài)情詩(shī),大都比較短小,說(shuō)不上好,卻表現(xiàn)了我對(duì)愛(ài)情的不同理解和獨(dú)特感受。
笑:現(xiàn)在的文壇大不如前,沒(méi)有出現(xiàn)什么大作家、大作品,影響力也不能與過(guò)去相比。您作為在場(chǎng)人,請(qǐng)您談?wù)剬?duì)當(dāng)下詩(shī)壇的看法。
李:現(xiàn)在作品的數(shù)量比過(guò)去多了幾倍,但讀者感到能值得閱讀的卻不多。一方面有作品的質(zhì)量問(wèn)題,另一方面也有個(gè)讀者關(guān)注的問(wèn)題?,F(xiàn)在的社會(huì)五彩繽紛,大家的關(guān)注面也由過(guò)去的相對(duì)集中逐步分散開(kāi)來(lái),文學(xué)被關(guān)注的程度大大降低了。當(dāng)下詩(shī)壇在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,慢慢的失去了往日的雄風(fēng),變得疲軟起來(lái)。在商業(yè)繁榮的今天,迎合讀者品味的通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品越來(lái)越走紅,許多高雅藝術(shù)被束之高閣,詩(shī)壇越來(lái)也越孤獨(dú)寂寞。社會(huì)轉(zhuǎn)型期,人們的價(jià)值觀是多元的,當(dāng)下詩(shī)壇也進(jìn)入了多元化時(shí)代,可以說(shuō)是門(mén)派林立、魚(yú)龍混雜,既有一些天才詩(shī)人的出色創(chuàng)造,也有無(wú)病呻吟、濫竽充數(shù)的平庸之作。有人說(shuō)詩(shī)壇不景氣,一潭死水,毫無(wú)生氣。我并不這么看,我認(rèn)為當(dāng)下詩(shī)壇還是非常熱鬧的,現(xiàn)在的好詩(shī)不少,壞詩(shī)也多,雜草叢生的原野上也夾雜開(kāi)放著各種各樣散發(fā)醉人芳香的花朵,如果你有心去采摘一朵,它也會(huì)讓你怦然心動(dòng)。詩(shī)歌畢竟只是少數(shù)人的事情,要全國(guó)人民都來(lái)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī),那不現(xiàn)實(shí),也沒(méi)有必要,曾經(jīng)的“全民詩(shī)歌時(shí)代”,不是詩(shī)歌的幸事,而是一場(chǎng)災(zāi)難。其實(shí)詩(shī)歌需要一定的“無(wú)政府”狀態(tài),自由,自主,自然,這樣詩(shī)歌的花朵會(huì)生長(zhǎng)得更恣肆更繁盛。
笑:與您接觸,感到您不是一個(gè)張揚(yáng)的人,嚴(yán)肅的面容里暗藏著謙遜的笑容,厚重的語(yǔ)音里彌漫著詩(shī)意,你是一個(gè)熱情直率的人。請(qǐng)問(wèn),詩(shī)歌對(duì)您的生活產(chǎn)生了什么影響?
李:我是一個(gè)嚴(yán)肅的人,也是一個(gè)熱情的人,與詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣。小時(shí)候,祖母教我一些童謠,稍大后背誦唐詩(shī),然后是在師范和大學(xué)中文系里學(xué)習(xí)古今中外的大量詩(shī)歌,并開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌給了我浪漫的情懷,使我學(xué)會(huì)從平常的事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,我能聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音,我能看見(jiàn)云朵的憂(yōu)傷,我能懂得落葉的疼痛……詩(shī)歌給了我堅(jiān)韌的個(gè)性,不論做什么事,我一旦做了,我就會(huì)持之以恒地去做,努力把它做好,做出成效來(lái),我是一個(gè)不輕易放棄的人。詩(shī)歌給了我美麗的心情,我詩(shī)歌,所以我充實(shí),我快樂(lè)。當(dāng)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿(mǎn)詩(shī)意的時(shí)候,你的心情能不美麗嗎?有了美麗的心情,你才會(huì)覺(jué)得生命的可貴和生活的可愛(ài)。詩(shī)歌也給了我做人的準(zhǔn)則,待人真誠(chéng),處事坦蕩,為人寬厚,不言虛無(wú)飄渺之語(yǔ),不表阿諛?lè)畛兄?,不為傷天害理之事,不做?jiàn)利忘義之人。同時(shí),詩(shī)歌也提升了我的人生品位,一個(gè)詩(shī)人,雖算不上社會(huì)的精英,但他畢竟有“精華”之處能夠讓人“另眼相待”,受到大多數(shù)人的尊重。詩(shī)歌是文學(xué)中的文學(xué),你可以不尊重某個(gè)詩(shī)人,但不能不尊重詩(shī)歌。在這個(gè)浮躁的時(shí)代,詩(shī)歌能讓我的心靈安詳;在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代,詩(shī)歌能讓我的胸懷寬廣;在這個(gè)物化的時(shí)代,詩(shī)歌能讓我的靈魂飛翔。詩(shī)歌已經(jīng)成為我生命里重要的組成部分,不可或缺了。
笑:李老師,除了寫(xiě)詩(shī)以外,您還寫(xiě)過(guò)一些散文隨筆,近年來(lái)也寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō)。這是否意味著隨著年齡的增長(zhǎng),詩(shī)意在逐漸淡化而寫(xiě)不出詩(shī)了?您對(duì)今后的寫(xiě)作有什么打算?
李:近年來(lái),由于多方面的原因,我寫(xiě)得比較少了,不光詩(shī)歌,還有其他文體。除了工作忙外,更重要的是我需要時(shí)間來(lái)重新審視文學(xué),審視詩(shī)歌,我要思考“我為什么要寫(xiě)詩(shī)”、“我應(yīng)該怎樣寫(xiě)詩(shī)”這類(lèi)簡(jiǎn)單也是基本的問(wèn)題。我對(duì)詩(shī)歌顯得更加慎重了,這不是詩(shī)意的淡化,也不能表明我寫(xiě)不出詩(shī)了。近年來(lái),我寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō),《裸睡》(睡覺(jué)不穿衣)、《幸福不說(shuō)話(huà)》、《愛(ài)情不回家》等,朋友們戲稱(chēng)為“三‘不曲”,一是想用小說(shuō)表達(dá)一些東西,二是想試一試我寫(xiě)小說(shuō)的能力,三是想比較一下哪種文體更難寫(xiě)。結(jié)果還有點(diǎn)意思,公開(kāi)半公開(kāi)都發(fā)表了。寫(xiě)散文隨筆是我寫(xiě)詩(shī)的一種有益補(bǔ)充,在詩(shī)中表達(dá)不盡的東西就利用這種形式去繼續(xù)。人是需要表達(dá)的,叫傾訴也行,表達(dá)可以有多種方式,詩(shī)歌是我最喜歡的表達(dá)方式。今后,在寫(xiě)詩(shī)方面,我想寫(xiě)得更詩(shī)化一些,更精神一些,更純粹一些,也更精致一些。散文隨筆也肯定還會(huì)寫(xiě)一些。如有可能,我還想在小說(shuō)上有所表現(xiàn),說(shuō)不定我還要涉足長(zhǎng)篇。邊寫(xiě)邊看吧,寫(xiě)出來(lái)才能算數(shù)的。就我的才識(shí),我可能難有卓越的表現(xiàn),但我會(huì)一直寫(xiě)下去的。