秋泥

“欲驗(yàn)豐年象，飄搖仙藻來(lái)?！卑橹狈降募娂娐溲?，二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年——公元2017年翩然而至。對(duì)于從事文學(xué)發(fā)行出版的《遼河》雜志來(lái)說(shuō)，我們又一次迎來(lái)了文學(xué)的春天。皚皚白雪遮蓋不住來(lái)自大地內(nèi)部的萌動(dòng)，《遼河》雜志在新年伊始就拿出整期的小說(shuō)版塊，推出“90后小說(shuō)專輯”，踐行了程綠竹主編提出的：“始終堅(jiān)持‘扶持新人的優(yōu)良傳統(tǒng)，保持追隨時(shí)代的創(chuàng)新思維，不重名氣，不論身份，不分地域，看重的是作品質(zhì)地，有溫度，有真情實(shí)感，有鮮活的生命力?！钡霓k刊理念，繼續(xù)給新人提供平臺(tái)，力推文壇新生力量。

90后作家，即：公元1990年至公元2000年之間出生的作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)為更好地完善90后作家檔案，聯(lián)合多家組織、媒體成立了“后繼有人，滿園書(shū)香”90后百?gòu)?qiáng)作家評(píng)選小組，該小組歷時(shí)14個(gè)月，統(tǒng)計(jì)了46家中文網(wǎng)站、122家出版社、1690家媒體的作品發(fā)布閱讀情況，經(jīng)過(guò)三輪評(píng)審，最終推出了百?gòu)?qiáng)90后作家名單?？梢?jiàn)90后作家已經(jīng)形成了一個(gè)頗具規(guī)模的寫(xiě)作群體，他們的粉墨登場(chǎng)，必定會(huì)為二十一世紀(jì)的中國(guó)文壇平添一抹亮色。

本期小說(shuō)委托90后的新銳作家范墩子選組稿件，意在用90后視角掃描90后的作品。范墩子不負(fù)眾望，從幾十篇來(lái)稿中遴選出六名90后的作家的六篇小說(shuō)，得到了編輯部的肯定和認(rèn)可。他們分別是李唐小說(shuō)《巨變》、重木小說(shuō)《冬日邊緣》、宋阿曼小說(shuō)《小亦莊》、范墩子小說(shuō)《陶醉》、鬼魚(yú)小說(shuō)《詩(shī)人》、張春瑩小說(shuō)《白楊戀》。當(dāng)然，我們的選稿可能會(huì)存在著某些局限，但窺一斑而知全豹，但愿讀者能從這六位作家身上領(lǐng)略到他們不存任何偏見(jiàn)，自動(dòng)站在客觀而中肯的角度上看待 ‘人性的新鮮視野，和僭越一切規(guī)定、法則的大膽勘探。

頭題作家李唐，1992年生人，十四歲開(kāi)始創(chuàng)造詩(shī)歌和小說(shuō)，出版的個(gè)人作品有《逆風(fēng)行走的人》，是90后作者中文章發(fā)表層次較高的作者之一，他的寫(xiě)作風(fēng)格和題材復(fù)雜多變，有無(wú)限變化的可能性。關(guān)于《巨變》李唐說(shuō)：“這篇小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：房子。如今北京、上海等城市房?jī)r(jià)越來(lái)越高，年輕人買不起房，于是老人的房產(chǎn)就成了子女們爭(zhēng)奪的對(duì)象，這種現(xiàn)象導(dǎo)致了很多親人反目成仇。其中，還穿插了兩代人由于歷史的原因造成的隔閡、誤解，以及主人公本身的精神困境——在這個(gè)功利的時(shí)代，一個(gè)敏感的人該如何自處？面對(duì)親人反目，這個(gè)社會(huì)是否還有應(yīng)該堅(jiān)守的東西？最后他選擇了一次出走，其實(shí)也是在思考人生的答案?！?/p>

李唐在這篇小說(shuō)里細(xì)致描摹了底層人物，在命運(yùn)輾轉(zhuǎn)中遭受到的種種尷尬與無(wú)奈，有現(xiàn)實(shí)關(guān)照，也有隱隱的歷史牽扯，如灰原母親和外公失睦?！氨憷昱ⅰ焙汀昂＿呺娫挕钡臅?shū)寫(xiě)，讓灰暗的日子有了詩(shī)意的光芒。而把“禿頭美人”和老屋的就沙發(fā)葬入大海的情節(jié)充滿了儀式感，是一種割裂式的訣別，灰原要調(diào)頭撲向新生活，卻不知道方向在哪里。這些都是青年作家對(duì)人的精神困境思考。

關(guān)于小說(shuō)《冬日邊緣》，作者重木說(shuō)：“家庭一直都是我個(gè)人很關(guān)注的寫(xiě)作主題。在它其中充滿的神秘、悲哀、幸福和遺憾永遠(yuǎn)都難以真正地說(shuō)清道明。在日常生活里，我們很難會(huì)有機(jī)會(huì)真實(shí)地去回顧或窺探自己或與之生活在一起的家人的情感和在時(shí)間流逝中所產(chǎn)生的那些幽暗心理，于是一個(gè)“意外”總能打開(kāi)某個(gè)角度或裂口，讓視線得以進(jìn)入其中。在當(dāng)下，傳統(tǒng)的家庭模式和父母與子女之間的情感交流方式都面臨改變。而我們——大部分中國(guó)人——對(duì)于內(nèi)心情感表達(dá)的缺陷和畏手畏腳依舊在阻礙了解的達(dá)成。在《冬日邊緣》中，我在討論這樣的遺憾。”

重木的文筆冷峭遒勁，從亡者的視角切入，讓小說(shuō)的空間凜冽、恣意廣闊，這也是上帝的視角，而“我”的講解式傾訴，令那些瑣碎的可能和不可能發(fā)生的事情，彌漫著溫馨凄美的情愫。中國(guó)式的情感表達(dá)，令我們的人生有了種種缺憾，如何改變？是作者重木的含淚追問(wèn)。

宋阿曼談到小說(shuō)《小亦莊》時(shí)說(shuō)：“《小亦莊》分上、下兩部分，由來(lái)自城市的兒子、逃離山村的母親分別講述，兒子是謎團(tuán)制造者，母親負(fù)責(zé)解謎。小說(shuō)沒(méi)有大力探討真實(shí)性問(wèn)題，但事件卻令人疑惑：何為真實(shí)？這篇小說(shuō)的靈感源自一些童年記憶，包括整個(gè)小亦莊的地理風(fēng)貌、風(fēng)土人情都在記憶中有跡可循。在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)，曾因重男輕女、生育狂潮導(dǎo)致過(guò)一系列慘劇，其中不乏有些詭吊的鄉(xiāng)野傳說(shuō)，此類傳說(shuō)是這篇小說(shuō)的模糊雛形。有位老師讀過(guò)，認(rèn)為這篇小說(shuō)體現(xiàn)了閻連科提出的“神實(shí)主義”，即在創(chuàng)作中摒棄固有的真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種“不存在”的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。我在寫(xiě)作時(shí)是無(wú)意識(shí)于這一點(diǎn)的，后被提到，覺(jué)得確有一些相似處?！?/p>

《小亦莊》的結(jié)構(gòu)非常有特點(diǎn)，上部展現(xiàn)的是詭異、不可言說(shuō)的場(chǎng)景，下部作揭秘式的層層打開(kāi)，那年那月的愚昧荒誕，充滿疼痛感。小說(shuō)貌似在寫(xiě)“宗法”的陰影，其實(shí)是向著非理性敘述的嘗試與探索，這樣的表述，令小說(shuō)異質(zhì)紛呈。

范墩子說(shuō)：“小說(shuō)《陶醉》是我的實(shí)驗(yàn)之作，它也是我個(gè)人喜愛(ài)的作品。在這個(gè)小說(shuō)里，我試圖能夠更大程度地挖掘人的感情元素，尤其是早年純真的愛(ài)情。我希望借機(jī)將這些情感元素放大，從而以一種更為豐富的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)小說(shuō)，兩條線索，一個(gè)是小說(shuō)家M在甘南地區(qū)的經(jīng)歷，一個(gè)則是他對(duì)早年戀情的回想。通過(guò)這樣的轉(zhuǎn)化，若是能不同程度表現(xiàn)出一個(gè)人在兩個(gè)時(shí)期內(nèi)的不同感覺(jué)，那也算是我的一點(diǎn)欣慰了?！?/p>

《陶醉》寫(xiě)的是糾結(jié)與釋?xiě)眩粓?chǎng)意外邂逅，讓所有舊日情愫泛起，以及那封杳無(wú)音信的情書(shū)的最終結(jié)局，令小說(shuō)家的內(nèi)心瞬間崩塌。童年時(shí)代的一切美好想象，皆是荒誕、虛無(wú)的自我慰藉而已。小說(shuō)借鑒了西方后現(xiàn)代主義文學(xué)的一些表現(xiàn)手法，暗示了現(xiàn)實(shí)的無(wú)序，失衡，浮躁和非理性。

鬼魚(yú)說(shuō)：“《詩(shī)人》是我“詩(shī)人”系列小說(shuō)里的第二篇，通過(guò)全程“紀(jì)錄”青年詩(shī)人們對(duì)文學(xué)、酒精、情色、名利的追尋故事，試圖闡釋新時(shí)代校園詩(shī)人這一群體在精神上的集體麻木、虛無(wú)和迷茫狀態(tài)。小說(shuō)以第一人稱“我”為敘事視角，分“我與詩(shī)人”及“我與妓女”雙線敘事，在前者中著重呈現(xiàn)功利主義的進(jìn)取，后者中主要表達(dá)虛無(wú)主義的沉淪。雙線一“升”一“降”的對(duì)比，將敘事結(jié)尾推向了反諷與荒誕境地?！?/p>

從作者筆名到小說(shuō)《詩(shī)人》，不難看到美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人，作家查爾斯·布考斯基對(duì)作者的影響，鬼魚(yú)把那種混亂且觸目驚心的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，移到了中國(guó)的校園場(chǎng)域，羅列了當(dāng)下青年飽含自卑不屑，又與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的混沌精神狀態(tài)。鬼魚(yú)的書(shū)寫(xiě)，同樣深入底層且精采豐富。

張春瑩為自己的小說(shuō)《白楊戀》下的注解是：“世界上這么多的人，愛(ài)情分很多種。人從少年時(shí)期過(guò)來(lái)，成長(zhǎng)雖是一段懵懂時(shí)光里諸多雜蕪事物的大匯集，可在這過(guò)程中，能有閃著光的東西時(shí)刻涌上心頭，是多么令人難忘，實(shí)在又是筆財(cái)富。我按現(xiàn)實(shí)生活的邏輯來(lái)寫(xiě)，一個(gè)少年暗戀上老師，肯定是不會(huì)有戲劇性的結(jié)果，他只能是暗戀到底，因此全篇都在根據(jù)他的心理變化而發(fā)展，白老師完全不知道，她必須是這場(chǎng)愛(ài)情的局外人。故事，因空間與可能性的狹窄，他的愛(ài)深沉而無(wú)望，但他并不會(huì)因?yàn)闆](méi)有結(jié)果而怎么樣，這就是少年人的心，單純，不像目的明顯的成年人患得患失。也正是這，我覺(jué)得它很美，吸引我寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

小說(shuō)《白楊戀》，可以視為作者對(duì)青春歲月的挽留。小說(shuō)一路鋪陳下來(lái)，讓讀者沉浸在一種莫名的感動(dòng)里——為曾經(jīng)的歲月的美好。小說(shuō)的表現(xiàn)手法是簡(jiǎn)單的，但簡(jiǎn)單也正是這篇小說(shuō)的動(dòng)人之處。技術(shù)最終是要為情感服務(wù)的，有一天我們的小說(shuō)圓熟完滿了，還會(huì)保有這份純真嗎？一個(gè)少年純凈的相思，一段懵懂又閃閃發(fā)光的日子，青澀，純美。

在張春瑩的小說(shuō)里我嗅到了青草的味道，這也是90后作家作品里特有的味道。無(wú)論這些二十多歲的年輕人，怎樣如魔術(shù)師般施展著障眼法來(lái)遮掩涉世的短板，這股純真的青草味道，依然會(huì)從那些駁雜的觀念里穿透出來(lái)。也許因?yàn)槿绱?，想象力的飛揚(yáng)和當(dāng)下各種因素的運(yùn)用，衍生出一種奇特的混淆，使90后作家的作品有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。探索敘事新形式，使小說(shuō)的審美溢出奇異的質(zhì)感，是小說(shuō)家一直在追求的目標(biāo)，90后已經(jīng)上路，但路還很長(zhǎng)，我們拭目以待。

2016年12月8日 于畢加索樹(shù)屋