東籬

一棵蘆葦

——給父親母親

一棵蘆葦

像人一樣

站在初冬的原野上

單薄的身子

頂著一顆花白的頭

千千萬(wàn)萬(wàn)棵蘆葦

像人一樣

擠擠壓壓的

看不清他們的身子

更不見那些會(huì)思想的頭

只有晃動(dòng)的大海

和發(fā)光的浪花

孤單只讓人擔(dān)心

抱團(tuán)取暖就成了事件

悲傷莫過(guò)如此

仿佛我一出生

他們已是暮年

光陰這個(gè)糊涂蛋

不是遺漏

就是縮短

我還只是葦錐

顏色尚紫

但早有人

躲在暗處

正準(zhǔn)備一鍬一鍬地

往我頭上填土

母親的身體

后來(lái)，母親就是一條布袋

靜靜地安放在炕上

風(fēng)從炕席間竄出

會(huì)掀起亞麻感的波浪

如果誰(shuí)狠心

抽出那幾根堅(jiān)忍的骨頭

緊貼炕席的

就是兩片疊加在一起的麻布片了

誰(shuí)，無(wú)端端走了布袋里的肉

然后吸盡殘存其中的氧？

那么理直，不由分說(shuō)

還帶有上輩子欠他的坦然

我試圖讓布袋重新鼓起來(lái)

哪怕里面是空氣

我試圖清退四十多年來(lái)偷走的東西

哪怕一小部分

除此，我找不到更好的贖罪方式

我還要替兄弟姐妹們償還

我比他們多讀了幾年書

因此罪孽更重些

我不能

一邊叫著媽媽

一邊眼睜睜地看她變成

一條干癟的布袋

該怎樣跟大字不識(shí)幾個(gè)的母親說(shuō)蕩漾

母親百日時(shí)，其他墳上的草

已沒了小腿肚

油綠、齊整

仿佛出自園藝師之手

微風(fēng)一吹，我腦海閃現(xiàn)出蕩漾

五月的麥浪

初冬的蘆葦蕩

晨曦里的雞鳴

月光下的蛙鼓

我想用這些熟稔的事物

跟大字不識(shí)幾個(gè)的母親說(shuō)

如果不是因?yàn)槟赣H的新墳

土還濕熱

這些大地拱出的斗笠狀土包

身披綠蓑衣

頭頂青焰火

我?guī)缀趺摽谡f(shuō)出：

真好