楊勝應(yīng)，苗族，1980年11月生于重慶，居四川南充。

落葉

盛滿陽(yáng)光的樹(shù)葉，撼動(dòng)了黃昏。

但跌落不是落葉獨(dú)有的，還有遠(yuǎn)處的太陽(yáng)。整個(gè)大地不斷地暗淡下來(lái)，包括雅江的山水和人。不知道是哪位高高在上的神靈，把秋風(fēng)當(dāng)優(yōu)美的經(jīng)文在誦讀。每吐露一字，人間就荒涼一分。

這不是一枚枚絕望的字。親人們?cè)缫研逕捰行g(shù)。

牛羊進(jìn)圈，鐵器上墻，還有燈盞在餐桌上釋放光芒。還必須得提及灶膛里的火焰，那左右圖騰依然脫離不了桎梏的比喻。唯有鮮美的素食和繚繞的炊煙，才能夠把這種卑微的在場(chǎng)感擴(kuò)散。

我就是被炊煙喂養(yǎng)的人。

知道落葉的心。落葉并不以明亮在枝頭而驕傲。它們更愿意落到人間的低谷，成為螞蟻棺槨的一部分。它們覆在大地的表面，像一件遮羞的衣衫。

每解開(kāi)一枚紐扣，我就會(huì)痛失一位親人。

白云

白云在山巔啃草，濺落的露水更像親人的淚滴。

傷心和絕望成為故土唯一滾動(dòng)的風(fēng)景。我渴望有一條長(zhǎng)鞭，把羊群全部趕到藍(lán)天上去，還人間一片雨水，滋養(yǎng)親人們焦渴的心。

是的，我需要縫補(bǔ)父母身體上的裂紋，讓他們的肌膚像春天的原野那么光滑平靜。

但羊群全部都去了天上。我的憂心卻填補(bǔ)不了人間的荒涼。

如果能夠有一陣暴雨，把所有的云朵都落到故土。親人們就會(huì)獲得流動(dòng)的比喻，并歡樂(lè)地截取、引用。父母的微笑，一定會(huì)成為遼闊里最輕柔的。超越五谷雜糧，超越人間燈火和清澈、寧?kù)o成為生死兄弟。

這時(shí)候再說(shuō)到羊群，一定都是走動(dòng)的快感。

它們高于村莊，成為我遠(yuǎn)觀的塔尖。它們的顫抖是來(lái)自靈魂深處的，它們的消失一定連接著我的生命。真的，為了那最后的一聲咩叫，我愿意把雅魯藏布大峽谷挪移到身體，成全悲傷一詞。

覆蓋

我的故鄉(xiāng)，山多，風(fēng)拐來(lái)拐去地吹。

親人們就像一枚枚無(wú)根的石頭，在山巒中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。再重的擔(dān)子，也無(wú)法讓他們站穩(wěn)腳跟，一路踉蹌，一路顛簸，一路搖晃，故鄉(xiāng)是一個(gè)隨時(shí)可以葬人的地方。

多么讓人勞累的地方啊，鐵器永恒地發(fā)著光，就連草木都看不下去了，想牢牢地抓住親人們的雙腳，讓他們慢一些，再慢一些。但怎么可能阻擋得了大家樸素的真理：如果不努力，土地就會(huì)荒廢，如果土地荒廢，莊稼就沒(méi)有生機(jī)，如果莊稼沒(méi)有生機(jī)，我們從哪里來(lái)那么多活著的機(jī)會(huì)。

所以，風(fēng)再怎么吹，親人們都會(huì)成為我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的引路人。一步一個(gè)腳印，流血流汗也不叫苦叫累。走，再走，走著走著就是一輩子。

這無(wú)限的死亡和有限的生命，我們必須贊美，必須為這樣的存在說(shuō)出更多的旋渦、灰暗、迷茫，必須用更多的青山綠水虔誠(chéng)覆蓋。

與槐樹(shù)有關(guān)

小時(shí)候唯一在上面數(shù)過(guò)螞蟻的那棵槐樹(shù)。

古老的槐樹(shù)，用皮膚制造了無(wú)數(shù)的洞穴。螞蟻?zhàn)≡诶锩?，有被風(fēng)吹動(dòng)的房舍。

母親經(jīng)常站在槐樹(shù)下喊我，喊不回應(yīng)，就罵我。聲音傳到大山的深處，峽谷把聲音擴(kuò)大無(wú)數(shù)倍，卻不告訴母親我的去處。這被重復(fù)的聲音，也是被風(fēng)吹散掉的。

等我回來(lái)的時(shí)候屋頂已經(jīng)釋放出炊煙。這嗆人的煙霧，淡藍(lán)淡藍(lán)的，像母親用過(guò)的綢緞。多少年為了腳下的土地，母親把它們藏在柜底。深深的，有著大海的呼吸。

如今槐樹(shù)不見(jiàn)了，螞蟻回到地上，有著潮濕的去處。

母親久居老屋，有著燈盞照明。

每一個(gè)黃昏，所有的影子都有接地氣的焦點(diǎn)；每一個(gè)夜晚，越是細(xì)微的光越帶著純純的暗香。

老屋

像老人一樣，老屋們一棟接一棟地靠在一起。如果不是那個(gè)姿勢(shì)，它們就會(huì)同時(shí)倒下，像人一樣，失去了身體，丟掉了靈魂。

蒼老、殘破、傾斜，是寨子里最具民族風(fēng)情的風(fēng)景。誰(shuí)能夠在經(jīng)過(guò)它們的時(shí)候，仰望它們的時(shí)候，深入它們的時(shí)候，能夠發(fā)現(xiàn)，落日每天也在經(jīng)過(guò)它們。

用瓦片遮蓋的屋頂，以前是鳥(niǎo)雀站在上面，現(xiàn)在是枯萎的樹(shù)枝積壓在上面，一層層的。鳥(niǎo)雀來(lái)了，每一次都會(huì)帶來(lái)細(xì)微的聲音。這聲音，仿佛最后的吟唱，緩緩地?fù)崦永镒詈蟮娜藷煛?/p>

被反復(fù)想念，反復(fù)贊美，反復(fù)虛構(gòu)的老屋、炊煙、鳥(niǎo)雀、草木、路徑、家禽、稻草垛、柵欄，還在低低地發(fā)著微弱的光。

不妥協(xié)，不照耀，只逆向。

也許，存在就是證據(jù)。

想法

麥子已經(jīng)含淚退出舞臺(tái)。

空出來(lái)的世界，需要一種不斷膨脹的事物填補(bǔ)。

玉米，或者叫她苞谷。亭亭玉立、蔥蔥郁郁。一株連接著一株，把故鄉(xiāng)打開(kāi)成海。但我不能夠說(shuō)鳥(niǎo)雀是濺起的泡沫，而是熱愛(ài)中的真誠(chéng)。她隨時(shí)落下，都能夠落滿那些貧瘠的土地。也許，這就是唯一的奢華，已經(jīng)低調(diào)成傷。

顫抖依然屬于群山的。牛羊在上面啃食自己的隱喻。除了藍(lán)天還高懸在頭頂，白云已經(jīng)落地成為最近的暗示。親人們仿佛唯一的歡悅之詞，一會(huì)兒屬于個(gè)人，一會(huì)兒屬于全民。

當(dāng)氣候越來(lái)越熱，我曾經(jīng)有那么一瞬的想法：“故鄉(xiāng)雖然一直高于流水，但她也不斷地低于真正的蔚藍(lán)。”

允許

允許風(fēng)是從內(nèi)心深處暗藏的縫隙里吹出。

每種被吹動(dòng)的事物，都是誦讀的經(jīng)文。

麥子是淚水，稻谷是汗滴。油菜、大豆、高粱、玉米，或者苞谷、紅薯等都是獲得存活的恩賜途徑。在故鄉(xiāng)，允許留守成為山清水秀的污點(diǎn)，允許鰥寡、遺孀、孤兒等被反復(fù)命名，允許他們?cè)诖猴L(fēng)里搖曳，成為祈禱聲中的安穩(wěn)或者斷句。

允許春風(fēng)對(duì)他們的清點(diǎn)和檢閱，允許雨水對(duì)他們的浸泡和清洗。

他們是一群，屬于地方保護(hù)的對(duì)象，也屬于中國(guó)特色化的公民。

我愛(ài)他們的掙扎、泅渡，甚至是死亡和消失，都不曾遠(yuǎn)離過(guò)自己的祖國(guó)。

我愛(ài)他們的絕望、驚喜，甚至是熱烈和悲傷，都在自己狹小的世界里。

麥子

一株小麥就是一個(gè)家庭，每個(gè)家庭都人口眾多。

能夠得到祖國(guó)允許，一定是得到政策保護(hù)的少數(shù)。

請(qǐng)?jiān)试S我在這里使用民族。

父親是土家族，母親是苗族，我們幾個(gè)兄弟，如何定義都可以。

小麥，大概是父親的長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩遺留之物，父親深?lèi)?ài)著，汗水流在身上，忠誠(chéng)在體內(nèi)像骨骼那樣組建結(jié)構(gòu)。

母親愛(ài)上父親，像草木愛(ài)上了土地，盡可能地反射著所有向上的光明。

有時(shí)候是陽(yáng)光的，有時(shí)候是月光的，那動(dòng)作，那聲響，我感覺(jué)得到，只有到了五月，小麥才因?yàn)辂溩颖г谝黄鸲Q生。

所以說(shuō)，麥子的含義是向自己低頭。

因?yàn)槌聊棚@得強(qiáng)大。

照耀

不斷趕路的落日，照過(guò)每一寸天空，云朵，鳥(niǎo)雀的背影，也照過(guò)每一座山村的峰巒，樹(shù)冠，遼闊的草地。

被照耀的事物，會(huì)反光的事物，抓緊自己的每一寸土地，釋放著自己的每一種顏色，讓鄉(xiāng)村妖嬈，美麗，讓勞作的人像一個(gè)被溫暖捧在掌心的神圣的瓷器。

這些瓷器，構(gòu)成了整個(gè)村莊的關(guān)節(jié)，截住河流的浪花，引出大地深處的秘密，讓草木盡情地展現(xiàn)著自己的芬芳，讓所有的田園開(kāi)滿花朵，漫無(wú)邊際地向人間延伸。看不見(jiàn)的流動(dòng)的美啊，需要眺望，踮起腳尖地眺望。

被反復(fù)贊美的人和事物，被反復(fù)浪費(fèi)的珍貴時(shí)光。因?yàn)檎找?，而讓人想到了遠(yuǎn)行的丈夫，蒼老的父母，以及鋪天蓋地低下頭的麥子和還在拔節(jié)生長(zhǎng)的綠油油的玉米、泛著金光的稻谷，它們?cè)诟卸髡找臅r(shí)候，祈禱新生。

這些細(xì)小的孤獨(dú)，總是成片成片地被人遺忘。