祁十木，本名祁守仁，回族，1995年12月生于甘肅臨夏。現就讀于廣西民族大學文學院寫作班。

燼

他坐在狹窄的房間中央，面朝鐵門，想象

開門的人，像被折斷的舊繩索，掛在墻上。

他凝視，同時他別無選擇

要把手伸入左側口袋，輕輕拿出火柴

點燃叼了五分鐘的煙。他被層層煙霧纏繞，

那些故事一并涌上來，他已不再年輕，

像流逝的時光一樣，很混蛋

再狠狠吸一口，那慌亂的煙草耗盡了

光陰，被他吐在日光燈下，抬頭的瞬間，逐漸飄散。

他的食指抖動，煙灰墜入棲息地。他恨透了

這覆蓋他的生命之重，他卻已離不開

一絲火星掉落。他的黑褲子

被燃燒出洞，露出的膝蓋，在緩慢流血，

這不是罪惡。他反復問（回答）自己：

放不開的往事，究竟意味著什么

煙燒至終點，火光暗淡，長長的煙灰

像他五天未刮的胡須，死命地扼住他的脖子。

毛孔跟著起火，他不管不顧，想開門的人

知不知道諾亞方舟的航向？

他往前邁一步，門自動打開

這是一個撕開痛苦、供他人賞玩的人

別點新的煙，你說你要離開這地方

門口出現兩個玩滑板的少年，一人帶來早間新聞

說起一個詩人昨夜死于肺癌，另一人跑來問他

時間。他說，九點。那人回頭告訴他的伙伴，

那個說過詩人名字的孩子再次張口：我們一無所有

他把人、空氣想象成一面鏡子，看得到身后

半掩的門，擠出那人的形狀。人端坐在他的椅子上

年輕的睫毛，像極了他撣掉的煙灰

他能說出故事嗎？用最沉重的詞

那人不說話，極速抽光最后的五支煙

抹除了這一切已凝固的現實，

仿佛他從未來過此處、從未愛過

情人

我趴在窗口，看兩只貓打架，

這畫面類似于戰(zhàn)爭，也可以算作婚禮。

他們分別來自于中國的北方和南方，

相愛，荒謬到催生一場暴雨。

或許夏天非得產生害羞又暴怒的雨

沖刷一切熾熱的語言。你不可能想到，

我此前從未翻開手中的這本詩集，

在雨夜，竟然可以誦讀它。

百年前，同樣的深夜，一個老詩人藏在明凈的窗內

收拾床被，鋪開嶄新的稿紙。他寫字，

每一筆都能使他的手顫抖許久，

他因此熟悉夜空中的每顆星星。

他的愛人，一個星期前去世

生命的最后十年，她已記不得他，只會像孩子一樣

看著他笑。她閉上眼的那天，他極其平靜：

“你聽不見，我說不出，但我能寫下那個字”

所有的愛情都要伴隨生命碎裂，

飄散在永恒的泥土中。

像所有的馬蹄聲和風聲一樣

消失前，你來不及想它們?yōu)楹未嬖?/p>

他畫上最后的句號。想起十九歲的某一天，

那個年輕的女子，正站在陽臺上數星星。

他仰起脖子，對著她讀詩。此后，他們迎著風

乘著馬車一路往郊外奔去

我如此唐突地面對它。

那個年輕的詩人，你蒼老了許多

你的愛人就在天上，你不要猜測

她到底是哪一顆

兩只貓踩著濕漉漉的磚瓦

輕盈地往另一個房頂邁開步子

他們可以沉溺于這一夜的陰雨

可以偏居于彼此的靈魂

蜂巢

通常是這樣的景象：黃色粘稠物擋住視線，夾雜

甜膩膩的感覺阻礙行進。涉及一片荒蕪的莊稼地、

發(fā)抖的秸稈

這對我們是一種不得不服從的處境，我們得吃現釀的

蜂蜜，使路暢通。就在此處，密密麻麻的蜂箱里

一定有一群生而為奴的蜜蜂，用甜迷惑家園的千瘡百孔

用反抗學會輕易的死亡。后來，“它們飛不遠，它們以為這是家”

被遮蔽的歷史轉而遮蔽自我，自由隨之卑微，悄然改變

成了機械的性概念，或者是毫無痛覺的另一世界

所謂家，在此刻顯得尤為殘酷，一種密集恐懼時時纏繞

那些爬著的、行走的、勞作的，以及多數沉默的，都活著

讓路從八十年代末就沒通過。那么生于九十年代的人該如何

尋根，黃沙立起我們的頭發(fā)，倒車鏡也愈發(fā)清晰。每一個洞，

都躲著不斷試探的面容。這溫潤且迷人的生存之食，

牢牢釘著。許多承受不住重量，因自身而墜落的肉體

面對在前或在后的風暴。我們吞噬自己，沉默到骨子里的奴性。

含滿水，含滿未知而旋轉的天上人間，進而調和癥狀。選擇離開

那處形狀固定、吮吸精魂的棲息地，將因地殼的影響，而不停震動

第一次創(chuàng)造出平等的歷史，最后一次增加愛與悲憫的含義