朱慶和

泥瓦匠的孩子

“我也有過(guò)一個(gè)孩子，

是個(gè)男孩，

十歲那年淹死了?！?/p>

泥瓦匠跟我談起

多年前的事，

臉上平靜，遠(yuǎn)離了悲傷。

“每次我都把他砌進(jìn)墻里，

抹上白泥，一遍又一遍，

這樣就看不到他的臉了。”

夜讀的水鳥(niǎo)

午夜，我踱步

到村后的池塘

那是在讀書(shū)疲倦時(shí)

蘆葦叢中的水鳥(niǎo)

用尖嘴叩擊水面

就像我叩擊紙張上的文字

但是一天之中

根本讀不了多少

母親常常這樣說(shuō)我

帶了一籮筐的書(shū)

看你什么時(shí)候讀完

我也發(fā)愁，秋天快到了

難道只想

收獲一籮筐的荒蕪

鄉(xiāng)村

雨后的村莊顯得更輕也更善良

通向田間的小徑同時(shí)通向了天堂

一家人從屋檐底下走出來(lái)

孩子們就像父親手中的稻穗

稻粒上的雨水不時(shí)滴到了他身上

地上的螞蟻比雨前更為忙碌

父親對(duì)孩子們說(shuō)了些什么

它們不去關(guān)心，這不是它們的事情

黑騎士們只是一邊奔走

一邊唱著古老的謠曲

“人間的收成一半屬于勤勞，

一半屬于愛(ài)情。”

村里漂亮的蝴蝶已經(jīng)穿著裙子

在田間飛來(lái)又飛去

河里的魚(yú)群也都跳上了岸邊

它們更喜歡岸上的生活

可父親還在那里固執(zhí)地說(shuō)下去

“我什么也不能留給你們，

也無(wú)法留給你們?！?/p>

不走運(yùn)的父親就這樣一直鞭打著

用話語(yǔ)一直鞭打著他的孩子

人們看見(jiàn)古怪的一家人朝稻田里走

通向田間的小徑同時(shí)通向了天堂

雨后的村莊顯得更輕也更善良

在朋友們中間

開(kāi)始是幾個(gè)人

一起談笑、喝茶

后來(lái)分散各處的朋友都來(lái)了

只是出現(xiàn)在談話里

他們的目光

安然如街邊的樹(shù)叢

遠(yuǎn)方的經(jīng)歷多么奇妙啊

就像不屈的燈光

打在臉上

你一直在傾聽(tīng)并深陷其中

那積郁已久的心事

已悄然化為無(wú)形

桂花樹(shù)

有一年，我在

一個(gè)叫武學(xué)園的地方住下來(lái)

院子里有棵桂花樹(shù)

妻子說(shuō)，等到秋天桂花就開(kāi)了

每天下午我去幼兒園接孩子

然后等妻子下班

晚飯后在附近走一走

秋天沒(méi)到，我們卻搬離了那地方

至今，桂花樹(shù)的香氣

還一直在我腦子里

我頭頂著床墊從大街上走過(guò)

繃棕床墊在我頭上頂著

從小巷里出來(lái)

走上大街

倔強(qiáng)的腦袋被更倔強(qiáng)的床墊壓著

路過(guò)的人們紛紛駐足觀看

瞧這個(gè)家伙

頭上頂著破舊的床墊

像是天空的一塊補(bǔ)丁

他比扛著梯子穿過(guò)集市的父親

還要愚蠢

如果那是塊太陽(yáng)能板

還可以發(fā)電

給自己補(bǔ)充能量

再比如要是只巨型風(fēng)箏

把這個(gè)古怪的人拽到天上去

與沿著梯子爬到天上去的父親會(huì)合

路過(guò)的人們其實(shí)并沒(méi)有看

那只是我的想象

他們行色匆匆

誰(shuí)也懶得理誰(shuí)

如果在看

那也只是在嘲笑我

多像一只老鼠

拖著一片枯樹(shù)葉

從一個(gè)蹩腳的地方

搬到另一個(gè)蹩腳的地方

去過(guò)冬

一場(chǎng)烏有的對(duì)話

“我沒(méi)有向誰(shuí)描述我的內(nèi)心，

甚至沒(méi)有勇氣。

可是今晚我向你傾訴，

因?yàn)槟愕男惆l(fā)拂動(dòng)我憂郁的臉龐。”

“好吧，但是不要哭，不要哭，

黑夜已深入到你每個(gè)毛孔。

所有的憂傷都順從你，

都滑入你微涼的脖頸?！?/p>

“我從不艷羨樓群中的燈火，

其實(shí)一直以來(lái)，我只愿是一只

小小的螢火蟲(chóng)，

照亮周?chē)粔K不大的地方，

讓它來(lái)確認(rèn)我，或讓我

更長(zhǎng)久地迷失。

雖然它用可憐的尾部發(fā)光。”

“好吧，好吧，你是一只螢火蟲(chóng)，

你生來(lái)就是一只可愛(ài)的只用尾部

照亮世界的小小的螢火蟲(chóng)。

原先在鄉(xiāng)下，現(xiàn)在飛到了城里?！?/p>

“說(shuō)真的，我真想去死，

放下妻子和孩子，還有白天與黑夜。

可我只放心不下，炎熱的夏季，

母親啊，誰(shuí)來(lái)為她搖扇子？”

“好了，去死吧，去死吧！

但是你要離棄一切：

母親、童年、還有不幸與屈辱，

你最終的憤怒也將消隱無(wú)形?！?/p>

“每次我從惡夢(mèng)中醒來(lái)，

總感到有什么東西在撞擊我，

真的，一刻也不停。

新的一天來(lái)臨，我竟像害羞的小女孩

不知如何開(kāi)始?！?/p>

“就這樣，讓撞擊你的東西繼續(xù)撞擊你！

讓照臨你的每一天不斷折磨你。

如果你無(wú)法解除身上的繩索——

那些該死的想法，

就讓照臨你的每一天繼續(xù)折磨你。”

“你是那么輕柔，

雖然我看不到你的面孔。

我懷疑你只是夜晚

吹向我額頭的一陣風(fēng)?！?/p>

“是的，我本來(lái)就是一陣風(fēng)，

而你只是你身后消失的一條條小徑?！?