魯青

細(xì)雨隨微風(fēng)飄下，灰瓦與發(fā)霉的白墻間，一片片燦黃的油菜花，或有身穿藍(lán)印花布的江南美女，手持油紙傘慢步其中……我以為這是最美的皖南。

小時(shí)候?qū)τ诮蠐]之不去的向往，總是受制于居所的遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼間，過(guò)了而立之年，我時(shí)常想起徽南尚缺的行程。上一次在深冬到江西因?yàn)槊穾X以及廬山的雪，斷然離去，返了北方。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我決定從武夷山向北入江西，恰好又是初春。這是入江西的第三次，先過(guò)上饒拜訪故友姚牧云和她的父親，然后第二日乘客車向北。

迷迷糊糊的路上，透過(guò)并不干凈的車窗，可以看到一些瘦小的植株已經(jīng)迫不及待地開出小黃花，大概都是些本地的老品種。到了婺源才知道，那些雜交的高大株粗的外來(lái)品種卻只是黃花初漏，我似乎有些懷疑雜交的失敗。因?yàn)橛筒嘶ㄊ谴菩弁?，幾十年前有人利用高等植物的?xì)胞質(zhì)雄性不育雜交了諸多新品種，如今長(zhǎng)江流域原種植的白菜型已大都被從日本引進(jìn)的甘藍(lán)型歐洲油菜花所代替，當(dāng)然中國(guó)的西北可能還是原來(lái)的芥菜型吧。

植物界尚有這種隱性的基因特征，禁不住想到這些年轉(zhuǎn)基因的可怕，十字花科的油菜雜交如果換做我來(lái)處理，大可以撕掉每朵花的四強(qiáng)兩短的雄蕊，不過(guò)，我并不是科學(xué)家，我只是來(lái)看催生的油菜大面積花開。

我似乎來(lái)得早了幾天，向北走的路上，徽州南部花開的春天似乎剛剛到來(lái)。這片據(jù)說(shuō)出過(guò)五百進(jìn)士的婺源，隨著水道的沒落而逐漸偏遠(yuǎn)，這不僅僅是行政區(qū)劃上對(duì)于徽州文化的割裂。1934年，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府為了“剿共”將婺源劃歸江西省，后來(lái)因?yàn)楹m等人的請(qǐng)?jiān)赣指牧嘶厝?，可是解放后，又一次被劃給了江西。

如今星江河的水位已不足以飄起滿載的烏篷船，這條宋代記載三面環(huán)城的婺水再也沒了通商船的繁榮。對(duì)于我，游婺源古村落的開始就是一大早去老車站等車，我逆時(shí)針環(huán)行的第一站就是那時(shí)村口正建著鐵路高橋墩的理坑。

向東走的路上，不經(jīng)意間會(huì)看到路左面的一片類月牙的湖面，湖中央一個(gè)彎月形的小島，水面泊一只小船，連同樹的倒影，在陰天禁不住想到水墨丹青的江南景色，適合遠(yuǎn)觀的景，走近了不過(guò)一片野水，細(xì)節(jié)上并沒有徽景的淡雅。這與初見的理坑卻不同，要進(jìn)村，先過(guò)村外的殘荷塘，順?biāo)疁舷蚶铮者^(guò)買賣場(chǎng)所的過(guò)道，在兩三棵老樟樹的后面，沿中央的河道向里，一個(gè)典型的江南徽派村落，灰瓦，白墻與青水，預(yù)料中在陰天里起了小雨，我先前自備了傘，又或者把傘收起，并無(wú)多少游人的安靜，總有著初到江南的詩(shī)情畫意，孤旅的最高境界莫過(guò)于此。

尚居住此的村民，在階下洗衣或者菜，也有在幾十米長(zhǎng)的水道經(jīng)營(yíng)自己的烏篷船，路邊盡是賣樟木梳的小鋪?zhàn)踊蛘哂袔滋幙头匡埖辏已芈仿阶?，村的另一面是他們的菜園，有幾處花已開，我走遠(yuǎn)了回頭看，只可惜正起高的磚房擋去了灰瓦白墻的景致，然后我原路離開。

理坑出過(guò)一個(gè)叫李知誠(chéng)的狀元，故居在村里的深處，我第二次從三清山回京的路上路過(guò)婺源，空隙間再去理坑，狀元故居的門外端坐一中年婦女，無(wú)精打采的等待著賣她的雜物，這嚴(yán)重影響我對(duì)房屋的取景，我請(qǐng)她起身，卻索要兩元錢。而另一處一個(gè)叫銅綠坊的舊屋，我記得有賣十元的小瓶跌打搓藥，再次問(wèn)詢時(shí)，已是五十元，不知是否房屋換了主人，或者是換了藥，又或許是我對(duì)于商人要有良心的幻想，理智的想過(guò)，決定不買，因?yàn)椴淮_定能否帶著進(jìn)北京城的地鐵。

第二次我對(duì)理坑的失望不只是冬天游人的稀少，更因?yàn)楦骷易舻蹙W(wǎng)養(yǎng)著幾條鯉魚，甚至戲水的鴨子，以及扔進(jìn)水里的爛菜葉。在普通的村民看來(lái)，變臟的水都因?yàn)檫@幾年游客的多，我想皆因?yàn)閷?duì)金錢的追求，要不高幾米長(zhǎng)度不到1200米的篁嶺索道也不至于收取百元。我原來(lái)知道篁嶺的假，作舊的房子只不過(guò)鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)上貼了些收購(gòu)的木雕窗，一年四季都在曬秋的舉動(dòng)，似乎忘了秋在前而冬在后。

曬秋曬到春夏，姑且就當(dāng)是江南的濕潤(rùn)吧。即便是開山嶺，一面遍種油菜，在深冬也只是些綠色，唯獨(dú)無(wú)知的城里人會(huì)對(duì)著同伴說(shuō)篁嶺是見過(guò)最美的鄉(xiāng)村，花開時(shí)我都沒想去的地方，那只不過(guò)是從江灣鎮(zhèn)右拐數(shù)里新做的小地方，而江灣按順序是我去的第三站。

第二個(gè)沿永川河并不狹長(zhǎng)的汪口村，一條窄小的青石板古巷，靠路的人家都靠著門邊做一點(diǎn)小生意，有很多房子年久失修，想必有些也不是房子本來(lái)的主人，只是土改后的繼承者。水位的跌落，水運(yùn)的消亡，如今只剩下路邊一個(gè)船會(huì)的舊址，如今看來(lái)不起眼的行業(yè)組織，卻始終恪守以義取利的道德，我猜想河流的下流可能是婺水，以至于過(guò)鄱陽(yáng)湖，然后進(jìn)長(zhǎng)江。

在路的盡頭，進(jìn)門時(shí)禁不住驚嘆，如此細(xì)膩多樣的木雕，這座清代中軸歇山式的俞氏宗祠，方圓不過(guò)幾十米，卻龍鳳松鶴、水榭樓臺(tái)、飛禽花草……有層次的精美繁復(fù)，可惜的是浮雕人物的頭顱基本上在文革時(shí)被割了去，中國(guó)古建筑的技藝，后人再也積攢不夠足量的智慧和耐心去傳承。

出宗祠門正對(duì)的是永川河與莘水交匯處的堤壩，邊上是建國(guó)初興水利的小水電站，如今在旺水期仍可以使用，總算也沒有浪費(fèi)勞動(dòng)人民的辛苦。左拐不遠(yuǎn)是去江灣的公路，恰好路邊一個(gè)略瘦膚色微黑但看起來(lái)健碩的中年男子腳穿水鞋在刨地，我想從當(dāng)?shù)厝说纳屏嫉拇饛?fù)中獲取步行的可靠時(shí)間，他卻問(wèn)我：祠堂看了沒？

我說(shuō)：池塘？沒看到啊，在哪里？于是，他回屋放下鎬頭，鞋子也沒換又帶我回村中，他熱情的講了村中的一些事，因?yàn)樵缧┠隉嶂月眯胁呕剜l(xiāng)開了客棧，每天清晨他都到河對(duì)面林木層生的向山去散步。

原來(lái)是我把祠堂幻聽了池塘，我還以為是類似宏村月沼的某處地方，在坡上也有幾戶大戶人家，隱藏的石道水溝因?yàn)樵诟咛?，已?jīng)被這個(gè)時(shí)代的水管線纜所貫穿，唯獨(dú)墻基的磚雕算是尚留的文明，并有多處嵌入的“泰山石敢當(dāng)”，我被帶去看幾層老屋，敲門以后確定無(wú)人，仍然小心的開門而入，長(zhǎng)滿青苔的磚墻，被破壞或者腐爛的木梁、雕飾，看的出戶主當(dāng)年很富有，可細(xì)微處的美與失修的落魄，乃至滿院散養(yǎng)的雞并不協(xié)調(diào)，若是房主人在意一年三五百的房租，此處應(yīng)該也是汪口一個(gè)不小的景點(diǎn)，可能換了門窗，加固了橫梁和墻體，主人是明白人，不及幾個(gè)村的門票錢，倒不如自己收獲的柴蛋吃起來(lái)放心吧。

看過(guò)之后再去江灣就覺得古屋總相似，除了江氏祖屋的宅基和幾間舊堂，外圍的擴(kuò)建，白墻的干凈，街上的繁華，即使沒幾個(gè)游人，也是一片社會(huì)主義新農(nóng)村，不遠(yuǎn)處就是高速公路。

下午過(guò)了大半，走去曉起村看樟樹而后再去江灣的梯嶺怕是來(lái)不及了，我想去江嶺的高處看黃昏的炊煙，決定乘摩托車，商量好價(jià)錢五十元。因?yàn)樽罡咛帥]有村落，在半坡隨意找了一處人家，然后摩托車司機(jī)很“熱情”的送我。至高點(diǎn)的觀景點(diǎn)因?yàn)殛幇档奶鞖夂臀撮_黃的遠(yuǎn)處，除了一輛迷路的外地小轎車，再無(wú)其他動(dòng)靜。

我孤零零繞下，回到住處，看家的老兩口都無(wú)奈的在門口，原來(lái)摩托車司機(jī)以送客的緣由索要了二十元，只好由我一并負(fù)擔(dān)。在南方陰冷的夜里，我夢(mèng)到數(shù)年前年邁的奶奶邁著三寸金蓮的小腳在門外等去東北的父親回家，正如這家人的境遇，他們的兒女皆出門在外打工。慚愧時(shí)我臨時(shí)變了主意，決定三兩天之后就取道某處回家一趟。

可是，清早的霧氣繚繞，甚至有時(shí)不見遠(yuǎn)處。在菜園旁邊的路可以近處看到一些開了多日的黃花，可能數(shù)量尚且少的緣故，遠(yuǎn)看時(shí)就被綠葉所遮掩。起的更早的村民正忙碌著捆扎稻草人和馬，一些草垛和屋已完工。大概我是這個(gè)清早唯一的外來(lái)客，路中央一位年長(zhǎng)者，扶著木棍看似行動(dòng)不便卻也裝出一副可憐的樣子，伸著手向我走來(lái)。

我頓然明白起早的行乞者，似乎不應(yīng)該出現(xiàn)這種野外。長(zhǎng)坡遠(yuǎn)望，一片綠色之上似乎浮現(xiàn)一層薄薄的黃，正在開著的油菜花，待到收獲以后，地里就要換種為秋天準(zhǔn)備的菊花。村民們告訴我他們一畝幾百的租地收入，有時(shí)可以做一些零工，但樸實(shí)的人總有這種生活的諸多無(wú)奈。

因?yàn)橐c源村，到路邊時(shí)恰好趕上去段莘的班車，這條路一天通車兩趟，我必須在水庫(kù)的橋邊下車，然后徒步四公里。山高處多是云霧，干枯的水庫(kù)滿是綠色的水草，或許是交通的不便，村里只有一處小商店。我撐傘走過(guò)濕滑的街巷，村中央更深的河溝，溝岸原生的雜草、矮樹和不大的菜園，甚至斜檐下堆著的木柴，一番沒被打擾的景象。甚至一條狗對(duì)于陌生的我緊跟了半程。

我正要離去，旁邊一位五十歲上下的男子搭話，問(wèn)要不要去他家看看，只要十元錢。略有危房的樣子，可以小心翼翼的爬木梯上到二樓，天井下一口接雨水的兩抱粗的水缸，缸沿上一圈厚厚的苔，旁邊是取水用的瓢與桶，再加上泄水的暗道，一套完整而又簡(jiǎn)潔的江南人家用水系統(tǒng)。主人說(shuō)，對(duì)門的案臺(tái)就是當(dāng)年《臥虎藏龍》取景的地方。

然后他送我出村，村口的宣傳榜模糊的留著他的電話，但我不知道能給他帶去多少訪門的客。還要九公里路到一個(gè)叫段莘的鎮(zhèn)上，新修的這段公路并沒什么景致，倒是架線的工人開車超越我了幾次，然后頗有攆上我的滿足感。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以看到段莘鎮(zhèn)的新房子時(shí)，恰好來(lái)了客車，毫不猶豫的上去，出了鎮(zhèn)子感覺在朝東北方向走，才明白犯了錯(cuò)誤。慶幸的是，時(shí)間尚早，我決定走更遠(yuǎn)的路，過(guò)蘆坑看詹天佑祖居后，夜宿清華鎮(zhèn)。

崎嶇的山路，更偏遠(yuǎn)和村莊稀少的地方，在一個(gè)汪姓中學(xué)教師的大概指引下，走了很遠(yuǎn)的又一段山路，根據(jù)大概方位，從高坡野山下去，抄最近的路，找到蘆坑村。幾間高房子之間，倒下的正是詹天佑的祖居，幾個(gè)工作人員正小心翼翼的打量著斷梁倒墻，我想不久后就有了他們重修的計(jì)劃，更遠(yuǎn)處后來(lái)修的紀(jì)念館是關(guān)了門的。為了趕路，我央求附近村民用摩托車送我去清華鎮(zhèn)，然后也給了他五十元錢。

在宋以前，這里曾是婺源的縣城，這個(gè)時(shí)候游人還不多，我很快尋了住處，就急匆匆趕往彩虹橋。在黃昏來(lái)臨前，總不至于人多，可以安靜的待上片刻。我老遠(yuǎn)的就看到它的舊，橋下幾百年前一定是寬深的大河流，如今只能靠筑壩抬升水位才能漂一些游玩的竹筏，古人留下的總是充滿智慧，四個(gè)條石間砌的半船型的橋墩，墩上通廊連六亭。船尖可以化解激流的沖擊，而且橋墩的距離不一，一定是考慮了汛期水流的走向。

我小心翼翼的下到水邊，稍遠(yuǎn)處回頭看，整個(gè)風(fēng)雨廊橋及水面的倒影在眼前透視的恰到好處，在陰天的色彩，如此精美。河對(duì)岸仍是菜園，附近的居民日日往復(fù)于廊橋，或許外來(lái)的眾多的人打擾到了他們的安寧。推算下來(lái)，橋是在縣治搬去紫陽(yáng)鎮(zhèn)后的南宋修建，我想一定跟對(duì)面的彩云寺有關(guān)，據(jù)說(shuō)橋是叫胡濟(jì)祥的和尚出錢修的。充實(shí)的睡過(guò)一夜，清早乘車去西北邊的也叫靈巖的地方，半路上可以路過(guò)一個(gè)叫菊徑的小村莊，因?yàn)榄h(huán)山水繞，有人告訴我那是中國(guó)最圓的村，但終究因?yàn)閷?duì)靈巖洞的失望，和對(duì)大鄣山峽谷的錯(cuò)過(guò)，在中午前回到了清華鎮(zhèn)，恰好可以等到去理坑的過(guò)路車。

或許靈巖溶洞也做了不錯(cuò)的燈光和線路，但攢了幾十人進(jìn)去之后，什么特色也見不到，只不過(guò)一個(gè)長(zhǎng)江中下游地區(qū)普通的溶洞。這樣的諸多的地方在婺源被開發(fā)的越來(lái)越多，理坑其實(shí)也是后來(lái)被私人開發(fā)的小景區(qū)，我原以為叫理坑會(huì)有朱熹家的故居，后來(lái)我才知道是在縣城的松巖里。但是理坑是出過(guò)余懋學(xué)、余懋衡等大人物的，只不過(guò)尚書第是被國(guó)家保護(hù)的文物，除了外面院墻里面的都不能見到的。至于其他，我想該歸結(jié)于陀川的偏遠(yuǎn)，門窗木磚雕并沒有太多人為的破壞。

那時(shí)友人幫我借了村里少有的電動(dòng)車去看羅漢松，對(duì)于電動(dòng)自行車我是不會(huì)使用的，何況在初春過(guò)田園，返青的稻田，休憩的水牛，遠(yuǎn)行人的背影，以及沒刷漆的短廊橋，寂靜優(yōu)美，若騎車是不容易看到的。更破爛的篁村，有一些倒下的房屋，或許離家遠(yuǎn)去的主人再也沒有回來(lái)。村外柵欄圍住的千年羅漢松，我不知道1976年差點(diǎn)枯死的故事真假，但如今春來(lái)時(shí)總有在此習(xí)畫的學(xué)生，突擊以備高考吧，手法還很生疏。

出村時(shí)，搭乘當(dāng)?shù)厝说纳虅?wù)車去浙源鄉(xiāng)看鳳山村孤立的龍?zhí)焖?，每個(gè)檐角掛了鈴鐺，風(fēng)動(dòng)時(shí)鈴響，嚇跑了所有的飛燕。通往徽州的青石道留下的依舊是濕潤(rùn)的，看過(guò)虹關(guān)村的古樟樹，趕到60里外的思溪延村兩個(gè)村子時(shí)，天已見黑了，那里有不同的百壽木雕，甚至拍過(guò)很多電視劇，不過(guò)有更臟的發(fā)黑的死水，雙段廊橋只能成了擺設(shè)。

最后的半天陰雨，我選擇去嚴(yán)田村看另一棵古樟樹，樹旁立一碑“天下第一樟”，目測(cè)大概胸圍更粗一些，可誰(shuí)又是天下第一呢？中國(guó)的諸多的地方總是在想辦法，告訴每一位來(lái)客，這里就是天下第一的?？伤奈恢脜s是最好的，樹旁是一條清澈的流水河，簡(jiǎn)單的拱橋，水面上?？康闹穹?，這時(shí)候最美的畫面該是頭戴斗笠的村民牽一頭水牛恰好從橋上走過(guò)。我并沒有好運(yùn)氣，只好獨(dú)自撐著傘到村東，沿濕漉漉的水田，一條雨潤(rùn)后的羊腸石板路，望著遠(yuǎn)山的云霧繚繞，拐過(guò)后就是另外一個(gè)村子，出這村北口是來(lái)時(shí)的路，正在修一個(gè)大景區(qū)的停車場(chǎng)。

從嚴(yán)田村向西可以去景德鎮(zhèn)的鴛鴦湖，我暫且乘車向東，在車上碰到一位收古董的商人，已經(jīng)往來(lái)婺源幾十年了，他專門收玉器和花瓶，當(dāng)然也有其他買賣舊門窗的市場(chǎng)。他告訴我前面的路口可以等班車行高速至合肥。

離開后的數(shù)年，我時(shí)常想起，那年春之初，我一個(gè)人，在婺源等油菜花開。

如今，怕是連婺源兩個(gè)字用筆也寫不出，只好再一次去想，未來(lái)的某一個(gè)春天，再去徽南吧。