朱子青

異鄉(xiāng)

早上，天陰了下來(lái)，我感到與大地的模樣并無(wú)二致。

快出院子大門的時(shí)候，有兩個(gè)新疆男人遇到了一起，一個(gè)高個(gè)子，一個(gè)矮個(gè)子，臉面黑黑的，胡子一片。矮個(gè)子男人左手拽著一個(gè)小男孩，那男孩穿著一件藍(lán)白豎條相間的T恤，那是阿根廷球星梅西的球衣，胸前的“10”號(hào)處污了一坨油。那男孩張著嘴打了個(gè)呵欠，身子向后賴著，有些不太情愿去上學(xué)。

兩個(gè)男人相遇后，他們先是握了握手，互道了問(wèn)候。接著，高個(gè)子男人伸出手來(lái)，微微地彎下腰，同那小男孩也握了下，道了一樣的問(wèn)候。高個(gè)男人的表情十分平靜，甚至顯得莊重，不像是游戲，他沒(méi)有因?yàn)閱?wèn)候的是一個(gè)小孩而有一絲兒敷衍。小孩像從夢(mèng)里完全醒了過(guò)來(lái)一樣，回了問(wèn)候之后仰頭詫異地看著高個(gè)男人，一臉迷茫。

這讓我突然有些吃驚。

長(zhǎng)久以來(lái)，我感到人們對(duì)待游戲的態(tài)度比生老病死更為認(rèn)真。也許，游戲才是人生的本質(zhì)，人們?cè)谟螒蛑袣g笑，在游戲中哭泣，在游戲中出生，在游戲中死去。

兩個(gè)男人寒暄了幾句，便匆匆分別了。我聽(tīng)到他們說(shuō)著方言，言語(yǔ)中提到了老家的字眼，表情中流露出對(duì)老家的懷念。看得出，他們因某些事而感到沉重，又因難得的相遇而有些激動(dòng)。

出了大門，我抬頭看了看天，天氣已走到了另外一個(gè)極端，天空沉悶，烏云滾動(dòng)，風(fēng)中帶著令人舒暢的涼意，不住地?fù)u動(dòng)著路邊的樹(shù)枝?？雌饋?lái)，雨會(huì)即刻而降。

人行道上，滿是匆匆忙忙上班的人，他們的面部表情顯得倦怠而僵硬，仿佛還沉浸在昨夜的夢(mèng)中?？吹贸?，他們大多是些異鄉(xiāng)的人，來(lái)自不同的地方。我不知道，什么時(shí)候，我們都成了異鄉(xiāng)人，對(duì)于這個(gè)城市。

為什么，人們都要去異鄉(xiāng)生活，卻要把故鄉(xiāng)夜夜懷念。

羞澀

我在樓道里向外望了望。

什么也沒(méi)有，對(duì)面的樓仿佛是空的，其實(shí)，如果這時(shí)候陽(yáng)臺(tái)上有一對(duì)偷情的男女，或者一個(gè)做禮拜的老人，或者一只喳喳叫的鳥(niǎo)兒，或者，或者一盆開(kāi)瘋了的花……這些都是美好不過(guò)的東西，這都會(huì)讓我對(duì)這個(gè)世界獲得一點(diǎn)兒好感。

冬天還賴在眼前，那些表情從僵在半空中的云完全可以看得出來(lái)，這讓我難過(guò)又失望，讓我失去了對(duì)明天的信心。

妻子還沒(méi)有回來(lái)，女兒還沒(méi)有回來(lái)，她們好像忘了家。我恍惚有些擔(dān)心，不敢啟齒的擔(dān)心。是的，我整天擔(dān)心著她們，擔(dān)心著這個(gè)不可救藥的世界，以及我的沒(méi)有光澤的人生。只有她們?cè)缬谖抑盎氐郊遥蛘呶覀儾患s而同相遇在家門口，那樣的情景讓我熱淚盈眶，讓我想伸開(kāi)雙臂擁抱住她們。

天色讓我分不清時(shí)間，我懷疑自己提前下了班，但這決不可能。

我們的工作時(shí)間是被機(jī)械所錮定的，是程序化的，那是不可更改的，那是我所習(xí)慣的。

我掏出手機(jī)，女兒說(shuō)在同學(xué)家玩，晚一點(diǎn)回去；妻子說(shuō)有個(gè)應(yīng)酬也要晚一點(diǎn)，這幾乎是不約而同。可要命的是我忘了帶鑰匙，我被鎖在了家門之外，從黃昏到傍晚，是一眨眼的時(shí)間，可我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程中時(shí)間像在腐爛，我有些受不了，女兒說(shuō)很快回來(lái)、很快！

樓道里靜極了，我打開(kāi)手機(jī)上網(wǎng)，想通過(guò)這種方式打發(fā)時(shí)間，這讓我有些心疼。我不想浪費(fèi)每一分鐘，實(shí)際上我感到生命每天都在虛度。

這時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)人上樓的聲音，先是單元門的聲音，接著便是高跟鞋敲擊樓梯有節(jié)奏的聲響，很拘謹(jǐn)、很小心的樣子，讓我期待與想入非非。很快，我就看到了一個(gè)女孩烏黑的頭發(fā)，苗條的身材，接著是一股香水味兒。這是一個(gè)新疆少女，不，也許是一個(gè)少婦。她戴著口罩，只露出一雙毛毛的眼睛，她看到我站在樓道里，愣了一下，接著就低下了頭。我覺(jué)得她的臉紅了，肯定是因?yàn)樾邼?。我下意識(shí)地給她讓了一條道兒，她的腰閃了一下，就上樓了。我的目光盯著她的桃形的臀部及瘦俏的肩胛。我發(fā)現(xiàn)，她有些驚慌，仿佛我的目光是一只手，輕輕觸摸到了她。她極快地掏出鑰匙打開(kāi)門，接著是一聲輕輕地關(guān)門聲。我覺(jué)得我喘了一口氣，而她也許還捂著胸口半天脫不下鞋子。

看來(lái)，她是一個(gè)新租房戶，是一個(gè)新鄰居，還不認(rèn)識(shí)我。

大約過(guò)了十幾分鐘，女兒還沒(méi)有回來(lái)。這時(shí)，我又聽(tīng)到這位新鄰居，她小心地，幾乎是躡手躡腳地，輕輕地將門開(kāi)了一個(gè)小縫，剛伸出頭，一看到我還在，又迅速地縮了回來(lái)，我一回頭，看到了她突然羞紅的臉……

這是一位少女，我確定，我覺(jué)得身體之外，有一顆心在劇烈地跳動(dòng)。

我想，春天會(huì)早一點(diǎn)到吧！

絕望

天空越來(lái)越高遠(yuǎn)，像要拋棄我們一樣，看得出，夏天正在悄悄地隱退，可是，熱浪還在身后洶涌，讓人們無(wú)處選擇。

我希望與上帝有一個(gè)小小的交流，表達(dá)我的憂傷與無(wú)奈，可是我隱隱感知，人生不足以我們?nèi)绱藨n傷，苦難也不至于無(wú)法忍受，生命將倏乎而去。這一定是暗示，它讓我感到滿足與期待。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)高大粗壯的新疆男人走了過(guò)來(lái)，他將沉重的屁股安放在花池的臺(tái)階上，看樣子已經(jīng)疲憊之極，仿佛一切的安慰與誘惑都無(wú)濟(jì)于事。過(guò)了一小會(huì)兒，他的女人過(guò)來(lái)了，形容憔悴，臉上的化妝品使五官顯得窘迫，她的懷里抱著不足半歲的嬰孩。孩子啊，孩子，也許只有孩子可能拯救一個(gè)瀕臨絕望的人，給一個(gè)人站起來(lái)的力量。

這同樣是不需要語(yǔ)言的暗示。

我感到好奇，是的，我總是對(duì)幼小的生命充滿好奇，我相信這緣于無(wú)所不能的上帝，它不容許我們思考，只要求我們順從，接納分享幸?；蛲纯唷？晌疫€是如此的執(zhí)拗，這可是痛苦的根源？為什么，為什么幼小的生命是這樣依戀母親的懷抱！為什么他們一生下來(lái)就會(huì)吮吸乳頭！為什么他們?cè)诿鎸?duì)恐懼與饑渴時(shí)會(huì)放聲大哭，而面對(duì)微笑與逗弄時(shí)則發(fā)出爽朗的笑聲！他們那么小，竟能讀懂大人的臉色；他們那么小，卻知道害羞與表達(dá)委屈……

是的，我像一個(gè)傻瓜沉迷在上帝的創(chuàng)造中，不能自拔！

一陣微風(fēng)掃過(guò)，帶著秋天的訊息，樹(shù)枝及花草舞蹈般輕輕搖晃了起來(lái)，有了動(dòng)人的生命表情。樹(shù)下的人多了起來(lái)，一個(gè)，三五個(gè)，一群人過(guò)去了，他們的腳步那么匆忙，仿佛不由自主?；ǔ剡吷系哪腥巳匀唤┳?，似乎對(duì)眼前的世界無(wú)動(dòng)于衷，我只能看到他微駝的背，寬廣而結(jié)實(shí)，仿佛此刻時(shí)間已靜止在了他的背上。那女人在他的面前，不停地說(shuō)著什么，在哀求？在催促？回家還是趕路！用另一種語(yǔ)言。是啊，我們的前面有更遠(yuǎn)的路，可我們不知哪里是路的盡頭，是我們應(yīng)該停歇的地方?？晌野l(fā)現(xiàn)，女人的語(yǔ)言是多么地蒼白，一如這個(gè)失去神性的世界，讓我們沒(méi)有了號(hào)召與指引，失去了感應(yīng)與觸動(dòng)。

這時(shí)，孩子在女人的懷中哼哼嘰嘰地哭了起來(lái)，我不知道這小可愛(ài)，他要向母親，向這個(gè)世界，如何表達(dá)她那小小的欲望，她還無(wú)法仰仗語(yǔ)言。這讓我又一次想到了上帝，啊，在上帝的眼里，也許語(yǔ)言是最不可靠最無(wú)力的交流方式。女人見(jiàn)狀，就將懸掛在孩子脖子上的安慰奶嘴，是的，是一個(gè)透明的塑料安慰奶嘴，塞進(jìn)了孩子的口中。于是，孩子使勁地吃了起來(lái)，暫時(shí)忘記了啼哭。這連一口空氣都吸不進(jìn)的安慰奶嘴，讓我想到了人的愚蠢與自以為是，想到了自上而下的愚弄與欺騙。這會(huì)在嬰兒的心目中會(huì)產(chǎn)生仇恨的情緒嗎？也許嬰兒的本質(zhì)就是真善美，可為什么人們?cè)诔砷L(zhǎng)中卻要脫離初衷，走到人性的另一面去。

沒(méi)幾分鐘，奶嘴就掉了下來(lái)，我注意到女人很快就將奶嘴在自己的嘴巴里吮洗了一下，又習(xí)練地塞進(jìn)了孩子的嘴中。這時(shí)，我多么希望她的男人，站起來(lái)，伸開(kāi)雙手！可是，他卻石頭一般地僵坐在臺(tái)階上，一動(dòng)未動(dòng)。

年輕

當(dāng)我們第一次遭遇病痛、失戀、親人亡故等，總有一種天塌地陷世界末日之感。漸漸地時(shí)間會(huì)抹去傷痛與悔恨，如果重新經(jīng)歷這樣的挫折與災(zāi)難，我們總能坦然接受，可是，人不能兩次踏入同一條河流。

年輕的學(xué)徒十一點(diǎn)時(shí)來(lái)到我們家翻新沙發(fā)，跟隨他的師傅與師娘。他的靦腆與沉默同粗糙有力的手指形成了鮮明的對(duì)比。趕在春節(jié)之前，他將做完最后一家活兒，然后回到遙遠(yuǎn)的老家與父母團(tuán)聚。不巧，事先量好的皮料尺寸出現(xiàn)了誤差，精明的師娘一邊埋怨唯唯諾諾的師傅，一邊收拾攤開(kāi)的皮料，留下小學(xué)徒重新回廠下料。

這時(shí)，女兒在另一間房子里彈琴，琴聲悠揚(yáng)。我給小學(xué)徒工添了茶，搭訕著問(wèn)一句，他答一句，他的臉一會(huì)兒紅，一會(huì)兒紅的。很快，他就包完了兩個(gè)靠背，喝了兩杯水，額頭上滲出了明亮的汗珠。我給他指了一下衛(wèi)生間的門，告訴他可以去上廁所，他嗯了一聲，頭也沒(méi)有抬。一點(diǎn)半的時(shí)候，我回到廚房做好了飯，讓女兒端將出來(lái)招呼他，可他無(wú)論如何都不愿吃，臉漲得通紅。我給他碗里撥了好多菜，硬是拉他過(guò)來(lái)。他埋著頭吃了一碗，從頭到尾沒(méi)有再搛過(guò)一口菜。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)小時(shí)，他沒(méi)有上一次廁所，我知道他怕羞，擔(dān)心憋壞了，又一次提醒他衛(wèi)生間的位置，他還是嗯了一聲，繼續(xù)低頭玩手機(jī)游戲。這期間我與女兒分別上了一次衛(wèi)生間。

下午五點(diǎn)的時(shí)候，師傅與師娘終于來(lái)了，我給他們添了茶，給小學(xué)徒添茶時(shí)，我又一次想提醒他去上衛(wèi)生間，這時(shí)他完全投入到工作中去了，似乎忘記了身體的不適。師徒二人忙碌著，師娘則一邊喝茶，一邊欣賞窗臺(tái)上的花卉，不時(shí)地進(jìn)行評(píng)價(jià)，黃色的蝴蝶蘭好看，紅色的澆水太多，帶白紋的綠蘿耐活，米蘭掉葉太煩人……七點(diǎn)的時(shí)候，活兒終于結(jié)束了，師傅與師娘一邊喝茶一邊坐下休息，小學(xué)徒忙著收拾工具，他的茶水早放涼了，他的臉紅紅的，不知是因?yàn)槔鄣倪€是因?yàn)槟虮锏摹?/p>

我多么希望這孩子去上一次廁所，讓身體放松下來(lái)，想想八個(gè)多小時(shí)候。

這時(shí)，他的師娘起身，直直走進(jìn)衛(wèi)生間關(guān)上了門，接著我就聽(tīng)到了尿水沖擊馬桶水池的聲響，有些刺耳，令我沒(méi)有想到的是，當(dāng)她尿完身起時(shí)還放了幾個(gè)很響的屁！有些毫無(wú)顧忌。

小學(xué)徒跟在師傅身后出門的時(shí)候，望著他單薄瘦弱的背影，不知怎地，我對(duì)年輕的歲月突然充滿留戀，又無(wú)不惋惜。

桎梏

下了車，沿著十字路拐過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角樓，墻根下，我看到了一個(gè)小男孩。

七八歲的樣子，卷發(fā)，藍(lán)背心，瘦小的個(gè)兒，窄窄的肩膀。他的腳旁，距墻一米開(kāi)外，有一個(gè)紅色的小塑料框，里面放著一大一小心心相印的紙巾。哈，這是我所見(jiàn)到的最小的商人了吧！

他有些心不在焉地來(lái)回倒顛著雙腳，搖晃著身子，似乎有些不安，或更多的是無(wú)聊，難道因這小小的生意？我注意到了他的運(yùn)動(dòng)鞋與牛仔褲，幾乎粘滿了黑黑的油污。角樓的右側(cè)是一間汽車修理店，再看他那臟兮兮的小臉，真像個(gè)小小的汽車修理工，那感覺(jué)是剛從地溝里爬了上來(lái)的一樣。他見(jiàn)我過(guò)來(lái)，趕緊站到了紅塑料框的后面，看樣子他明白，那才是一個(gè)生意人應(yīng)該固守的位置。站定后，有點(diǎn)羞澀地望著我，像要隨時(shí)準(zhǔn)備回答我的提問(wèn)，比如一包抽紙多少錢，要大包還是小包。他的眼神中有一點(diǎn)兒渴望，卻也怯生生的，看來(lái)還沒(méi)有足夠的勇氣向路人招攬他的生意，更不要說(shuō)大聲地吆喝了，也許他還沒(méi)有學(xué)會(huì)漢語(yǔ)呢！

我在大街上的車流中經(jīng)常能看到如他一般大小的孩子，一邊在車門玻璃上打望，一邊搖晃著手里的紙巾，急切地兜售。他們小老鼠一樣不停地奔忙著，小豹子一樣的勇敢敏捷，完全忘卻了車流中的危險(xiǎn)。顯然，眼前的這位小男孩，他那略顯靦腆的表情告訴我，他還不具備獨(dú)自闖蕩江湖的能力。

我一直覺(jué)得上帝給予我們的命運(yùn)，或美或丑，或善或惡，貧窮抑或富有，健康還是疾病，一一都有公平的安排。比如給了你童年的苦難，便會(huì)在中老年時(shí)給予補(bǔ)償；安排你一定的財(cái)富，你若貪心不足，他便會(huì)用疾病或?yàn)?zāi)難進(jìn)行索回。那樣子，上帝手中的資源也是有限的，為了這個(gè)世界的平衡，他不得不這樣去做……

我一邊想一邊走了過(guò)去，忘卻力所能及地照顧一下他的生意。等走過(guò)十步之遙再回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)那小男孩已經(jīng)離開(kāi)了他應(yīng)固守的生意攤點(diǎn)，跑到不遠(yuǎn)處一輛待修的汽車邊上了，這使得他的小攤點(diǎn)，他的生意顯得令人費(fèi)解，甚至有些滑稽可笑。是的，他還沒(méi)有能力在一個(gè)地方固守十分鐘的定力，他確實(shí)太小了，正是玩耍的時(shí)候。我看見(jiàn)他手里搖著一根黑色的汽車電線，斜著肩膀望著馬路上更遠(yuǎn)的地方。

我不知道他看到了什么，陰暗的天空下，馬路上的車流如同一條緩慢蠕動(dòng)的長(zhǎng)蛇，一直通向城市的心臟。

選擇

呵，這尊貴的古爾邦節(jié)！

晨曦之中，我看到清真寺的新月之上，那清澈的藍(lán)在天幕上漫漫洇開(kāi)，像一泓湖水浸潤(rùn)著這方小小的城，小城之中從四面八方而來(lái)的、頭頂白帽子的穆民們。

清真寺周圍，那些沉睡的小路，路邊掛著果香的樹(shù)，連同那些靜寧了一夜的塵埃，都在這寧?kù)o與清澈之中正一段一段、一縷一縷，一粒一粒地慢慢醒來(lái)，經(jīng)過(guò)清風(fēng)的沐浴，共同迎接這一神圣的時(shí)刻。

此刻，我懷著惶恐與懺悔的心情，跪在清真寺的大殿之內(nèi)，恭候這一年中隆重的會(huì)禮，我像一個(gè)撒謊者，面對(duì)虔誠(chéng)二字顯得羞愧而恐惶。老者、大人小孩，白帽子摩肩接踵一個(gè)個(gè)輕聲走了進(jìn)來(lái)，他們默默地跪了下來(lái)，等待領(lǐng)經(jīng)的阿訇們齊聲高誦，等待會(huì)禮的開(kāi)始，一排排恭立，仆到在地……每一個(gè)老者的臉上，都泛著信仰的光亮。在身后，我看到他們的左腳安妥地平臥著，托著整個(gè)身子，右腳立起，繃著腳趾，仿佛時(shí)刻為起立作準(zhǔn)備，這種跪姿顯得恭敬而優(yōu)美。

大殿北邊開(kāi)著窗戶，一股股新鮮的空氣涌了進(jìn)來(lái)，輕輕地?fù)徇^(guò)墻上克爾白（天房）的照片，撫過(guò)每一個(gè)人的臉龐，頓時(shí)大殿內(nèi)氤氳著一種幸福與神秘的氣息，瞬間就將我?guī)У竭b遠(yuǎn)的過(guò)去。是的，回溯千百年，那些篤信不疑的民眾，創(chuàng)造了怎樣輝煌的伊斯蘭文明，先輩們?cè)诨璋档墓饩€之中，過(guò)著一種怎樣寧?kù)o而自足的宗教生活，這是正道，這是真主與自然所喜悅的人生之正道。

現(xiàn)在，我感知所有的恐惶來(lái)自內(nèi)心的虛無(wú)與生存的無(wú)序，來(lái)自于所謂現(xiàn)代文明教育與強(qiáng)植入腦海中的世界觀，來(lái)自于諸多物質(zhì)文明的沖突，來(lái)自于對(duì)那個(gè)自足系統(tǒng)的偏見(jiàn)，來(lái)自于蠱惑與盲從，來(lái)自于無(wú)邊無(wú)際的貧困，以及社會(huì)平等與公正的失陷，來(lái)自于強(qiáng)權(quán)之下的無(wú)可選擇。是的，我們正被一股洪流挾裹著，逆著真主的旨意和古老的圣訓(xùn)，逆著先輩們賴以生存的內(nèi)心秩序，不由自主地急速向前，愈來(lái)愈遠(yuǎn)。這一切，讓我們來(lái)不及做完一次禮拜，來(lái)不及念一句清真金言，以至于正道荒蕪，經(jīng)卷發(fā)黃，一代代的守望寂然落空。

像一場(chǎng)夢(mèng)，會(huì)禮倏忽就結(jié)束了。

隨著擁擠的人群中，經(jīng)過(guò)狹窄的安檢門，我走出禮拜殿。

深藍(lán)的天空變成了灰白色，一架飛機(jī)正從頭頂緩緩掠過(guò)。院子里，擁擠的人群當(dāng)中，我看到兩位討乜提的女人，其中一位年紀(jì)約摸十七八歲的樣子，瘦小的身子似乎隨時(shí)都要被人擠倒，裹著發(fā)白的藍(lán)色蓋頭，頭上頂著一張腿骨的照片，腳前放著一個(gè)紫色的舊手提袋，低著頭似無(wú)聲哭泣。她的不遠(yuǎn)處，是一位抱著孩子的婦女，大約三十多歲，裹著灰色蓋頭，懷里的孩子大約五六歲的樣子，裹在一方白色的毛巾被里，臉色土灰，微閉著雙眼，隱約可以看到一縫眼白來(lái)，細(xì)細(xì)的左臂無(wú)力地垂了下來(lái)。與那年輕女孩不同的是，這位婦女大聲疾呼，說(shuō)著區(qū)別于這個(gè)人群的另一種語(yǔ)言：

“撒個(gè)乜提，真主將百倍地回賜你和你的家人！”

在女人的后面，有四五個(gè)男人，張著一方綠色的被面，為某地修建清真寺收集乜提，個(gè)個(gè)臉上是一副莊嚴(yán)的神情。

與其他討要乜提不同的是，這位抱著病孩的婦女，幾乎是聲嘶力竭，很多人將錢放在了這位婦女的袋子里，放到了幾個(gè)男人張著的被面子里，突然有一個(gè)男人惡聲地嚷：要就要么，嚎什么！可這女人仍然充耳不聞，照例大聲地呼喊，語(yǔ)速越來(lái)越快，唯恐再過(guò)幾分鐘，所有的人都將散去。我看到錢一點(diǎn)一點(diǎn)地放滿了手提袋。

我回過(guò)頭來(lái)，那個(gè)低泣的女孩，一直不敢抬頭的女孩，她的袋子里卻空空的，于是，我在走過(guò)她的身邊時(shí)，在她的袋子里放進(jìn)了一百元。

走出清真寺很長(zhǎng)一段路，再一次轉(zhuǎn)身，我看到清真寺頂上的天空又一次變藍(lán)了，那是一種純凈清澈的藍(lán)。天空沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)，顯得極為寧?kù)o，正如此刻我的內(nèi)心。

慰藉

我不知道，除了水、陽(yáng)光、空氣之外，我們還需要什么？

對(duì)了，還有牛奶。

想到這，我突然加快了回家的腳步。夕陽(yáng)的余輝正從西邊的天幕上、從那高聳入云的樓頂、從天空旋噪的鴿子羽毛、以及老人那失神的目光之上，慢慢隱退。我想，在黑暗露出魔鬼的詭笑之前，在賣牛奶的漢子離開(kāi)小區(qū)之前，我得為孩子打半公斤牛奶。

他是一個(gè)身高一米八五左右的新疆漢子，濃密的頭發(fā)，黧黑的臉膛，冷峻的表情，堅(jiān)硬的髭須，那相貌讓我想起了斯大林。他的面前是三只白色的約有半米高的塑料桶，一個(gè)三十公分高的小紅塑料桶，里面放著兩把白色的提子，一只是一公斤的，一只是半公斤的，還有一個(gè)紅色的漏子。漢子的身后是一堵褚色的磚墻，像一個(gè)油畫(huà)的背景框。每天下午五六點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)按時(shí)運(yùn)來(lái)牛奶，在小區(qū)門前待售。他打牛奶的動(dòng)作熟練極了，一次可以準(zhǔn)備三四個(gè)人的塑料袋。每次，他拿出一個(gè)小塑料袋，輕輕一拈，再一吹，就開(kāi)了，接著再吹開(kāi)一個(gè)套在里面，用右手小拇指勾住一邊，左手拿起漏子，塞進(jìn)塑料袋，又用大拇指勾住塑料袋的另一角，快速地打一提牛奶倒進(jìn)去，一滴也不外溢。他準(zhǔn)備了好多的零錢，我很少見(jiàn)他找不開(kāi)錢的時(shí)候。有時(shí)，他會(huì)同時(shí)收幾個(gè)人的錢，按照先來(lái)后到一個(gè)個(gè)打牛奶，很少亂了順序。三大桶牛奶，常常兩三個(gè)小時(shí)就賣光了。相反，在小區(qū)內(nèi)，也有兩家商店在賣牛奶，每家只一小桶，都很少賣完，那仿佛專門是為下班晚歸者或早晨晚起者準(zhǔn)備的。一家是多一個(gè)塑料袋子也不會(huì)套，另一家每次打奶子時(shí)都要將桶里的牛奶攪一下，顯然是加了水的，質(zhì)量上很難與門口的牛奶相比較。

看看天色，我感到雙腳不由自主地在加速向前，幾乎要奔跑了起來(lái)。車流如織的街道上各色雜陳，異常喧囂。行色匆匆的路人，像雨前的奔跑的螞蟻，擠滿了人行道上，或側(cè)肩而過(guò)，或點(diǎn)頭致意，在交替亮起的紅綠燈下，在此起彼伏的汽笛聲中，在烤肉與打馕的煙火與香味中，在街邊店鋪的流行樂(lè)中，世俗的忙碌讓人疲憊不堪，像陷在淤泥之中而不能自拔，進(jìn)而忘卻生而為人諸種精神朝向。

等我走到小區(qū)的門口時(shí)，賣牛奶的漢子正他靠在墻上，抱著雙臂，一條腿彎曲著搭在另一條小腿上，一動(dòng)不動(dòng)，像一具雕塑。夕陽(yáng)下，他那棱角分明的臉上有一抹溫暖的金黃，一雙眼睛，略顯憂郁的目光，正望著高樓之上那黑夜即將到來(lái)的天空，表情似若有所思。

“打一公斤！”我輕聲地喊了一句。

他迅速地回到了現(xiàn)實(shí)。顯然，桶里已剩不多了，這讓我感到幸運(yùn)。

看著他那熟練的動(dòng)作，我突然憶起，第一次在他這兒打牛奶時(shí)，他用那半公斤的提子打了一提，接著又伸進(jìn)桶中，給我添了小半提。那動(dòng)作幾乎只象征性的，可是，這足以讓我忘卻我們是不同的民族，操著不同的語(yǔ)言，忘卻了我們之間進(jìn)行的只是一次生意上小小的交易，進(jìn)而讓我堅(jiān)信普通人之間這種足以溫暖整個(gè)世界的信任與慰藉。

是呵，這也是我們的需要，除了水、陽(yáng)光、空氣、牛奶……