漢諾奇·麥克卡迪

餐桌上，一盞孤燈，將清冷的光傾瀉在我的身上，我獨(dú)自坐在那里，潸然淚下。

我終于將兩個(gè)孩子哄睡著了。作為一個(gè)單身父親，我既做爸爸又當(dāng)媽媽，我給兩個(gè)小家伙洗了澡，和他們嬉笑打鬧，在一起亂扔?xùn)|西、瘋跑、狂笑。等他們安靜下來(lái)，上床以后，我又分別在兩個(gè)孩子的后背輕輕地拍上5分鐘。然后，我拿起吉他，撥動(dòng)琴弦，低聲為他們哼唱催眠的歌謠。

當(dāng)孩子們最喜歡的那首曲調(diào)“漂亮的小馬”從我嘴里哼出來(lái)的時(shí)候，意味著這一切接近了尾聲。我唱歌的聲音越來(lái)越小，節(jié)奏越來(lái)越慢，終于將兩個(gè)孩子送入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我是一個(gè)離婚不久的男人，兩個(gè)孩子歸我撫養(yǎng)。我決心要竭盡全力為他們營(yíng)造一個(gè)穩(wěn)定、正常的生活環(huán)境。我對(duì)他們笑臉相迎，有求必應(yīng)，讓他們還像過(guò)去那樣活蹦亂跳，享受著快樂(lè)的時(shí)光。晚上哄他們睡覺(jué)的做法和過(guò)去也沒(méi)有兩樣——唯一的區(qū)別是他們的媽媽不在身邊。我在孩子的臥室里做完這套規(guī)定的動(dòng)作，意味著一個(gè)平安的夜晚即將過(guò)去，新的一天就要到來(lái)。

我慢慢站起身，小心翼翼地幫他們蓋好被子，生怕弄出聲音驚醒他們，否則又要重新為他們唱歌、講故事。我踮著腳尖，走出他們的房間，關(guān)上門，躡手躡腳地下了樓。

我全身放松地坐在餐椅上，突然意識(shí)到這是我下班后第一次坐下來(lái)。進(jìn)門以后我就一直不停地忙，就像個(gè)轉(zhuǎn)不停的陀螺——我忙著做飯，忙著哄兩個(gè)小家伙吃飯，我一邊洗碗一邊回答他們千奇百怪的問(wèn)題。我在書房里輔導(dǎo)大孩子做二年級(jí)功課，在客廳里欣賞小兒子畫畫，對(duì)他精心搭好的積木大加贊揚(yáng)。然后給他們洗澡、講故事、拍背、哼歌……等這一切全部結(jié)束以后，我才擁有這片刻屬于自己的時(shí)間。

忽然間，憂愁、煩惱、悲哀等各種情感一股腦地涌上了我的心頭。我覺(jué)得自己心力交瘁、疲憊至極。我感到自己肩上的擔(dān)子過(guò)于沉重，有些不堪重負(fù)了。我還擔(dān)心這個(gè)月的錢是否夠用，孩子們的生活必需品能否得到保證，一時(shí)間日常生活中的千頭萬(wàn)緒紛至沓來(lái)。

不知過(guò)了多久，幾行淚水從我的眼角流了出來(lái)，我一個(gè)人坐在這兒，無(wú)聲地抽泣著，任憑淚水肆意地流淌。

突然，一雙小手摟住了我的腰，一張小臉出現(xiàn)在我的眼前。我低下頭，看到了5歲小兒子那同情的目光。

一個(gè)大男人獨(dú)自在這兒偷偷哭泣，竟然被自己的兒子看到了，我感到很難為情。

“對(duì)不起，伊桑，我不知道你還沒(méi)睡著?！蔽也恢勒f(shuō)什么好，只好一個(gè)勁兒地道歉，“其實(shí)爸爸在這里并沒(méi)有哭，只不過(guò)稍稍有點(diǎn)悲傷而已?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，爸爸，你就哭吧，爸爸也是人?！眱鹤拥穆曇綦m然很稚嫩，但說(shuō)這句話的時(shí)候他顯得那樣懂事、善解人意。

我頓時(shí)感到欣慰，整個(gè)身心有一種無(wú)以名狀的幸福感，這個(gè)充滿著童趣的小機(jī)靈鬼竟然允許我哭！他似乎在告訴我不需要總是那么堅(jiān)強(qiáng)，可以發(fā)泄自己真實(shí)的情感。

兒子爬到我的腿上，我緊緊地把他抱在懷里，說(shuō)了一會(huì)兒話，然后，我又送他上了床，為他蓋好被子。好了，這天晚上我終于可以放心地回到自己的臥室，能夠安然入眠，并且做個(gè)好夢(mèng)。

（選自《情感讀本·道德篇》）

【讀而有悟】

總有這么一些事，讓你心頭甜甜蜜蜜，忍俊不禁；也總有另外一些事，使你愁腸百結(jié)，痛徹心扉。這就是生活，幸福與不幸相伴，甜蜜和痛苦相生。傾聽(tīng)這位父親的娓娓講述，你是否對(duì)這兩種心靈感受之間的微妙關(guān)系獲得了真切的體會(huì)？你是否獲得了一些抒寫甜蜜和痛苦的方法和技巧？

【學(xué)以致用】

本文在材料安排的先后次序上頗顯匠心。一開(kāi)篇，從“孤燈”入筆，“清冷”的光，“獨(dú)坐”的影，營(yíng)造出一種凄清冷寂的氛圍，烘托出“我”內(nèi)心的痛；繼而采用倒敘的手法，講述哄孩子入睡的經(jīng)過(guò)，其間又用插敘自然交代家庭背景和“我”的心愿；接下來(lái)回到開(kāi)頭的場(chǎng)景，抒寫“我”的無(wú)奈和苦痛；然后再寫兒子出場(chǎng)，將情節(jié)推向高潮。倒敘、插敘手法的運(yùn)用，使文章情節(jié)儉省緊湊，波瀾起伏，扣人心弦，極具可讀性。