松針

如果向松樹問路，松針會用手指給你指幾千個方向。它不認為只有一條路，它覺得上下左右都是路，蜜蜂和小鳥正在四處飛翔。

楞嚴經上說：世為時間縱流，界為東西南北，另有東南西南東北西北與上下。不光四面，還有八方?；茨献由险f的宇與宙，也指時間空間。松針說，在東和東南之間，還有扇面一般無盡的向度。松針的道路遍布虛空，打碎了空間觀念。

在松樹上，松針是它的花，一朵朵綠色的刺猬花開在松樹枝頭。松樹貞直，你想象不出它的葉子會是片狀，那太像瓜的葉子，杏樹與桃樹的葉子。松樹的葉子決不單薄，必定剛勁，這樣的葉子如果不是拳頭也是針，與渾圓的枝干匹配。

松樹的針無礙于其他動植物的生長，它只是威風凜凜，只是不流凡俗。一棵渾身是針的樹，決不會彎腰乞討，也不會像藤一樣攀援高枝，它自己就是高枝。一棵樹，究竟要練多少年才練出千萬根針？它把那些柔軟的葉子卷起來，變成針。這些卷起來的綠葉寫滿了松樹的日記，記載它怎樣把根扎在巖石里，怎樣從石頭縫里找到水。它記載了松香的秘密配方，比香奈爾的香水還香吶。但它這些秘密都卷了起來，掰都掰不開，變成了一根根綠的針。如果到過寒冷的北國，就知道一棵嚴冬不落葉子的樹要何其堅韌，除非它的葉子是針。

大雪降下來，日日夜夜。雪幕如羊毛的門簾子被風吹起，放進來無數只羊。松針瞄準雪花但扎不到雪花，它宛如在風雪里爆炸的綠色煙火。雪一層層裹住松針，雪在枝頭囤積。雪從松針邊上塌下來。松樹比別的樹更了解寒冷，當所有樹把葉子丟棄在地上時，松樹卻不讓松針漂泊天涯，樹在，針就在。它們在枝頭生死相依。松針不枯黃，不委頓，它們如懸崖邊上的斗士，不知何為退路。松針在廣大的冬天看到了北國的樹葉看不到的景物。在雪地里，黑黢黢的樹干如火燒過，它們的葉子早已化為泥土。雪地里的窟窿是兔子的腳印，鳥如一顆子彈飛向毫無遮攔的樹枝。風呼嘯而來，千萬根光禿禿的樹枝在風中飛舞，鞭打雪花。河流結為黑冰，下沉于蕭瑟的河床。偶爾有哪一棵樹頂端的葉子沒有落，一如遇難的人扯著手巾抖動，它將一直抖動。大雪藏匿了山巒，下不來山的灌木在山坡上猜想被雪沒收的路。

松針在嚴冬里翠綠，保存著千鳥飛絕、萬徑寂滅之后的綠。松樹用松針收藏了一年四季，冬天穿不透松針的身體，松樹在冬天過著夏天的日子，為大自然保留著唯一的綠。

松針如鐘表的針，它把時間指向過去、現在、未來的任何一個時刻，指向去年、前年乃至童年的某一個時刻。如果你向松樹打聽時間，松針會告訴你一千個時刻，包括分、秒、時。表針在枝頭伸張，但人早已忘記那是什么時刻。時間不是一條橫貫而過的直線，它通向四面八方，與空間相連。人在松樹前觀望，看到時間紛紛如簇?？匆娝蓸浞派浔蓉埡訄杂驳墓饷ⅰ４禾炖?，松針的白雪化為融冰，用晶瑩襯托著松針，冰的水把每一根松針洗干凈，仿佛它們是剛剛長出來的新松針。

琥珀對松樹的記憶

人在黑松林里走，像螞蟻在青草里面走。所有的松樹都比人高出許多，樹冠可以望到比你看得更遠的地方。紫色的苜?；◤纳巾數膸r石傾瀉下來，只給老鷹留下一點站腳的地方。

用手摸這些松樹，魚鱗般翹起的干樹皮扎你的手。掀開松樹皮往里面看，里面是雨水澆不到的紅色質地。我看有沒有螞蟻爬進去，最好有兩個螞蟻摔跤被我看到。在松林里一路走下去，就這么用手掌撫過松樹，一會兒，手心沾滿松香，透明的黏液從樹身的什么地方淌下來，琥珀色。動物分泌麝香，樹只分泌松香。松香仿佛是松樹留下的記憶，關于潮濕的夜、鳥啼和清新的空氣的記憶。把記憶留在體外的只有松樹。

松香的液體里有小蟲子的尸體。這是松林里最小最軟弱的蟲子，連翅膀算上比小米還小，凝固在透明的松香里。我?guī)缀跸氲搅藥變|年后有一片琥珀裝幀著小蟲子的化石掛在墻上，于是我想象有大蝴蝶昏迷在松香上。松樹分泌更多的，重約一兩的松香，包裹著大蝴蝶。松香完好保留了它翅膀上的眼睛和六足的絨毛，那就是一個很好的工藝品了。不過看到的人是一億年后的人類。那時候人類有沒有眼睛還都兩說著。

松林中最喧鬧的是鳥雀，不過那是在早上。陽光才出來，鳥雀已經分成兩派，好像爭論太陽出還是不出。陽光普照之后，鳥噪止息，可能是認為太陽不出那一派的鳥兒飛走了。松林寂靜了，靜得讓人想數一數落葉松掉了多少根松針。我確實想數落葉松腳下褐色的松葉。有人說我患有強迫癥，這就是一個最強有力的證據。松針像一盒火柴灑在了樹下，但不整齊。如果不下雨，落地的松針經過陽光曝曬，竟是金色的。遠遠看，那種金色激發(fā)人的驚喜之心——包括兒童在內的人類，見到金子都會撲過去——它明晃晃地耀眼，灑在樹下，那時候，松樹十分尊貴。

松樹的尊貴不是沒緣由的，它知道自己是怎么回事。歲寒而后凋只是它品格的一方面。筆直的松樹有別于彎曲的楊柳，亦有別于筆直的杉樹。它的直里包含著堅勁。直者易折，但松樹不在此列。它直而韌，直而有香。我喜歡聞到松樹散發(fā)的松香味，雖然這常常會讓我聯想起小提琴的弓子，但我提醒自己世上先有松香后有提琴，二者不可混淆。我覺得松香是松樹想說的話，湊巧被我聽到。

星星在松樹頭頂飛翔，似越飛越高的白色蝴蝶，夜空的藍色如同透射在深海之下的天光。松樹的土里混合了幾萬年的氣息，腐熟的枝葉燙手，如同森林家族剛剛端上來的飯菜。沒有鳥兒在松林里迷路，也沒有鳥兒在松樹上撞昏過去。松林的落葉記錄了昆蟲的腳步聲和田鼠的腳步聲，這一切都留在松香或琥珀的記憶里。

琥珀好像是一塊透明的黃金，或者說是一塊走錯了方向的黃金——本該是礦物質，它卻錯走在植物的道路上，變成化石。琥珀像貓的眼睛。我的意思是說，人在胸前或手上戴一塊琥珀，會變得警覺或機靈。琥珀好像跟蜜蜂有神秘的關系，其實沒關系。琥珀像干邑白蘭地酒漿，酒總能給一切好東西找到歸宿。

自從我在一塊琥珀里見到蟲子的化石后，希望每一只蟲子都留在琥珀里，變成化石，這樣就能很好地保留它們精致的翅膀、手足和小而凸出的眼睛。美國詩人查爾斯·賴特在《南方河流日記》里說：“那些蟲子多叫人羨慕啊。它們熟悉通往/天堂的路，熟悉用光亮捕捉我們的/閃爍的叢林之路/熟悉虛空之路。/一個八月又開始了，模仿去年的八月/那么多赤裸裸的歲月/躺在如水的天空下/夏之聲到處可聞?！?

松樹是群居的植物。它們站在泥濘的沙土里，雨滴如同松針耳垂的露水。大雨打在松樹每一片鱗皮上，好像往樹身砸鐵釘子，把它們的蓑衣變成鎧甲。在陽光普照的時候，松樹依舊緘默，它說的話被鳥兒說盡了，鳥兒飛遠。當松樹最終消失之后，是誰手里拿著一片琥珀？里面有小蟲和失去了香味的松香，里面有松樹轉瞬即逝的身影。

松塔

松樹像父親，它不光有樸厚，還有慈父情懷。松樹的孩子住得比誰都好，小松籽住在褐色精裝修的房子里，一人一個房間，人們管它叫松塔。

松塔與金字塔的結構相仿，但早于金字塔。人說金字塔的設計和建造是受到了神的啟發(fā)，而松樹早就得到過神的啟發(fā)。神讓它成為松樹并為子孫建造出無數房子——松塔。

在城里的大街上見到松樹，覺得它不過是松樹。它身上的一切都沒有超出樹的稟賦。如果到山區(qū)——比如危崖百尺的太行山區(qū)——峭巖上的樹竟全都是松樹，才知松樹不光“歲寒然后知松柏之后凋也”，凋不凋先不說，只覺得它們每一株都是一位圣賢，氣節(jié)堅勁，遍覽古今。

或許一粒松籽被風吹進了懸崖邊上的石縫里，而石縫里湊巧積了一點點土，這一點土和石頭的縫隙就成了松樹成活五百年的故鄉(xiāng)。事實上，被風吹進石縫里的不光有松籽，各個種類的樹籽和草籽都可能被風吹進來，但活下來的只有松樹和青草，而活得卓有風姿的只剩下松樹。

松樹用根把石縫一點點撐大，讓腳下站穩(wěn)。它懸身高崖，每天都遇到勁風卻不會被吹垮。我想過，如果是我，每天手把著懸崖石縫垂懸，第一會被嚇死，第二是胳膊酸了松手摔死，第三是沒吃的東西餓死，第四是被風成木乃伊。而松樹照樣有虬枝，有凜凜的松針，還構造出一個個精致的松塔。

松塔成熟之后降落谷底——以太行山為例——降落幾百上千米，但松籽總有辦法長在高崖，否則，那崖上的松樹是誰栽的呢？這里面有神明的安排。神明可能是一只鳥、一陣風，讓松籽重返高山之巔成為松樹，迎日月升降。

每一座松塔里都住著幾十個姐妹兄弟。原來它們隔著松塔殼的薄薄的墻壁，彼此聽得見對方夢話和打鼾。后來它們天各一方，這座山的松樹見到另一座山的兄弟時，中間隔著深谷和白霧。

像童話里說的，松籽也有美好的童年。第一是房子好，它們住樓房，這種越層的樓房結構只有西紅柿的房間堪與比美。第二是氣味好，松樹家族崇尚香氣，它們認為，大凡萬物，味道好，品質才會好。于是，它們不斷散出清香，像每天洗了許多遍精油的熱水澡。松籽的童年第三好的地方是從小見過大世面。世間最大的世面不是出席宴會，而是觀日出。自曦光初露始，太陽紅光噴薄，然后冉冉東升。未見其動，光芒已遍照宇宙，山崖草木，無不金光罩面，莊嚴之極。見這個世面是松樹每天的功課，陽氣充滿，而后勁節(jié)正直，不懼雨打風吹。松樹于草木間極為質樸，陽氣盛大才質樸，正像陰氣布體才纏綿。陽氣如顏真卿之楷書，豐潤卻內斂，寬肥卻拙撲。松樹若操習書法，必也顏體矣。

松塔里壘落著許多房子，父母本意不讓兄弟分家，走到哪里，手足都住同一座金字塔形的別墅。但天下哪有不分家的事情？落土之后，兄弟們各自奔走天涯。它們依稀記得童年的房子是一座塔，從外觀看如一片片魚鱗，有點像菠蘿，更像金字塔，那是它們的家。小時候，松籽記得松樹上的常客是松鼠，它仿佛在大尾巴上長出兩只黑溜溜的眼睛和兩只靈巧的手。松鼠經常捧著松塔跑來跑去。

月光下，松塔“啪”地落地，身上沾滿露水。整個樹林都聽到松塔下地的聲音，它們在房子里炸開了，成為松籽。從此，松籽開始天涯之旅，它們不知自己去哪里，是澗底還是高山，這取決于命運的安排。它們更盼望登上山巔，體味最冷、最熱的氣溫，在大風和貧瘠的土壤里活上五百年，結出一輩一輩的松塔，讓它們遍布群山之巔。

松木在夜晚說話

那些松樹被鋸成方木楞，整整齊齊垛在那里已經好多年。

第一次看到這些木頭，我以為那是一個看臺，像體育場的那樣。我三四歲，要跪著才能爬上這垛木頭。松木新鮮，如玉米面餅子的顏色。過幾年，我抬步走上去。再后來跑上去，那時我已十三四歲，而木頭像破船一樣黑，堆在水文站院里。木頭的年輪裂開口子，小蟲在里面蠶食，然后運出一些碎屑。碎屑仍然是金黃色，說明木頭的肉永遠是新鮮的。人死了之后，肉很快就黑爛，變不成金黃的碎屑。

小時候，我?guī)缀趺刻煲ニ赡旧献蛔?，坐的時候像一個課堂里的學生，但眼前沒有黑板，只有天空的云彩和墻外的大柳樹。柳樹的胸徑快有一米粗了，它至少活了兩三個朝代。你感覺沒有風的時候，大柳樹告訴你仍有微風，樹葉在張望與擺動，像無數條蛇在樹梢竄行。風大了，樹開始打太極拳，它的勁兒是圓的，一股渾然的力量從根到梢運行，樹枝忽前忽后，且退且進，似太極拳的云手或倒卷肱。我坐在木頭垛上看柳樹打太極拳，一坐一小時，心意全在樹上。小時候，我學過一點彈腿和華拳，讀過太極拳的書。大柳樹的太極打得最好，前后左右都照顧得好，勁兒始終藏著，不冒頭。大柳樹架子穩(wěn)，腿勁兒足，它練了好幾百年站樁。我那時想，這么大的樹不知兜了多少風，兜住了幾百、上千斤的力量。它要擺動，把這些力量分解掉，以柔化剛。樹冠把遇到的風的力量傳到根上，像太極推手把對方的勁兒接過來，傳到腰、腿和腳上，化解于地，不如此就趴下了。

我這是瞎想，并不知合不合拳法，坐在一堆松木上只適合瞎想。松香從屁股傳入大腦和中樞神經，人產生木質的、愚笨的想法。我看見三只淺綠色的柳鶯飛進樹冠里，過一會兒，只飛出兩只來。我估計那只被它倆合伙捏死了。我去樹下找柳鶯的尸體但沒找到，可能在樹枝上搭著呢?；氐剿赡旧?，又見四只柳鶯飛進樹里，飛出兩只。這回我不去樹下找小鳥的尸體了，我沒那么容易上當，而且翻墻費褲子。

雨后，我最喜歡聞松木垛散出的清香氣味。每次雨后，松木垛都散出清香，它不知藏了多少香味，也不知它藏這些氣味有什么用場。松木的香味像在說話，它們想說什么話呢？它們一定在想念自己的興安嶺故鄉(xiāng)，那里有紅豆般的蔓越橘，還有藍莓。松樹熟悉狐貍的腳步，斷斷續(xù)續(xù)踩在落葉上。松鼠把松樹當成操場，練習跑步；松樹覺得松鼠是給自己抓癢。松樹做過許多夢，比如變成房屋檁子給燕子做巢，比如長入白云里洗個云霧澡，比如松香變成了琥珀。但松樹沒夢見過水文站，它不知道水文站是干什么的，也不知道為什么把松木剖成方形垛在一起，是為了取暖嗎？這些松樹彼此間有的認識，有的不認識。松木們盼望小偷來偷走它們，這樣可以去其他地方轉轉。

坐在松木上讀書，覺得天很快就黑了。字的筆畫融化在暮色里。這時候看天，燕子的剪影像鬼魂一樣飄來飄去。而天燒光了所有的云彩之后黯淡下來，像一堆無火的炭。天際澄明，白色的大星如徽章別在山頂。松木上爬過螞蟻，它們不怕松木上的刺扎腳。夜里，松木是野貓的陣地。我曾經在月光下看見七八只貓站成一排，如祈禱一般。我攆走了貓，在松木上坐了一會兒，聽到許多異樣的響聲?？膳碌穆曇舨皇桥九尽⑧编?，而是類似人的說話聲。夜深沉，聽到鐵船那邊傳來人的鎮(zhèn)定的低語，很嚇人。不知什么人在說話，也許松樹在這里待久了，跟水文站的人學會了說話。

松脂清香

臨近傍晚，我聞到由窗外傳來的松脂的香氣，那是劈柴經過燃燒之后才有的味道。剎那間，我站起身，仿佛會發(fā)生什么事情，要迎接一下。

什么事情呢？

黃昏把稠紫的暮色像抖床單一樣鋪在查干沐倫河南岸的村子，疾走的馬兒背上跳散著鬃發(fā)，羊叫的焦急與牛吼的沉緩高低起伏。沒有電，星星已經從罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油燈錯落點燃，窗欞像一只只橘黃的燈籠。

當空氣里充滿六月里露水的潮氣，古拉日松阿的歌聲就會響起——

當年生活在母親身旁

綾羅綢緞做衣裳……

唱到高音處，古拉日松阿沙啞的嗓音收束一線，悄然啞默。我的血也在流淌中停頓了，等待他下一句歌詞出喉時，再迸然進發(fā)。他的樣子亦恍然眼前，昂長的脖頸內凹為坑，由于吸氣力盡所成；雙眼微閉著，十分陶醉。

我舅舅居日木圖已端坐炕頭。一會兒，腌酸黃瓜和煮爛的羊骨頭就端上來了。他聽著外面?zhèn)鱽淼母杪?，眼里跳蕩著半嘲弄半欣賞的笑意，說：

“介！介……”

意謂“聽呵，聽吧”，然后以食指和中指自錫酒壺的脖頸處掂起，揣度里面酒的分量。窗外雞窩驟然驚鳴，那必是朝魯用棍子在搗鬼。

這時，我站在后院，在平緩淌過的河水中傳來的跳魚的落水聲里，在微苦的柳樹的氣味里，觀看向一邊傾斜的高高的葦草背后的天幕，星星一粒接一粒地亮。隨著夜色轉濃，它們像要跳出來，又像有人釘上去的……而古拉日松阿的歌聲還在蒼涼地搖曳，如晚風里的篝火。

一匹馬兒做彩禮，

女兒出嫁到遠方……

還是那首《諾恩吉雅》，為東部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次頒獎宴會上，我所在的那一桌蒙古族作家齊聲唱起了這首歌，聲勢感人，甚至有一些悲壯。大廳里的人們紛紛矚目，看這些并非來自一個地方的、有年近古稀或身為高官的蒙古人扯著嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，單純而天真。我猜當時會有人想，當一個蒙古人真好，不用教竟也會唱許多好聽的歌曲。

我在窗前等待著歌聲。

松脂的香氣明亮地穿透了都市的喧雜，像一個鮮花般從遠處跑來的孩子，讓人想起所有相關的往事。人的記憶真是奇妙，在歌聲、氣味和閱讀的不同層面，各自儲藏著所有，而且永不消失。一個人可能記不住a2+2ab+b2=（a+b）2，但歌聲會讓故鄉(xiāng)在你心里猛然蘇醒，如同對面走來一個黑紅臉膛帶著閃光和笑意的牧馬人，他搖搖晃晃地、腕下懸著馬鞭。孩子們在羊圈邊上踢毽子，用馬蘭草編的像蟈蟈籠似的毽子，那條狗圍著你轉，尾尖哆哆嗦嗦，使腿發(fā)癢……記憶是住在不同房間的客人，等待著拜訪各自的主人，不關知識，也不關明敏笨愚。

古拉日松阿住在村東，他的鄰居是獸醫(yī)巴拉珠爾。每隔半個月，信和包裹會從班車上卸下，由一個黃眉毛的司機拎到獸醫(yī)家的窗臺上。古拉日松阿喜歡穿行于地栽種的一人高的掃帚梅之間，檢閱這些稀稀拉拉的花。他老了，聽人說話的時候，嘴唇抖著，像要補充什么。在油燈下，他右手端著酒盅，左手撫摸貓的脊背、狗的腦門、孩子的頭發(fā)和女孩子的手，仰面盡酒，張嘴散出辣氣，大歡喜。這么喝著摸著，他眉眼緊湊，甚至像要哭了一樣。停頓一會兒，又唱了起來，臉面、懷里、手上都舒展開了，我們的心都飄在他的歌聲上面，提著肝膽在回右轉地流向遠處……

當松脂的香氣飄進窗口時，我靜待著歌聲。歌聲之后，我舅母喊牛的聲音就會響起。她一手壓著洋井，另一只手把已經飲飽的花母牛從石槽邊推開。滿達的母親招呼牛犢的聲音也會響起，遙遙地像喊自己的孩子。

我?guī)缀跬俗约褐蒙碛诙际小＞驮趧偛?，有人用揚聲器宣布：“訂閱晚報，送報上門”；在岐山三校門前，一個老頭蹲著，面前的罐頭瓶里裝滿小樹蛙，五角錢一只，賣；另一個穿法蘭西公雞隊隊服的撐拐的孩子焦急地站在斑馬線邊上，魚貫而過的汽車不給這個可憐的滿臉是汗的瘸孩子讓路；一間洗浴中心的門前站著短衣短褲的時尚女子。

都市的黃昏在嘈雜中相互擁塞，爍爍點亮商家招牌的彩燈。我記憶中的情景幾乎成為前生的舊事了。許許多多的場景、聲音和氣味在古拉日松阿的歌聲中排成一隊，等待與我相見，而我也忐忑地等待著像草葉上的露珠一樣瑩凈的往日，這是因為我聞到了松脂的香氣。

牧區(qū)的傍晚，最亮的是灶間，松枝和沙棘被大把地塞進爐膛，畢剝尖叫，人臉鍍金，茶在鐵鍋里嘩嘩滾響。家家的炊煙都有松脂的香氣，混合著牛糞與河水的味道，如發(fā)酵的青草的氣息。

在窗口等不來古拉日松阿的歌聲，我迷惑于松脂的香氣從何而來。向外看——四單元的門前有木匠在干活，他光膀子刨一塊板，干凈的刨花如燙發(fā)女人頭上的大卷滾滾而下，邊上，有人把刨花掃進舊臉盆里點燃。

煙霧在空氣中擴散，遇窗而入時，竟引起旅人的鄉(xiāng)愁。

對黃昏中由燃燒而出的松脂味，我的確有些難以自持。鄉(xiāng)愁是一聲冷槍，在你最無提防的時候劈面飛來，讓人站立不穩(wěn)。鄉(xiāng)愁是一捧水銀，倘若不小心弄撒，就會無孔不入，滲你心房。我以為，故鄉(xiāng)一直在遙遠的內蒙古，隔著重重山水。誰知它竟藏在窗下，藏在鄰居的木頭里和刨花的微焰中。

松脂的香氣在沈陽的黃昏里散盡之前，我仍然等待著古拉日松阿的歌聲，唱至高音處，收束無聲，宜闔目傾聽，接著是滿達母親的招呼牛犢的喊聲……

我慢慢等著，直至空氣中聞不到理應與歌聲結伴而來的煙霧里的松香。

鮑爾吉·原野，作家，現居沈陽。主要著作有散文集《譬如朝露》《羊的樣子》等。