方達(dá)明
今年3月還沒走雨就下開了。天掉進(jìn)了冰窟窿,到處是老人的咳嗽聲,咳得我提心吊膽。
4月8日晚,電視說,撒切爾夫人走了。我心中一緊,想,這星期六一定要回老家看我媽,她的指甲該長長了。給我媽剪指甲是我的專利,我每兩周給她修一次手指甲、腳趾甲,修得干干凈凈,漂漂亮亮。我媽指甲一長,就會(huì)不停地努力抬起手掌,想我。
上周六回去,媽媽進(jìn)食已經(jīng)很困難了,喂一口咳一陣,再喂一口,再咳一陣,咳得滿臉淚水。但我媽還是努力把手伸出來,要我修指甲。我剪的時(shí)候,手有點(diǎn)抖,吃不住勁,指甲刀幾次咬住了她指尖的肉。我媽竟然沒吭聲,只是顫抖一下,又顫抖一下。
我想,是指甲刀的問題,剪了十幾年,鈍了。所以回到城里我到處逛超市,找指甲刀。找了五六家,終于找到一把滿意的,韓國產(chǎn)的,刀口尖翹,閃著寒光。回到家,怕一忙給忘了,特意放在大門邊的抽屜里,和門鑰匙放在一起。
4月9日下午五點(diǎn)十五分,我連著上了四節(jié)課,終于下課了。前前后后都是學(xué)生,小麻雀一般地吵。我兩腿軟得像剛出鍋的面條,正一顫一顫地沿著樓梯往下走,手機(jī)突然叫了。拔出來一看,是大哥:“媽媽可能壞版了,你快回來吧。”
我媽住在老家的縣城,離我的住處有二十幾公里。
跨上摩托車沒頭沒腦地往前沖,沖,沖。往日穩(wěn)重的形象都跟著風(fēng)跑了。離我住處一百米的十字路口的紅燈實(shí)在看不下去,把我攔住了。我眼睛盯著紅燈,兩手趕緊探入在挎包左左右右地摸,摸出手機(jī)叫出租車?;氐郊?,丟下挎包順手到抽屜里抓了一把塞進(jìn)褲兜就走。
雨下得癲狂,不時(shí)有開放沒兩天的木棉花吃不住勁,喊叫著摔到地上來。我剛在小區(qū)門口的木棉樹下站定,出租車就來了。快走快走。
車往漳華路拐。在漳華路和新華北路的交叉處,我看到了一座穿著綠紗網(wǎng)的大建筑,把天空遮住了。它的頭頂尖尖的,一直往天上走--是北門新教堂。它的尖頂要去哪里?天堂。
天堂。我心沉了下去--我媽走了!走了?。?/p>
一路堵車,和諧社會(huì)的最主要特征之一就是堵車。等我大踏步跨進(jìn)縣城的家門時(shí),我媽已經(jīng)再也不愿意理我了。大哥抓著我的手,把我牽到媽媽的面前,他緊緊地攥住我的右手。我伸出左手,輕輕推了推媽媽的肩膀。大哥說,不要打擾她,讓她安心地走吧。
在媽媽的床前坐了一夜。
給我媽磕頭時(shí),褲兜里有一個(gè)小東西,硬硬的,不時(shí)地硌著我的腰。摸出來一看,不是鑰匙,是指甲刀。
二
送媽媽走的是大姐。大姐是媽媽第一個(gè)接到世上的孩子,她跟著媽媽幾乎把世上的苦都吃遍了。你跟我姐姐說黃連苦,她是不同意的。
4月9日下午恰好活少,姐姐趕忙跑去看媽媽,陪爸爸說說話。姐姐要當(dāng)奶奶了,她說,當(dāng)了奶奶,就不干重活了,他奶奶的,農(nóng)民也該有權(quán)利退休啊,總不能活到老做到老啊,那太不人道了,農(nóng)民也是人啊。
傍晚,媽媽面朝門口坐著,爸爸和姐姐一左一右,護(hù)在她的兩邊。外面的雨突然大起來,雨滴像子彈,噠噠噠,摔碎了,摔成一片水霧,對面的樓房一下模糊了。姐姐猛然發(fā)現(xiàn),媽媽的眼睛不動(dòng)了,媽媽的臉白蒼蒼,一看手腳,也褪色了,像白紙。姐姐一邊叫:“媽!媽!”一邊把媽媽從輪椅里抱出來,放到床上。不一會(huì),媽媽的眼睛閉上了。媽媽閉上眼睛的時(shí)候,我正好看到了北門新教堂,北門新教堂的尖頂,正在努力地往天上走。
姐姐說,媽媽在她的懷里,很輕,很乖,像她的孩子。
三
第二天,媽媽的照片豎了起來,是她退休不久拍的,那年她56歲。她在相框里笑著,我在她的笑容里找到了我十四五歲時(shí)的樣子。那時(shí)的我雖然碰到了一些人世間的齷齪,但還不知道一個(gè)正直的人一輩子要經(jīng)歷許多的意外和磨難。這才是我熟悉的媽媽。
我媽退休兩年后帕金森綜合癥就發(fā)作了。這當(dāng)然是那段特殊歷史的饋贈(zèng)。
我媽生于1936年12月。1951年春天,因?yàn)槭朗赂?,家里的日子陡然窘迫了,剛初中畢業(yè)的她就被學(xué)校推薦進(jìn)了銀行,當(dāng)了國家干部。等到秋天學(xué)校辦了高中時(shí)她已經(jīng)不能回到教室里了。我長大后,因?yàn)榕挛覂鰤牟蛔屛覉?bào)考黑龍江的某著名大學(xué),她和我談起自己沒能上大學(xué)這件事,眼眶突然紅了,眼淚像漫過堤壩的大水。那是我唯一一次看到她流淚。
最讓她開心的是,在那里,她看見了我爸爸,順便喜歡上了他。18歲那年,她交給自己一塊錢,拿出一張結(jié)婚證書,填上我爸爸和她自己的名字,蓋上區(qū)公所的公章,把自己嫁給了我爸爸。那時(shí)她借調(diào)在區(qū)公所管人事。那時(shí)月季還是月季,玫瑰還是玫瑰,人還是人。
杞人憂天不是沒有道理的,因?yàn)樘煲徊恍⌒木蜁?huì)塌下來。因此我大姐剛滿一周歲,我爸爸就被開除了公職,趕到鄉(xiāng)下監(jiān)督勞動(dòng),一去二十三年。理由很簡單――我爸爸的爸爸是地主,而我爸爸是他爸爸的兒子,屬于“階級(jí)異己分子”,不是自己人。那年我爸還不到二十五周歲。有人說龍生龍鳳生鳳老鼠生兒打地洞,他在說這種話時(shí)肯定沒想到自己按理也該是他爸爸的兒子吧。
因?yàn)槲覌尣豢下牻M織的話和我爸離婚,只好被趕到了鄉(xiāng)下教訓(xùn)了二十年。在鄉(xiāng)下,除了挨餓、擔(dān)驚受怕,還得長期地為生產(chǎn)隊(duì)攪拌農(nóng)藥。讓某些人失望的是,二十年的苦難沒能砸碎她,她活了下來,還和爸爸一起給我姐姐帶來了四個(gè)弟弟,一大家子熱熱鬧鬧。這當(dāng)然得感謝老天,感謝老天讓不少鄉(xiāng)民心存善念,記得我媽曾經(jīng)是這塊土地上最聰明的女孩子,是他們的驕傲,于是在最危險(xiǎn)的時(shí)候總是及時(shí)把她護(hù)在了身后。
當(dāng)年醫(yī)生都以為她是心臟病,不想怎么治也治不好。走遍了漳州、廈門的大醫(yī)院,也還是心臟病,還下了幾次病危通知。后來在漳州市醫(yī)院,當(dāng)某著名醫(yī)生還在喋喋不休地強(qiáng)調(diào)她心臟病的嚴(yán)重程度時(shí),我實(shí)在忍不住了:“您不覺得她得的是帕金森嗎?”“帕金森?什么帕金森?”“帕金森氏綜合癥啊,拳王阿里就是帕金森啊?!贬t(yī)生愣了一會(huì),側(cè)過臉來定定地看著我:“對??!”
長期和農(nóng)藥糾纏很容易得帕金森。
帕金森實(shí)在太強(qiáng)大了,動(dòng)不動(dòng)就抖,抖得天都塌下來。我媽是個(gè)神經(jīng)和撒切爾夫人一樣大條的女性,她也受不了。她要求我,如果看到她實(shí)在扛不住,就送她走。在她心里,她這個(gè)兒子最像她,比較不像正常人,相當(dāng)適合干這種事。
我怎么下得了手。
后來她做了兩次手術(shù),終于不抖了,也終于徹底失去了對自己身體的控制,連話都不能講了,只能嗯嗯啊啊。但上星期她還記得她爺爺從新加坡回來時(shí)帶的小老婆是兩位,不是三位--為了讓我看明白,她的右手手指努力了半天。
她第二次手術(shù)的時(shí)候,我女兒一葦還在她媽媽的肚子里,東一腳西一腳地踹著。所以一葦從沒聽明白她奶奶說的話,就像我媽當(dāng)年一樣,我媽也從沒聽明白她奶奶說的話--那件事比較復(fù)雜,我今天沒心思說。
我媽終于從她那僵硬的身體里逃出來了。
我媽正在相框里開心地笑著。
一葦站在我媽的身邊抹眼淚,我發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)是全家族個(gè)子最高的女性了。
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一件極端重大的事--我再也沒機(jī)會(huì)給我媽剪指甲了!
我媽如果不是活在這是非混淆的時(shí)代,她會(huì)干得比撒切爾夫人還精彩。
我用磕得斑斑駁駁卻還功能健全的舊手機(jī)把我媽的笑容收了起來。
四
媽媽抬在手上,輕飄飄的。
到了火葬場,雨下得天漏了一般。我倒是希望,送走我媽時(shí)是艷陽天,就像她的笑容。
焚化爐呼呼呼地響。半小時(shí)后,媽媽出來了,是一小堆骨頭,熱烘烘的,除了做過手術(shù)的頭蓋骨有兩個(gè)淺棕色斑點(diǎn),每一塊都德化陶瓷一般,白得像雪。我們排著隊(duì),一人夾一塊,把我媽輕輕放進(jìn)骨灰盒里。我看到了一塊三角形的骨頭,巴掌大,羊脂玉一般,略略透著光。我夾起它,一看,里面有網(wǎng)絡(luò)――應(yīng)該是骨盆的骨頭,我出生前住的地方。這骨頭輕得像空氣,酥了。我不敢用力,怕把“母親”這個(gè)詞夾碎了。我把它放到鼻子前,嗅。二嫂伸手拍我:“你胡鬧!”
其實(shí),二嫂不知道,我這么嚴(yán)肅的一個(gè)人,如果不跟我媽胡鬧,我媽會(huì)不習(xí)慣的。
她那么聰明的一個(gè)人二十年來一直困在那具殘破的軀體里,太讓人難過了。折磨,看到母親被病痛折磨得那么不堪,我無法接受。
我不能接受她只被人家當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)。
她雖然面無表情,可是她還是和活動(dòng)自如時(shí)一樣好玩。有次我推著她在陽光里走,迎面來了一個(gè)瘦瘦的老太太,滿頭銀絲:“這是你孫子吧?真孝順!我要是像你一樣福氣就好了!”
我媽竟然緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她偏過臉瞅了我一眼,她的臉像木板一樣,她身下的輪椅一陣陣地抖――她在笑!
因?yàn)樵谇懊娌贿h(yuǎn)處的街角,剛剛有一個(gè)老太太在我們面前停下腳來,一臉的胖笑:“你是她的孫子吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭:“是,大孫子,長孫?!蔽覌屄犃?,眼睛斜過來,在我的臉上停了好一會(huì),又抬起來,看了一下老太太,沒發(fā)表任何意見。
大哥背起媽媽的照片和骨灰盒,媽媽笑得一臉燦爛。
五
我媽媽過世后的第八天,我大侄兒生了一個(gè)女兒,六斤八兩五,順產(chǎn),我正式成了親叔公。5月2日上午,接大姐電話,她大兒媳生了一個(gè)孩子,六斤六,剖腹,男的。
大笑。我正式成了舅公了。三舅公。
我的三舅公是個(gè)中共地下黨員,因?yàn)楸镜卣凡?,逃到北方,?dāng)了國家軍隊(duì)的軍醫(yī)?;春?zhàn)役前夕接上級(jí)通知,上級(jí)說,要打戰(zhàn)了,能逃多遠(yuǎn)逃多遠(yuǎn)。于是假裝送妻子到上海,逃,結(jié)果逃到了臺(tái)灣。后來在臺(tái)北街上被人認(rèn)出來,坐了六年牢,天天在牢里看報(bào)紙。他去臺(tái)灣前回了趟老家,想用大兒子換我媽媽。我外婆不同意。他給我媽取了個(gè)小名叫“蜜桃”。他坐牢的時(shí)候,李政道想把他大兒子帶到美國,結(jié)果,臺(tái)灣政府不答應(yīng)。我曾經(jīng)問過他:“打仗好玩嗎?”他的長壽眉一抖:“好玩?!子彈‘啾的一聲從耳邊擦過,褲襠就濕了!”如今他也不在了。2011年11月,我在桃園大溪的慈湖,和妻子女兒站在蔣介石先生的靈柩前,忍不住,嘆了一口氣。蔣先生在墻上的鏡框里,微笑著,有點(diǎn)靦腆。
時(shí)間是長翅膀的,會(huì)飛!
昨天傍晚雷雨,氣勢磅礴。今天早上天空湛藍(lán),陽光大好,我正好手中抓著相機(jī),于是調(diào)轉(zhuǎn)槍口對準(zhǔn)自己。嘁,相機(jī)輕輕叫了一聲,頗不屑。
打開計(jì)算機(jī)存照片,突然發(fā)現(xiàn)明天是母親節(jié)。我媽當(dāng)年總說她愛吃魚頭,現(xiàn)在我當(dāng)然明白是怎么回事,因?yàn)槲乙步?jīng)常吃魚頭--這事要是讓佛祖來說就夸張了:“我不下地獄誰下地獄!”所以我一貫厭惡和尚。
我明天一定率領(lǐng)一葦之媽和一葦回老爸的家,看看我媽那張大照片,看看我媽的笑容,和我老爸說說笑。
天黑了,坐在燈下給一葦之媽剪指甲,用買給我媽的指甲刀,眼前有點(diǎn)花。
當(dāng)然不是為色所迷,是因?yàn)橄肫鹆宋覌?,想起了我媽的笑容,像花一樣。我再也沒機(jī)會(huì)給我媽剪指甲了。
不要緊,我可以剪我自己的,因?yàn)槲疑砩系教幎际撬暮圹E。