王昊

父親沒事都會(huì)去榆林城里各處去走走，這個(gè)習(xí)慣整整保持了二十年。二十年，也許不夠譜寫一部歷史，但卻能記載一個(gè)人的春秋；二十年，一路走來，父親早已融入了這座城，走走停停間見證了歲月的春秋。

1996年春節(jié)剛過，高中輟學(xué)的父親只身一人伴著還未消融的積雪，從佳縣老家走到了榆林城。榆林古稱“駝城”，駝城南門口突起的城垛對一個(gè)18歲的后生來說是無法攀援的。父親立于高大的城垛下萌生了回家的念頭，但恰是這無法攀援的老城墻，讓父親最終走了進(jìn)來。

老街古舊，新街又顯得凌亂，但新街上一棟棟剛起的高樓證明這是一座城。父親托了本家伯父的關(guān)系進(jìn)了當(dāng)時(shí)的毛紡廠，榆林本地人叫“二毛”，那時(shí)二毛所在的西沙還顯荒涼，最多的是低矮的平房，有的地方甚至可以看到裸露著的黃沙。站在二毛的廠房頂，整個(gè)城區(qū)盡收眼底，榆溪河攜著泥沙彎彎曲曲地向南流去。恰恰是這樣的高度，讓父親這個(gè)年輕人最終留了下來。

最初的幾年，伴著每年開春如期到來的沙塵，聽著駝城日益喧鬧的聲音，走著越來越多的街巷，父親用他有力的臂膀滿足地勞作著。閑時(shí)也會(huì)和同廠的伙伴們來到不遠(yuǎn)處的榆溪河畔，年輕人的話題是豐富的，但最多的還是關(guān)于愛情和這個(gè)城市的變化。后來父親和同在一個(gè)車間的母親組成了家庭，并在西沙租了一間平房當(dāng)他們的婚房。當(dāng)時(shí)，他們面對這座越發(fā)像座城市的城市，內(nèi)心肯定是有所希冀的。

進(jìn)入2000年，父親住上了單位分的宿舍樓，我也來到了這個(gè)世界，但隨著榆林城幾個(gè)國企相繼地改制，父母雙雙下崗，陰郁的氛圍隨著父親一句“榆林城就不缺個(gè)蓋樓修樓的工人”，頓時(shí)消散。

父親在城里四處打工的那些日子，榆林城的城市格局也漸漸形成，從西沙到東山，從老城到開發(fā)區(qū)，城市變得越來越大，遍布著父親養(yǎng)家糊口的足跡。

2008年，父親用幾年的積蓄和人合伙買了鉆機(jī)，一家人的日子雖然依舊緊巴巴，但對在這座城市里生活下去的底氣越來越足。父親忙著永遠(yuǎn)做不完的工程。每天下工回家，父親說的最多的不是哪座樓打基鉆了多少個(gè)口，就是哪條路打樁開了幾個(gè)口。我知道，我們得感謝這座一直都在發(fā)展著的城。

后來的日子里，上學(xué)的我不斷地從老師口中聽到關(guān)于榆林要?jiǎng)?chuàng)建各種城市的口號(hào)，我明白，榆林已不滿足于擁有幾座高樓，幾條大道。春天的沙塵沒有了，街道變得齊整，并且干凈，榆溪河也變得清澈了，人們開渠擴(kuò)河，修建了長達(dá)5公里的河濱綠地，在北方的冬季，依舊還能看到片片綠色。

當(dāng)然，城市的發(fā)展最終鎖定在城市人的成長上，當(dāng)父親也能文縐縐地說幾句心靈雞湯來教育我，當(dāng)母親也習(xí)慣看《焦點(diǎn)訪談》時(shí)，我知道，這個(gè)城市已不僅僅是座城。

傍晚，父親和我一起站在二毛將要拆建的最后一間廠房上時(shí)，兩代人看到了什么呢？

我感興趣是不遠(yuǎn)處那西北第一高的魔天輪，在燈火璀璨中，它不停歇地轉(zhuǎn)著。

父親看的大概是遠(yuǎn)處當(dāng)年他的鉆機(jī)打地基的那座樓和那條路，看到的是關(guān)于人與城的二十載春秋。

評語：一座城，一個(gè)人，兩代人。在字里行間，我們讀到的是一座城的變遷，一個(gè)人的記憶，兩代人的成長，人和城的故事竟可以如此厚重?！恶劤谴呵铩?，它承載了一座城發(fā)展的印記，見證了兩個(gè)人人生的春秋。