卡爾

K之前在大城市有著一份不錯的工作，親戚朋友都說他前途無量，可其中的酸楚和無奈只有K心知肚明。他越來越討厭自己的工作，除了重復(fù)與無聊，找不到任何樂趣。走在喧鬧的人群，K沒有一點(diǎn)存在感，他迷失在千萬人欲望泛濫的城市，逐漸走向媚俗、復(fù)雜和面目可憎，唯一的慰藉就是他深夜時寫下的那些詩句。他決定逃離，管它什么流言蜚語，他只想認(rèn)真地活出自我。

K辭了高薪工作回到成長的小鎮(zhèn)，大家議論紛紛，什么難聽話都有，說K不思進(jìn)取，自甘墮落。K早有心理準(zhǔn)備，只是一笑而過。K當(dāng)了鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，白天上課晚上寫詩，倒也自得其樂。慢慢地，K發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)也遠(yuǎn)非他理想的凈土。為了評職稱，他被同事惡意中傷，被父母逼著給人送禮，可他說寧可不當(dāng)老師也不愿違背內(nèi)心。父母說他一根筋，他說他只想活得干凈。K想起米蘭·昆德拉的話：“媚俗的根源就是對生命的絕對認(rèn)同。”

K再一次逃離，來了次說走就走的旅行。在長達(dá)兩年的旅行生活里，K對人情冷暖和是非善惡有了切身體會，有幾次還差點(diǎn)丟了性命，最后好在有驚無險。在K看來，這才是他想要的人生，充滿不確定和種種可能性，但這一切不可避免地要走向結(jié)束。一個人不可能一輩子都在路上，沒有了物質(zhì)支撐，再宏大再浪漫再激動人心的理想也只能是空想而已。K有些遺憾，卻不得不接受這個殘酷的現(xiàn)實(shí)。畢竟他不是尼采所設(shè)想的“超人”，強(qiáng)大到足以超越現(xiàn)實(shí)處境，完全逃避他不情愿看到的媚俗。K只能承認(rèn)米蘭·昆德拉所說的那樣：“無論我們?nèi)绾伪梢暶乃?，它都是人類境況的一個組成部分?！?/p>

回到小鎮(zhèn)后不久，K很快就結(jié)婚了。他曾經(jīng)打算做一個不婚主義者，自從遇見那個讓他怦然心動的女孩后，他就改變了想法。K開了家書店，也不在意生意好壞。他曾渴望像終生以磨鏡片為生的斯賓諾莎一樣做個遠(yuǎn)離塵世紛擾的哲學(xué)家，不過現(xiàn)在看來希望渺茫。K在某一瞬間會驚訝地發(fā)現(xiàn)自我在流于世俗，比如跟菜場大媽討價還價，迷上一部毫無營養(yǎng)的肥皂劇，聊聊明星八卦。K承認(rèn)自己是個俗人，他并非不食人間煙火，但K拒絕那種千篇一律甚至俗不可耐的生活方式，刻意去討好或取悅什么。

K在自家后院種起了蔬菜和鮮花，沒事就曬太陽、賞花、賞月、賞人間美景，活得像個古代隱士。K很感謝妻子能理解他，讓他放手做自己喜歡做的事情。有人打趣K：“你是不是要羽化而登仙了？”K笑著說：“哪里哪里，境界不夠，何談得道成仙！再說了，富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。我還是努力活成羅曼·羅蘭說的那種看清生活真相之后依然熱愛生活的人吧！”K依舊堅(jiān)持在深夜寫詩，不過他越來越覺得生活本身就是一首詩，不僅內(nèi)容豐富，而且形式多樣，令人時常忍不住要去贊美它。

（黃海龍薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester