文 /畢淑敏

蝴蝶只七日

文 /畢淑敏

全世界的蝴蝶一共有兩萬(wàn)多種，中國(guó)大約有兩千種。最大的蝴蝶是新幾內(nèi)亞島東部的亞歷山大女皇鳥(niǎo)翼鳳蝶，雌性翼展可達(dá)31厘米……

在哥斯達(dá)黎加參觀蝴蝶園。

蝴蝶館很大，約十米高。悶熱腐氣撲面而來(lái)，好像進(jìn)了一間不甚干凈的桑拿鋪。一般人雖說(shuō)提起蝴蝶不陌生，但沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)特別美麗的蝴蝶。熟悉的多是白粉蝶，和卷心菜葉子上匍匐的青蟲(chóng)，沒(méi)多少好印象。

人們常常把起于青蘋(píng)之末卻引發(fā)強(qiáng)烈后果的事故，稱(chēng)之為“蝴蝶效應(yīng)”。那只成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家口中寵物的蝴蝶，就來(lái)自腳下的南美洲亞馬遜。

看到一只奇怪蝴蝶，翅膀上有長(zhǎng)著類(lèi)似黑筆寫(xiě)就的“8”字圖案，筆畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)正規(guī)，簡(jiǎn)直像數(shù)學(xué)老師的板書(shū)。我悄聲對(duì)身邊陪同的安妮說(shuō)，這種蝴蝶要是進(jìn)口到中國(guó)廣州，估計(jì)老板們趨之若鶩。

安妮說(shuō)，它的名字就叫“88蛺蝶”。

繞過(guò)茂密的植物花草，僻靜場(chǎng)所有模仿樹(shù)皮搭建起來(lái)的小屋。安妮從中請(qǐng)出一位身材高大的女子，是專(zhuān)門(mén)研究蝴蝶的博士，一襲白衣，眼眸湛藍(lán)如紛飛的藍(lán)閃蝶。

蝴蝶博士介紹說(shuō)，全世界的蝴蝶一共有兩萬(wàn)多種，中國(guó)大約有兩千種。最大的蝴蝶是新幾內(nèi)亞島東部的亞歷山大女皇鳥(niǎo)翼鳳蝶，雌性翼展可達(dá)31厘米……

我心里一估量，31厘米，快一尺了。那還叫蝴蝶嗎？分明是一只鳥(niǎo)。

博士繼續(xù)說(shuō)，最小的蝴蝶是阿富汗的渺灰蝶，展翅只有七毫米。

我暗想，還不到一厘米，估計(jì)和蚊子差不多大吧。原以為中國(guó)遼闊物種豐富，但在蝴蝶這個(gè)項(xiàng)目上，實(shí)在算是小巫。

蝴蝶博士說(shuō)，蝴蝶是善變的小蟲(chóng)，一生要經(jīng)過(guò)四個(gè)階段，每個(gè)階段都完全不同。她找到一株枝葉紛披的植物，在青筋畢露的葉脈后面，有小米粒般的顆粒，這就是蝴蝶卵，不能太擠了。幼蟲(chóng)們有自相殘殺的習(xí)性。想不到弱柳扶風(fēng)的蝴蝶，也充滿(mǎn)了殺氣。

蝴蝶博士接著說(shuō)，卵孵化出來(lái)之后，就成了幼蟲(chóng)。它們不但貪吃，而且排泄物很多。

我看到地上積一層蠶砂般的褐色碎粒，心生躲閃，不愿湊前。蝴蝶博士滿(mǎn)臉慈愛(ài)地說(shuō)，唔，很好。能吃能排，它們很健康，會(huì)變成非常漂亮的蝴蝶，比如這條毛蟲(chóng)，是紅帶袖蝶，它有故事在身。

16世紀(jì)初，葡萄牙殖民者登陸巴西海岸，首次見(jiàn)到這種蝴蝶。它的身體顏色是紅、白、黑相間，很像當(dāng)時(shí)葡萄牙國(guó)內(nèi)郵差制服的顏色，就命名了它。葡萄牙瘋狂開(kāi)疆拓土，運(yùn)力主要靠馬。馬從葡萄牙上船，長(zhǎng)途海運(yùn)到巴西，顛沛流離水土不服，死亡率非常高。隨團(tuán)獸醫(yī)為了推卸責(zé)任，便嫁禍于蝶，稱(chēng)紅帶袖蝶含有劇毒，喜歡追逐馬群。馬被叮咬，哪怕誤食了它們停留過(guò)的草料，都會(huì)毒發(fā)身亡。紅帶袖蝶把這口黑鍋一背200年。直到巴西獨(dú)立后，博物學(xué)家才發(fā)現(xiàn)它無(wú)毒無(wú)害，絢麗的色彩只是為了對(duì)天敵起嚇唬作用。

蝴蝶博士說(shuō)，毛蟲(chóng)會(huì)瘦身成為蛹。脫去蛹?xì)?，羽化成蝶。在這個(gè)階段，蝴蝶不吃不動(dòng)，看起來(lái)不需要特別照顧，卻是蝴蝶一生中最危險(xiǎn)的時(shí)刻。如果天敵來(lái)襲，蝴蝶沒(méi)有絲毫的躲避和反抗能力，只能待斃。

這過(guò)程有點(diǎn)驚悚，我問(wèn)，天敵有誰(shuí)？

蝴蝶博士答，螞蟻、甲蟲(chóng)、鳥(niǎo)、蠅、蜥蜴、蛙、蟾蜍、螳螂、蜘蛛、黃蜂、寄生蜂等等。

想不到蝴蝶在抵達(dá)美麗的旅程中，一路險(xiǎn)象環(huán)生。

隨著蝴蝶博士的解說(shuō)，短短幾分鐘內(nèi)，徜徉過(guò)了蝴蝶的一生。它可謂大徹大悟脫胎換骨改變自我的典范。從細(xì)如黍米的卵粒到圓滾丑陋的肉蟲(chóng)，從大智若愚的僵蛹到美艷無(wú)雙的空中花朵……一只小生靈尚可如此不遺余力地嬗變，人又有什么理由拒絕通過(guò)努力越變?cè)矫篮媚兀?/p>

頭頂和四周，有無(wú)數(shù)只蝴蝶飛舞，好似一道道繽紛霞光瞬間閃過(guò)。蝴蝶博士含笑問(wèn)：你可知蝴蝶的飛舞為何絕美？

我想，可不是么！世上的鳥(niǎo)兒千千萬(wàn)，再加上蜻蜓瓢蟲(chóng)等等一干可游曳的航空系列，哪一個(gè)也沒(méi)有蝴蝶這等美麗的身姿??！中國(guó)古老文化中，蝴蝶都是飄逸的正面形象。比如梁山伯與祝英臺(tái)，死后繞墳化為蝴蝶。你不能想象他們化成斑鳩或是花大姐，縱是鴛鴦也不成，稍顯遲笨了些。瀟灑不羈的莊子，天天神游天地間，做夢(mèng)還是夢(mèng)見(jiàn)化蝶，而不是他心儀的鯤鵬或是北溟魚(yú)什么的。

蝴蝶博士?jī)?yōu)雅地解釋?zhuān)昂髢蓪?duì)翅膀，震動(dòng)的頻率是不同的。這種不同步，構(gòu)成了飛翔中的特異舞姿。一只蝶飛過(guò)。女博士說(shuō)，這是線紋紫斑蝶，記住千萬(wàn)不要捉它。它遇危險(xiǎn)，會(huì)頃刻翻出一對(duì)腺體散發(fā)惡臭，食蟲(chóng)鳥(niǎo)類(lèi)被熏得受不了，就不吃它了。

我暗自佩服蝴蝶還有和臭鼬比肩的本事，對(duì)蝴蝶博士說(shuō)，謝謝您精彩的解說(shuō)，讓我看到了這么多蝴蝶。

女博士長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，蝴蝶已不多，在近些年里，數(shù)量飛快下降。蝴蝶雖不會(huì)鳴叫，卻是大自然的警鐘。

我說(shuō)：此話(huà)怎講？

女博士說(shuō)，正如剛才所見(jiàn)，蝴蝶是要經(jīng)過(guò)多種形態(tài)變化才能完成一生的靈物，對(duì)環(huán)境的變化非常敏感。它的數(shù)量下降，代表著生存環(huán)境正在惡化。

我們居住的這顆星球，正經(jīng)歷著物種大滅絕的時(shí)代。物種的喪失速度，由原來(lái)的每天一個(gè)物種，加快到現(xiàn)在的每小時(shí)一個(gè)物種。咱們說(shuō)話(huà)這段時(shí)間，已有一個(gè)物種滅絕了。蝴蝶雖然沒(méi)有聲帶，但它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向我們發(fā)出警報(bào)。

告別的時(shí)刻到了，我說(shuō)：您長(zhǎng)期進(jìn)行蝴蝶研究，最深的感受是什么？

蝴蝶博士沉吟了一下說(shuō)，蝴蝶的生命瞬間即過(guò)，燦爛奪目的成蝶階段，最長(zhǎng)不超過(guò)七日。聯(lián)想到每個(gè)人的生命，也非常短暫，實(shí)在應(yīng)該珍惜。我們要讓日子過(guò)得像蝴蝶一樣美麗，但一定要比蝴蝶長(zhǎng)久。

留言板

@馮驥才：風(fēng)可以吹起一大張白紙，卻無(wú)法吹走一只蝴蝶，因?yàn)樯牧α吭谟诓豁槒摹?/p>

@顧城：我到了新西蘭一個(gè)小島上，把身體交給了勞動(dòng)。四年之后，有一天，我忽然看見(jiàn)黑色的鳥(niǎo)停在月亮里，樹(shù)上的花早就開(kāi)了，紅花已經(jīng)落了滿(mǎn)地。這時(shí)候我才感到我從文化中間、文字中間走了出來(lái)。萬(wàn)物清清楚楚地呈現(xiàn)在你的心里，一陣風(fēng)吹過(guò)，鳥(niǎo)就開(kāi)始叫了，樹(shù)就開(kāi)始響了。這個(gè)時(shí)候我明白了一個(gè)道理：只有在你生命美麗的時(shí)候，世界才是美麗的。

@易小術(shù)：當(dāng)我們的生活遇到一些不可抗因素，發(fā)生看似惡劣、負(fù)面、不堪的變化，不必激動(dòng)和沮喪。因?yàn)槟鞘悄愕哪芰啃罘e到一定程度的自然規(guī)律，是一種成長(zhǎng)與更新的預(yù)警，會(huì)強(qiáng)制性地幫助你進(jìn)行積極的、正確的、更有意義的改變，這就是傳說(shuō)中的破繭成蝶。所以，你應(yīng)該明白一點(diǎn)，流著淤血，盡管疼痛，但說(shuō)明快要好了。